

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গ।

হৃতীয় খণ্ড NOT TO BE LENT OUT

(১২৯৮ সালের ডায়েরী)

দাচায়া শ্রীশ্রীবজ্রকৃষ্ণ গোহালাজাউর দেহান্ত্রিত অবস্থার
কতকসময়ের দৈনন্দিন বৃত্তান্ত।

শ্রীশ্রী বজ্রকৃষ্ণ

শ্রীশ্রী বজ্রকৃষ্ণ নন্দনন্দন। কতকসময়ের দৈনন্দিন বৃত্তান্ত।

। তৃতীয় সংস্করণ।

প্রকাশক—শ্রীমহানন্দ নন্দা

২০, দয়াজালা কল, বঙ্গবাজার, কলিকাতা

মার্বা পুর্বিমা-১৩৩২



। শ্রীশ্রী বজ্র

। ধ্যেয়

। গীত

। আছে।

। সা।

। চরিত্র

। শয়ের

। রিয়া

। মাধুসেবার

এবং

পপ

। ত্র্য

। ভাবে

শ্রীশ্রীসদগুরুজ

তুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কমল গোস্বামী

মহাশয়ের দেহান্ত্রিত অবস্থার অলৌকিক ঘটনাবলী

শ্রীচরণাশ্রিত নিত্যসেবক

শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী সংগৃহীত।

সাধন সমস্তার চূড়ান্ত মীমাংসা। এই পুস্তকে সত্যরক্ষা ও ব্রহ্মচর্যে
লিস্ত দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। ব্রহ্মচর্য্য করিতে হইলে নানা প্রলোভনের সহিত
করুণ সংগ্রাম করিয়া তপস্যা করিতে হয়, তাহা বিশদভাবে বর্ণিত হইয়াছে
ইহা একাধারে উপনিষদ ও উপন্যাস এবং জীবনকথা
মিগণের সারগর্ভ উপদেশাবলী ব্রহ্মচারীজী নিজ জীবনে কার্য্যে পরিণত করিয়া
ব্রহ্মচর্য্যের তপস্যা-ফল উপলব্ধি করিতেছেন। প্রভুপাদ গোস্বামী মহাশয়ে
জীবনের উচ্চ আদর্শকে দৈনন্দিন ঘটনার মধ্যে এত সহজ ও সুখপাঠ্য করিয়া
লিয়াছেন যে, পড়িতে আরম্ভ করিলে, তপস্যার—সত্যের ও সাধুসেবার
প্রত্যক্ষ ফলের নানা ঘটনাত্মক আপনার মনে সাধুসঙ্গ লাভের ইচ্ছা এবং
সদগুরু-কৃপালাভের পন্থা নির্দেশ করিয়া দিবে।

সকল পথের—সকল মতের সাগঞ্জস্যা করিয়া, মনুষ্যহ লাভের পা
দেখাইয়াছেন। গুরুর দয়া, শিষ্যের ঔদ্ধত্য ; গুরুর আদেশ, শিষ্যের আনুগত্য
প্রভৃতির সত্য ঘটনার বর্ণনায় ‘শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্গে’ গুরুর মাহাত্ম্য বিশেষভাবে
প্রকাশ করিয়াছে।

মহাপুরুষগণের ও নানাস্থানের চিত্রে সুশোভিত।

প্রথম খণ্ড (১২০০—২৬) ৩৭ সংখ্যা ১১০

তৃতীয় খণ্ড (১২০৮) ৩৭ সংখ্যা

দ্বিতীয় খণ্ড (১২০৭)

১১০

চতুর্থ খণ্ড (১২০৯)

বাচ্য-সংকলন

প্রফুল্লপাদ গোস্বামী প্রভুর ৮পুস্তকসমূহে অবস্থান কালের জীবনকথা—

তঁাহার অভ্যন্তরীণ কার্যাবলী

শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়

বখাষধভাবে তঁহার ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহা অবলম্বনে

শ্রীমৎ কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী

এই আচার্য-প্রসঙ্গ সম্পাদন করিয়াছেন।

প্রথম প্রকাশ প্রধান প্রধান স্থানের ১৮খানি চিত্র সুশোভিত

৪৩০ পৃষ্ঠা, উৎকৃষ্ট কাপড় বঁধাই—মূল্য ২

মহাত্মা বাবা গণ্ডীরনাথজী

শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, সংগৃহীত

মূল্য ১০ আনা।

সাধন সঙ্গীত

গোস্বামী প্রভুর প্রিয়ভক্ত মহাবিশ্ব যতি বিরচিত

মূল্য ১৫০ আনা।

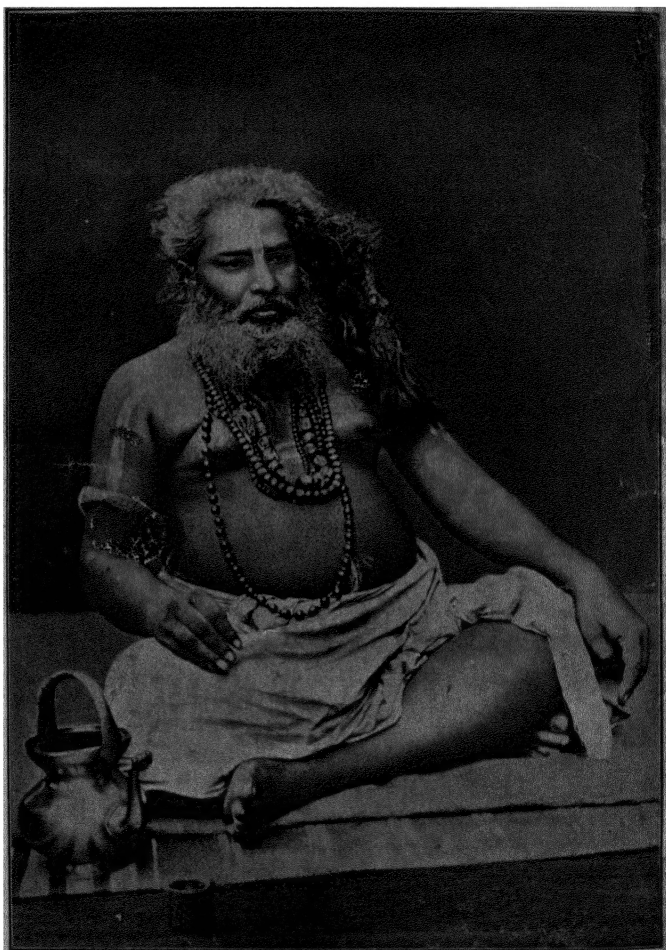
প্রাপ্তিস্থান—

প্রকাশক—শ্রীমহানন্দ নন্দী, ২০ নং দর্শনাহাটা স্ট্রীট, বড়বাজার,

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মোদক, ১৮ নং মীর্জাপুর স্ট্রীট, ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।





শ্রীমদাচার্য্য শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

সূচি পত্র

বৈশিষ্ট্য

(১২৯)

১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০
১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০

তৈলিত্ত

১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০
১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০

বিশ্ব

পূর্বা

কোন বৈজ্ঞানিক ন্যায়ের উপস্থাপন
পূর্বাচরণ বাবুর এতি কতিবন্ধন অভিলাষ
সম্পূর্ণ কন্যার মূলে ভববাসের চক
বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে আশ্বিনের অবস্থা
এ সময়ে ঠাকুরের বৈদ্যগণ কণ্ঠকল্যাণ

অন্যান্য

১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০
১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯	৩০	৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯	৫০	৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯	৬০	৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯	৭০	৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯	৮০	৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯	৯০	৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯	১০০

ভাঙ্গ :

বিষয়	পৃষ্ঠা
ঈশ্বরের বৃষ্টির জলে ভাবাবেশ ও কলহ ...	৬৩
সম্মতিবিলম্বি আরম্ভ ; পেণ্ডারিয়ার কথা ...	৬৬
জ্ঞানমর্যাদানজনে সিদ্ধ পুরুষের পুনরাবৃত্তি ...	৬৭
করে লালের সহিত প্রতিবোধিতা ...	৬৮
কালীর অপমানে উৎপাত—পূজার শান্তি ...	৬৯
জ্ঞানভক্তি পরাকাষ্ঠা ...	৭২
ঈশ্বরের উপহাস ও শিক্ষাদান ...	৭৪
ঈশ্বরের অবস্থা ও প্রকৃতি ...	৭৫
জ্ঞানতে অবজ্ঞা দর্পনে ঈশ্বরের মাথা গরম ...	৭৫
ঈশ্বরের কঠোরনলে আহুতি ...	৭৭

আশ্রিন :

মঠাঙ্কুরের সম্মতিবিলম্বি ...	৭৯
মন্দিরপ্রতিষ্ঠাপ্রণালী ...	৭৯
মঠাঙ্কুরের সম্মতি প্রতিষ্ঠা ...	৮০
শক্তিপূজা ও ভগবানের নরলীলা ...	৮২
জ্ঞানজ্ঞান ও অবতারতত্ত্ব ...	৮৪
ভগবানের নরলীলা ...	৮৫
কল্যাণসম্বন্ধে উপদেশ ...	৮৭
জ্ঞান্য ও উচ্চিষ্টের অপকারিতা ✓ ...	৮৮
অপব্যতে বৃত্ত ব্যক্তির প্রোতাহার উৎপীড়ন ...	৯১
প্রোতাহার বৃত্তির উপায় ...	৯৩
বর্ষকণ্ঠে অর্থ ...	৯৪
জুড়ের বাবাজীর ঐশ্বর্যের কথা ...	৯৫
জ্ঞানতে পতন ...	৯৬
জ্ঞানদান কিসে হয় ? ...	৯৮

কাণ্ডিক :

জ্ঞান বাবাজীর আপত্তি ...	১০০
জ্ঞানবানের পাঁচালী সম্বন্ধে ঠাকুরের মামা কথা ...	১০০
জ্ঞান অপমান, কল হাতে হাতে ...	১০২
জ্ঞান ঠাকুরের জ্ঞানমর্যাদা শিষ্যপুত্রের জ্ঞানমর্যাদা ...	১০৩

বিষয়

পৃষ্ঠা	পৃষ্ঠা
আদর্শ জ্ঞানবিষয় ...	১০৪
অহিংসককে কেহ হিংসা করে না ...	১০৫
ঠাকুরের শান্তিপূর বাইতে ব্যততা ...	১০৬
শান্তিপূর বাত্রা ...	১০৭
পাণ্ডব বিজয় বাত্রাভিনয়—সত্যনিষ্ঠার উপদেশ ...	১০৮
চিন্তাবিকৃতি ও শাসন ...	১১০
সংসঙ্গ বিষয়ে উপদেশ ...	১১১
বাবুলায় অপ্রাকৃত হরিসম্বীর্জন ...	১১২
বাবুলায় কুকুর দ্বারা অশেষ প্রভুর পান্থক্য আবিষ্কার ...	১১৭
হিমালয়ে শুক অশ্বেন ও মহাপুরুষের সন্ধ্যাকাকার ...	১১৫
জাতিভেদ সম্বন্ধে প্রেরোত্তর ...	১১৮
প্রাসাদসম্বন্ধে প্রেরোত্তর ও ভ্রাম্যকোপার কথা ...	১১৯
শান্তিপূরের রাস ...	১২২
ঠাকুরের মূখে শ্রীমহাদেবের কথা ...	১২২
ভাবের অমধ্যাদা—লীলাকঠের বাত্রাভিনয় বন্ধ ...	১২৪

অগ্রহায়ণ :

সিদ্ধ ভগবানদাস বাবাজীর কথা ...	১২৫
বৈরাগ্য ও ত্রিটাণ সম্বন্ধে উপদেশ ...	১২৬
হেলোবেলার উৎপীড়ন দর্পনে ঠাকুরের বৃদ্ধি ...	১২৭
সমস্তই অসার—ধর্মই সার ...	১২৮
নাম ও ধ্যান সম্বন্ধে উপদেশ ...	১২৮
নয় বৎসর বরসে ঠাকুরের দ্বা ও উদারতা ...	১৩০
সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীর ভবিষ্যৎবাণী ...	১৩১
খোদার উপর খোদারী ...	১৩৩
ঠাকুরের শান্তিপূর হইতে কলিকাতা গমন ...	১৩৩
মন্ডিকবাড়ী স্ট্রিটের বাসা ...	১৩৫
কৃষ্ণাবন বাবুর সেবানিষ্ঠা ...	১৩৬
ঠাকুরের বৃত্তিকোজ দর্পন—আবার অজিত্যম্বল ...	১৩৭
কলেজের কতিপয় ছাত্রের সতীর্জন । ...	১৩৭
বুদ্ধ বোধের আকর্ষণ ...	১৩৭
বৈকল্য দর্পন—মহাপ্রভুর কথা ...	১৩৭
বিজ্ঞান মহাশয়ের নৈরিক গ্রন্থ ...	১৩৭

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
ঠাকুরের শাসন ও সাধনা	...	১৪০ হরকান্ত বাবুর কথা	১৭৭
না আনন্দময়ীর সন্ততি	...	১৪২ নাথোদাস বাবাঞ্জীর সমাধিতে অর্ঘ্যদান	...
এলাহী বন্ধ স্পর্শে ভাবাবেশ	...	১৪৩ ও ঠাকুরের কথা	১৭৩
বাসা পরিবর্তন	...	১৪৪ সাধু নারায়ণদাসের অকৃত জন-কৃত্য	১৭৩
ভানবাজারের বাসা	...	১৪৫	
ভানবাজারে ঠাকুরের বৈশিষ্ট্য কার্য	...	১৪৬	
বখার্ব সত্য কি উপায়ে লাভ হয়।	...	পৌষ ।	
(আকাশবাণী—“পণ্ডি ছাড়”)	...	ঠাকুরের পূজা ও আরাতি—মহাভাষ	১৭৫
আনুসত্যই ব্রহ্মচর্য,	...	১৪৭ “আসন বেড় না, কৌস করবে”	১৭৬
এ দেশের বখার্ব কল্যাণ কিসে হইবে	...	১৪৮ যোগজীবনের পন্থার পণ্ডিত পুত্রের মৃত্যু-বিবরণ	...
ধর্ম সহজে লাভ নয়	...	১৪৯ এবং তপীর জনবীর ভবিষ্যৎ	১৭৭
জিজ্ঞাসার অবস্থা; হিন্দুতাব ও পান্ডিত্যতাব	...	১৫০ আহার বিবরণ অহুশাসন—জাতিবিচার	১৭৮
ব্রহ্মসঙ্গীতের দ্বাত্তাবিক ভাব ও ভজন	...	১৫১ অবিচারে ভালমন্দ বুঝার সম্বন্ধে	১৭৯
ভাব কাকে বলে?	...	১৫২ বীর্ষধারণাধি শারীরিক তপস্তার প্রয়োজনীয়তা	১৮০
গুরুর প্রয়োজনীয়তা ও মহাপুরুষের লক্ষণ	...	১৫৩ নামে মিছাই প্রকৃত সিদ্ধি	১৮০
মহর্ষি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আহ্বান	...	১৫৫ লোভ সর্বত্রই সমান ক্ষতিকর	১৮১
মহর্ষির সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎকার—	...	১৫৬ গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ বিবরণ কতিপয় প্রস্তোভ	১৮২
মহর্ষির ভাব ও উপদেশ	...	লোভে হতান—উপদেশ	১৮৩
শ্রীযুক্তদেব মহাশয়। মহর্ষির প্রতি গুরুত্বপূর্ণ।	...	১৫৭ বীক্ষাভুলে বিচারি ভাব	১৮৪
সমর্পণ ও বিপত্ত সমাধি	...	এই বীক্ষা গ্রহণই জিবেদী-দান	১৮৫
সমস্ত অবতার—পূর্ণ ভববান। আনুসঙ্গিক প্রশ্ন	...	১৫৮ বীক্ষা বিনিময়ে দান ও তাহা গ্রহণে অপরাধ	১৮৬
কালীঘাটে কালী দর্শন—উদ্বাসী সাধু দর্শন—	...	১৫৯ দেব দেবীর অমুরোধ—পূজাটি লোপ না হয়	১৮৭
স্পর্শ করা বিধে উপদেশ	...	মহাত্মা মণিবাবার দৃষ্টি শক্তি	১৮৭
রাজা কাশীকৃষ্ণ ঠাকুরের আকাজ্ঞা ও অমুরোধ	...	১৬০ চরণাত্ত গ্রহণে প্রোত্বেদ্যার উদ্ভাৱ	১৮৭
হোট হাওয়ার সেবা—ঠাকুরের অঙ্গ	...	১৬১ পাদলী ঠাকুরনা ও ঠাকুর, ঠাকুরের	...
ঠাকুরের বিরক্তি	...	১৬২ ভ্রমবিবরণাধি গ্রহণ	১৮৮
ভিতরে ভিতর	...	১৬৩ প্রসাদ কাকে বলে, কার্যাকার্য বুঝা শক্তি	১৮৯
বন্ধ-বিবরণ কথা। ঠাকুরের গোপী জন্ম	...	১৬৪ রাসলীলা ও গুরুশিষ্যলব্ধ	১৯০
সহায়দ্রুতি ও চিকিৎসা	...	১৬৫ তোর কর্তন—শিষ্যপদে লুটালুটি	১৯০
দ্বীন বাবুর সেবা-কার্য	...	১৬৬ পানের মূল কিসে বায়? ধর্ম কি?	১৯১
ভক্তের সেবা সাহসে ঠাকুরের হৃদয়	...	১৬৭ মহাপ্রভুর পুরাণ চিত্রপট	১৯১
ভক্তের ভাবে ঠাকুরের আগ্রহ ও সমাদর	...	১৬৮ অকৃত সন্ততি—বাই বাই	১৯২
ভাকুর হরকান্ত বাবুর বীক্ষা	...	১৬৯ ঠাকুরদেবে লগেন্দ্র বাবুর কথা	১৯৩
		১৭০ ঠাকুরের চাক্ষুস—ভক্তব্রাত্যের অবস্থা	১৯৩

বিষয়	পৃষ্ঠা	বিষয়	পৃষ্ঠা
পাজার জল হাওয়া ; সাহেবের পরিহাস ...	২০২	স্বপ্ন—ঠাকুরের বেহ ত্যাপের উত্তোষ ...	২০৩
ঈশ্বর বোধস্বীকরণ গোবান্দীর দ্বী ...		কৃপণতার অনুশাসন ।	
বসন্তকুমারীর দেহত্যাগ ...	২০৬	ঘরখানা উইল কর্বে কার নামে ? ...	২০৬
স্বপ্ন		আবার সঙ্গীর্ষতা ।	
বোধস্বীকরণের দ্বীরা শ্রদ্ধা ও পারলৌকিক অবস্থা ।		ঠাকুরের উপদেশ ও ভিকার ব্যবস্থা ...	২০৭
প্রয়োজন ...	২০৮	প্রথম ভিকার ঠাকুরের হাতে ; এ কি চমৎকার ...	২০৮
আজ্ঞা অনুশাসিত ...	২০৯	চৈত্র ;	
ঠাকুরের এ সময়ে বৈদ্যনিধি কার্য ...	২১০	সেবা-ভক্তিতে বিগ্রহ জাগ্রত হন ...	২১০
ঠাকুরের হাসি ও কপড়ার শান্তি ...	২১১	কৌশলের দান ; অনুশাসন ...	২১১
ঈশ্বরের বৈরাগ্যে বিষম উৎপাত ; ঠাকুরের উপদেশ ...	২১২	ছদ্মনিষ্ঠ ঠাকুরের কৃপাদৃষ্টি ...	২১২
কর্ম করিকর্মণ ...	২১৩	অবিদ্যা, মাধনে অভিমান ; অনুশাসন ...	২১৩
কর্মজাতাদের প্রতি অজ্ঞানতা ; ঠাকুরের উপদেশ ...	২১৪	পরিবেশনে ক্রটি । তীর্থপঙ্কটের নিয়ম ...	২১৪
অজ্ঞানতায় দুর্দশা ; ঠাকুরের অনুশাসন ...	২১৫	যোগসঙ্কট ...	২১৫
প্রসাদের গুণ ও তাহাতে অবিদ্যা ...	২১৬	প্রকৃতির গলদ বাক্যে প্রকাশ । উপদেশ ...	২১৬
স্বপ্ন		বৃষ্টিসময়ে তর্পণ ; ঠাকুরের কৃপা ...	২১৭
স্বপ্নের সিদ্ধ করিকর্মণের আশ্রয় কথা ...	২২০	মাধকের মাদক ব্যবহার ; পাজার ধূঁয়ার মশমহাবিভা ...	২১৮
স্বপ্নের দুর্দশাবিরূপে কৃপা ।		দয়া ও সহানুভূতিতে সাধারণ নীতি টেকে না ...	২১৮
ঠাকুরের পূর্বজন্মের স্মৃতির কথা ...	২২২	ভরাপঙ্কট ও ঠাকুর ...	২১৯
ঈশ্বরশ্রদ্ধাশ্রমে অসমর্থতা ;		ঠাকুরের স্বপ্ন ; সাধুতে বিশ্বাস ...	২২০
ঠাকুরের সহানুভূতি ও উপদেশ ...	২২১	মহাত্মাপুরুষের চামারীহুতি ...	২২১
স্বপ্নের প্রতি অনাথের ও উৎসাহিত বিপত্তি ...	২২২	ফুলগুরু, ঐশ্বর, ঈশ্বর, সিদ্ধগুরু এবং সৎগুরু সম্বন্ধে ...	২২২
স্বপ্ন—কর্মের উপদেশ ...	২২৩	নানাবিধ প্রয়োজন ...	২২৩
স্বপ্ন—প্রসাদের দৃষ্ট ...	২২৪	সাধনশ্রদ্ধাই উন্নতির সোপান ; বৈরাগ্যের ভরসা ...	২২৪

চিত্র সূচি

১। ঈশ্বরচন্দ্র ঈশ্বরবিজয়কৃষ্ণ গোবান্দী ...	১	১। ঈশ্বরচন্দ্রের জীউ ...	১২২
২। ঈশ্বরচন্দ্রের মাঠাঙ্গুর ঈশ্বরবোধনায় দেবী ...	৮০	২। কালনার সিদ্ধপূজার দাস বাবাজীর আশ্রম ...	১২৩
৩। ঈশ্বরচন্দ্রের ঈশ্বর শান্তিপুরস্থ বাটী ...	১০৮	৩। নবদ্বীপের সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীর আশ্রম ...	১০২
৪। বাহুল্যের ঈশ্বরবোধের প্রভু ও তাহার ...		৪। ঈশ্বরপুরের গোবান্দী প্রভুর মাতুলাল ...	১২০
৫। প্রতিষ্ঠিত ঈশ্বরবোধের বৃত্তি ...	১১০	৫। মাতুলালর সংলগ্ন কর্ণবন ...	১২১
৬। অমল্যের ঈশ্বরবোধের সন্তুষ্টি নাটমল্লির ...	১১২	৬। ঈশ্বরপ্রভুর পুরান চিত্রপট—ভাবাবেশে মুক্ত ...	১২৩
৭। ঈশ্বরচন্দ্রের জীউর স্মৃতি ...	১২০	৭। ঈশ্বরচন্দ্রের ত্রক্ষরী ...	১২৪



শ্রীশ্রীগুরুদেবায় নমঃ

শ্রীশ্রীসদগুরুসঙ্ঘ।

হৃতীয় খণ্ড

ঠাকুরের শ্রীসুন্দাবন হইতে গেণ্ডারিয়া আগমন ও

আশ্রমের তদানীন্তন অবস্থা।

গুরুদেব (প্রভুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়) ১২২৬ সনের পৌষ মাস হইতে শ্রীসুন্দাবনধামে বৎসরাধিক কাল বাস করিয়াছিলেন। এই স্থানে মাঠাকুর (শ্রীমতী যোগমারা দেবী) ১২২৭ সনের ১০ই ফাল্গুন তারিখে দেহত্যাগ করেন। ইহার অব্যবহিত কাল পরেই ঠাকুর, তাঁহার ঋণঠাকুরাণী (শ্রীমুক্তা মুক্তকেশী দেবী), তাঁহার পুত্র শ্রীযোগজীবন গোস্বামী, কস্তা কুতুম্বী (শ্রীমতী প্রেমসখী) এবং আমাদিগের অন্তান্ত কয়েকজিকে সঙ্গে লইয়া শ্রীসুন্দাবন হইতে হরিদ্বারে পূর্ণকুম্ভমেলায় উপস্থিত হইলেন। সে স্থানে যাইয়া তিনি অল্প কয়েক দিন মাত্র অবস্থান করেন এবং যোগজীবনের দ্বারা মাঠাকুরের অস্থি ব্রহ্মকুণ্ডে গঙ্গাগর্ভে সমাহিত করিয়া, ঢাকা গেণ্ডারিয়া যাত্রা করেন।

কিছুদিন পূর্বে ঠাকুর আমাকে জানাইয়াছিলেন, “শীঘ্রই আমি গেণ্ডারিয়া বাইতেছি। সুবিধা বোধ করিলে, এখন হইতেই তুমি সেখানে যাইয়া থাকিতে পার।” কোন্ দিন কোন্ সময়ে ঠাকুর গেণ্ডারিয়া আসিবেন, আমার কিছুই জানা ছিল না। আমি সাতিশর উৎকর্ষার লিহিত, বাড়ীতে থাকিয়াই, ঠাকুরের ঢাকা আসিবার প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। আশ্চর্য্য এই যে, অকস্মাৎ ১৩ই চৈত্র ঠাকুরের ভ্রাতৃ আমার প্রাণ অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। আমি অমন এক মাসের মত আহারের সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া, ছোট দাদার (শ্রীমুক্ত সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের) সঙ্গে ১৪ই চৈত্র গেণ্ডারিয়া আসিয়া পহুছিলাম। শুনিলাম, ঠাকুর গত কল্যাই এখানে আসিয়াছেন।

প্রায় দুই বৎসর পরে ঠাকুর ঢাকা পহুছিতেছেন, সর্ব্বদ্রষ্ট্র এ কথা ইতিপূর্বে প্রচারিত হইয়াছিল। সুতরাং নানাস্থানহইতে শিষ্য ও শিষ্যাগণ ঠাকুরের দর্শন আকাঙ্ক্ষার গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। ঠাকুরের গেণ্ডারিয়া পহুছিবার পরদিনহইতেই লীলাস্রোত চলিয়াছে।

হাসের বাকি করদিনে কত লোক যে ঠাকুরের নিকট হইতে লীলালাভ করিলেন, বলিতে পারি না। বরিশাল, করিমপুর, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের গুরুভ্রাতাদিগের সমাগমে, এখন আর আশ্রমে স্থান সঙ্কুলন হইতেছে না। আশ্রমসংলগ্ন আমাদের সতীর্থ শ্রদ্ধেয় ঐশ্বর্য কুঞ্জবিহারী বোম্ব, ঐশ্বর্য রাধারমণ গুহ, শশীবাবু ও সতীশবাবু প্রভৃতির বাড়ীও লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। আশ্রমের দক্ষিণের চৌচালা ঘরে চালা বিছানা করিয়া এবং ঐ ঘরের ছ'দিকের বারেকান্ন চাটাই মাত্র বিছাইয়া বহু অবস্থাপন এবং সম্ভ্রান্ত গুরুভ্রাতৃগণ রাত্রি যাপন করিতেছেন। ঠাকুর পূর্বের ঘরে আসন করিয়াছেন। সেখানেও কয়েকজন গুরুভ্রাতা রাত্রিতে থাকেন। ছোট দাদা, কুঞ্জবিহারী গুহ, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও আমি কোথাও স্থান না পাইয়া অগত্যা ভাণ্ডারঘরের এক কোণে কোনও মতে রাত্রি কাটাইবার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছি।

রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই, খোল করতাল বাজিয়া উঠে। গুরুভ্রাতারা সকলে মিলিত হইয়া, ভোর-সঙ্গীর্জন আরম্ভ করেন। ঐ সময়ে তিন চারি জন গুরুভাই ঝাঁটা লইয়া সমস্ত আশ্রম বাড়ু দিতে থাকেন। কেহ কেহ গোবর জল লইয়া আমতলা, ঠাকুরের আসনকুটার, আশ্রমের উঠান ও ঘরের চারি দিকের পিড়া ও বারেকা সূর্যোদয়ের পূর্বেই লেপিয়া রাখেন। গুরুভ্রাতৃগণের মধ্যে অনেকেই আপন আপন রুচি-অনুযায়ী ঠাকুর-সেবার কোনও না কোনও কার্য লইয়া পরমানন্দে দিন কাটাইতেছেন। মহাসমারোহের পূজা বা মহোৎসবাদি ব্যাপারে দিনটি যে ভাবে আনন্দ উৎসাহে চলিয়া যায়, আমাদেরও সকলের সেই ভাবে প্রতিদিন অতিবাহিত হইতেছে। কিন্তু ঠাকুরের জ্যোষ্ঠা কন্তা ঐশ্বর্য শান্তিহুধা, কল্পকমাল পূর্বে তাঁহার পুত্র (দাউজী) জন্মগ্রহণ করিবার সময়হইতেই, অত্যন্ত পীড়িতা ছিলেন, এখন মাতৃবিয়োগ-সংবাদ পাইয়া, আরও কাতর হইয়াছেন। দিদিমা কন্তা-বিয়োগে অতিশয় শোকাভূরা হইলেও, গুরুভগিনীদের সহিত সকাল বেলা এগারটা পর্যন্ত আশ্রমস্থ সকলের আহারের বন্দোবস্ত লইয়া ব্যস্ত থাকেন। যোগজীবনের জী পঞ্চাশ বাট জন লোকের রান্না প্রতিদিন অবশ্যে ছ'বেলা প্রকল্পমনে স্নানকল্পে করিতেছেন; দেখিয়া সকলেই স্তম্ভ হইতেছি।

সকালে ৭টার সময়ে ঠাকুরের চা-সেবা হয়, পরে ঐশ্বর্য চৈতন্তচরিতামৃত ও শিখগুরুদিগের উপদেশ প্রায় ভজন-সম্বলিত "গ্রন্থসাহেব" প্রভৃতি পাঠ হইয়া থাকে। বেলা প্রায় এগারটা পর্যন্ত প্রত্যাহই ঠাকুরের ঘর লোকে পরিপূর্ণ। আহারের পরে মধ্যাহ্নে ঠাকুরের আসন স্নানতলায় লইয়া যাওয়া হয়। অপরাহ্ন ৩টা পর্যন্ত ঠাকুর কাহারও সহিত কথাবার্তা বলেন না—ধ্যানস্থ থাকেন। স্তবরাং অধিকাংশ গুরুভ্রাতাই এই সময়ে আপন আপন স্থানে বাইরা বিশ্রাম করেন। নিরত একটি লোক ঠাকুরের নিকটে থাকা আবশ্যক বলিয়া, আমিই পাঁচটা পর্যন্ত ঠাকুরের কাছে বসিয়া থাকি। ১লা বৈশাখ (১২৬৭ সন) হইতে আহারান্তে ঠাকুর আমাকে প্রত্যহ তাঁহার নিকটে ৩০মিনিটের সময়ের জন্য ভ্রাতৃত্ব পাঠ করিতে বলিয়াছিলেন। পাঠের সময় গুরুভ্রাতারা কেহ কেহ আমতলায় উপস্থিত

হইয়া থাকেন; কিন্তু পাঠান্তে সকলেই চলিয়া যান। স্নাতকরা অপরাহ্ন পাঁচটা পর্যন্ত আমতলা প্রায় নির্জনই থাকে। পাঁচটার পর ধীরে ধীরে লোকে পরিপূর্ণ হয়। আমিও ঐ সময়ে ঠাকুরের আদেশানুসারে আমার আহারীয় প্রস্তুত করিবার জন্য চলিয়া আসি। পাঁচটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঠাকুর স্বচ্ছন্দভাবে সকলের সঙ্গে শাস্ত্র, সদাচার, ধর্ম, সাধন প্রভৃতি বিষয়ে আলাপাদি করিয়া থাকেন; সন্ধ্যার কিঞ্চিৎকাল পরে, সমস্ত গুরুভ্রাতা একত্রিত হইয়া বহু খোল করতাল সংযোগে উচ্চ সঙ্কীর্ণন আরম্ভ করেন। এই সঙ্কীর্ণনের চিত্র প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। খোল করতালের ধ্বনি, সঙ্কীর্ণনের রবে মিলিত হইয়া, আশ্রমটিকে কাঁপাইয়া তুলে। মহাভাবের তরঙ্গ প্রবল বেগে ঘন ঘন উঠিয়া আশ্রমস্থ সকলকে একেবারে অভিভূত করিয়া ফেলে। প্রায় তিন ঘণ্টাকাল কি ভাবে বে চালাইয়া যার, কিছুই আমাদেরিগের লক্ষ্য থাকে না। সঙ্কীর্ণনান্তে ঠাকুর সন্দেশ, বাতাসা, পৈকি, বরকি প্রভৃতি মিষ্টান্ন, স্বয়ং নিবেদন করিয়া, হরির লুট দিয়া থাকেন। তৎপরে সকলে স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেলে, ঠাকুর আহারাঙ্তে ছই এক ঘণ্টাকাল উপস্থিত শিষ্যগণের সহিত কথাবার্তা বলিয়া অবশিষ্ট রাত্রি প্রায় চারিটা পর্যন্ত একভাবে ধ্যানস্থ অবস্থায় কাটাইয়া দেন; অতঃপর অল্প ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করেন। আশ্রমস্থ সকলের এই ভাবে দিন রাত্রি অতিবাহিত হইতেছে।

বৈশাখ, ১২৯৮ সাল।

গঙ্গার প্রস্তর—গৌরীশঙ্কর।

আজ মহাভারতপাঠান্তে অপরাহ্নে আমতলার ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি, এমন সময়ে গুরুভগিনী এই বৈশাখ, ঐক্যমূল্য মনোহরা দিদি আসিয়া তাঁহার একটি প্রত্যক্ষ ঘটনা ঠাকুরকে বলিলেন; তৎকালে। শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। মাঠাকুরের দেহত্যাগের কয়েকদিন পূর্বে, মনোহরা দিদি ৮ ঐক্যমূল্যবনে গিয়াছিলেন। গত চৈত্র মাসের প্রারম্ভে ঠাকুর যখন হরিদ্বারে পূর্ণকৃত্তবল্লভায় যান, অন্ত্যস্ত গুরুভ্রাতা ও ভগিনীদিগের সঙ্গে মনোহরা দিদিও তথায় গিয়াছিলেন। হরিদ্বারে গঙ্গাগর্ভে ও বালুচড়ার স্থানর স্থানর অসংখ্য প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া রহিয়াছে। উন্মধ্যে স্রগোল গুজবর্ণ প্রস্তরকণ্ডের লাল, নীল, সবুজ ও কাল রঙের চক্ক, মাথার মত, অতি পরিপাট্যরূপে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে দেখা যায়। জ্ঞানের সমরে মনোহরা দিদি এক দিন নানা রঙের চক্কবিশিষ্ট একখানা গোলাকার 'শিল' তুলিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি গেওয়ারিয়াতে আসিয়া, ঐ প্রস্তরখণ্ড শয়নের ঘরে টেবিলের উপরে কাগজ চাপা দিয়া রাখিয়াছেন; কিন্তু সম্মতি ঐ প্রস্তরখণ্ড লইয়া বিবস বিব্রত হইয়া পড়িয়াছেন। ঠাকুরের নিকটে আসিয়া তিনি বলিলেন, 'হরিদ্বার হইতে আসিবার সময়ে স্থানর একখানা শীলা স্রগোল চক্কখারী পাথর আনিয়াছিলাম, পুরু দিদি ঠাকুরকে বলিলেন, ঐ চক্কখারী পাথর রাখিয়াছি। জ্ঞান

কেন উহাতে সময়ে সময়ে মহাদেব ও ভগবতী দেখিতে পাই। গত রাত্রে আবার শুনিলাম, প্রস্তরখান আমাকে বলিতেছেন, ‘গঙ্গাতে বড় আনন্দে ছিলাম, এ অবস্থায় আমাকে এখানে আনিয়া রাখিলে কেন? আমার ক্রেশ হইতেছে।’ এক্রপ দেখি শুনি কেন, বুঝিতেছি না।’ ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—‘হরিষারের গঙ্গাগর্ভের প্রস্তরকে গৌরীশঙ্কর বলে। মহাদেব ও পার্বতী উহাতে অবস্থান করেন; পূজা না ক’রে এ শিলা রাখতে নাই।’

দ্বিদি প্রস্তরখণ্ড আনিয়া আমাকে দিয়া বলিলেন, ‘ভাই, এই পাথর আমি আর রাখতে পারব না, তুমি এটি নিয়ে যা হর কর।’ আমি প্রস্তরখণ্ড রাখিয়া দিলাম। বাড়ীতে গোপাল ঠাকুর আছেন, এই প্রস্তরখণ্ডও সেই সঙ্গেই পূজিত হইবেন।

গোবর্দ্ধনের শিলা—গিরিধারী গোপাল।

হরিষারের গঙ্গাগর্ভের প্রস্তরে মহাদেব ও ভগবতীর প্রত্যক্ষ দর্শনের কথা শুনিয়া, শ্রীকৃষ্ণাবন-ধামের আর একটি আশ্চর্য ঘটনার বিষয় মনে হইল। ঠাকুরের সঙ্গে বখন আমরা শ্রীকৃষ্ণাবনে ছিলাম, তখন একদিন গঙ্গাজ্ঞাতা স্বামিজী • গোবর্দ্ধনে গিয়াছিলেন। ইনি পূর্বেই শুনিয়াছিলেন যে, ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ গিরিধারী গোপাল রূপে ঐ পাহাড়ের প্রত্যেক খণ্ড শিলাতেই আগ্রত রূপে অবস্থান করিতেছেন। তাই তিনি শ্রীকৃষ্ণাবনে আসিবার সময়ে বার খণ্ড ছোট ছোট সুন্দর শিলা তাঁহার ঝোলাতে ভরিয়া আনিয়াছিলেন। ঋষভালীনা গোবর্দ্ধনের শিলা অঙ্কুর লইতে দেন না, এই জন্ত স্বামিজী শিলা কয়টি গোপনে সংগ্রহ করিয়া ঝোলার ভিতরে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। ঠাকুরের পাখের সময়ে ঋষভালীনা ঐশ্বরের শয়নঘর ছিল; স্বামিজীও ঐশ্বরেরই এক পাশে আসন রাখিয়াছিলেন। তিনি প্রায় সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেন, ঝোলা-মুলি সর্বদা ঐ আসনের উপরেই পড়িয়া থাকিত। একদিন স্বামিজী খুব প্রত্যুষে কুজ হইতে পরিক্রমার বাহির হইলেন। ঐশ্বর মধ্যাহ্নে আহা়ারান্তে আপন আসনে বসিয়া আছেন, হঠাৎ দেখিতে পাইলেন, স্বামিজীর আসনের উপরে কয়েকটি বালক খেলা করিতেছেন।

• স্বামিজী—শ্রীকৃষ্ণাবন চৌধুরী—বাড়ী ধামুয়াই, কেনা ঢাকা। ইনি কিছুকাল ঢাকা পূর্ববর্তী কলেজের টিউর শিক্ষকতা কার্য করিয়াছিলেন। ছেলেবেলা হইতে ইহার ধর্মোন্মত্ত ছিল। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার লবণা বৃদ্ধি হইয়া পড়ে। অন্ন বসন হইতে বহু চেষ্টা করিয়াও প্রকৃত বর্ষ লাভ করিতে পারিলেন না। সেবিদ্যা, জিহ্বা প্রভৃতিতে হতাশ হইয়া পড়িলেন। স্বামিজীর মুখে শুনিয়াছি, ঐ সময়ে জিহ্বা মানসিক ক্রেশ সহ্য করিতে না পারিয়া, একদিন আঁধা পিঠান দ্বারা আত্মহত্যা চেষ্টা করিয়াছিলেন। ষ্ট্রক সেই সময়েই অকস্মাৎ ঠাকুর উহাকে বর্ষ দিয়া আশীষিত করিলেন। ঠাকুরের ষ্ট্রকে বীজাঙ্কুরের কিছুকাল পরেই, স্বামিজী সরকারি চাকরিতে চাকরি দিয়া বহু বয়স হইয়া পড়িলেন। অতঃপর ঠাকুরের ষ্ট্রকে লন্ডন আসনের কতিপয় মিশ্র এবং কতিপয় উপাচার্যের লন্ডন পণ্ডিত করিত্ত করিতে শ্রীকৃষ্ণাবনবাসে বাইরা উপস্থিত হইলেন। ওখার তিনি বহুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। ওখার বীজের সন্মুখ বীজ বীজ প্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহা প্রায়ের পরে তিন বৎসরকালের মধ্যে বিস্তারিত হইবে।

তাঁহার ঐধরকে বলিতে লাগিলেন, “গোবর্দ্ধনে আমরা বেশ আনন্দে ছিলাম, আমাদের এখানে এনে কেন অনর্থক কষ্ট দিচ্ছ ? স্থান করাও না, খাবার দেও না, এ ভাবে আর কতকাল আমাদের এখানে রাখবে ? এই কথা কয়টি বলিয়া বালকগণ অকস্মাৎ অদ্ভুত হইলেন। ঐধর লাপ্রত অবস্থার এইরূপ দেখিয়া গুলিয়া চমকিয়া গেলেন। কারণ কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া তৎক্ষণাৎ ঠাকুরের নিকটে আসিয়া সমস্ত বিবরণ বলিলেন।

ঠাকুর ঐধরকে বলিলেন—“খাবার কিছু মিষ্টি আর পরিষ্কার এক ঘটা জল একশি এনে গিরিধারী গোপালদেবের নিবেদন ক’রে দাও। হরিমোহনের ঝোলায় ভিতরে গোবর্দ্ধনের শিলা আছে, অনুসন্ধান করলেই দেখতে পাবে।”

ঐধর তখনই স্বামিজীর ঝোলা খুলিয়া বারখণ্ড শিলা দেখিয়া অবাক হইলেন; অবিলম্বে খাবার আনিয়া গিরিধারী গোপালদেবকে নিবেদন করিয়া দিলেন। স্বামিজী সন্ধ্যার সময়ে কুঞ্জে আসিলে, ঠাকুর, ঘটনাটির উল্লেখ করিয়া, তাঁহাকে বলিলেন—“রীতিমত সেবা করুতে না পারলে এ সব শিলা আনতে নাই; কালই ভোরে গোবর্দ্ধনে গিয়ে রেখে এসো।”

স্বামিজীও পরদিন প্রত্যবেই ঝোলা লইয়া গোবর্দ্ধনে চলিয়া গেলেন। শিলার মাহাত্ম্য তাহারা তিনি সমস্ত রাত্তা কাদিতে কাদিতে চলিলেন। সমস্তগুলি শিলা কিছুতেই তিনি রাখিয়া আসিতে পারিলেন না। দশখণ্ড গোবর্দ্ধনে রাখিয়া, অবশিষ্ট ছই খণ্ড কঠে ধারণ করিবার জন্য সন্ধ্যা লইয়া আসিলেন এবং কিছুকাল উহাদের সেবা পূজা করিয়া, একখণ্ড সতীশকে দিলেন। সতীশ প্রতিদিন খুব শ্রদ্ধার সহিত উহা পূজা করিয়া আসিতেছেন। স্বামিজী অবশিষ্ট শিলাখণ্ড সোণার মাছলীতে ভরিয়া, দক্ষিণ বাহুতে ধারণ করিয়াছেন এবং জল ও তুলসীর দ্বারা প্রত্যহ তাঁহার পূজা করিয়া থাকেন।

* সতীশের প্রতি মায়াজাতীর উৎপীড়ন।

আহারান্তে ঠাকুর আমতলায় বসিলে, আমিও তাঁহার নিকট আর আর দিনের মত ছই ঘন্টাকাল এই বৈশাখ, মহাভারত পাঠ করিয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুকাল পরেই ঐধর ও সতীশ আসিয়া এসে এলেন, রবিবার। তথায় উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর ধ্যানমগ্ন ছিলেন; একই পরে ধ্যানভঙ্গ হইলে, উহাদের সঙ্গে কথা-বার্তা আরম্ভ করিলেন।

সতীশের সুখাপ্যায়—বাড়ী ঢাকা, বাথিরাগানে। ইঁহার সাময়িক অবস্থা তেমন সমস্ত না থাকায়, পাঠ্যবস্তুর অনেক ক্রম পাইয়াছিলেন। নানা দ্রব্যের জোপ করিয়াও দিলে অধ্যয়নভঞ্জে ইনি একই ল ও এক, এ, পরীক্ষার ব্যবস্থার সেরে বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়া বি, এ, পর্যন্ত পড়িয়াছিলেন। কিন্তু আকস্মিক কোন কারণে পরীক্ষা দিতে বিল বাটল। ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার ইঁহার স্বস্তর বন্দ ছিল। পঠনশ্রম আরও সতীশের স্বাস্থ্যের আকাজক অবস্থায় প্রবৃত্ত হইয়া উঠে। উপস্থিত ছিল, কিন্তু স্বাস্থ্যের স্বাভাবিক করিয়া ইনি স্বাস্থ্যের অবস্থায়

ঠাকুর সতীশকে বলিলেন—“সতীশ, ঐশ্বর্যদ্বারা বাওয়ার সময়ে রাস্তায় নাকি তুমি খারাপ দেখেছিলে ? ঘটনাটি তোমার মুখে শুনি নাই, বল না শুনি ।”

ঠাকুর কোনও কথা সতীশকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেই, সতীশ আল্লাদে আটখানা হইয়া পড়েন। ঠাকুরের আদেশ পাইয়া, সতীশ আজ খুব উৎসাহের সহিত হাত মুখ নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন—“পিতার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া আমার মন অতিশয় খারাপ হইয়া গেল। আমি চারিদিকে ঘেঁষাঘেঁষা দেখিতে লাগিলাম। সকলই আমার ভাবিয়া তখনই (হেডমাষ্টারী) চাকরীটি ছাড়িয়া দিলাম ও পরবর্ত্তে ঐশ্বর্যদ্বারা যাত্রা করিলাম। আপনি ঐশ্বর্যদ্বারা আছেন জানিয়া, আপনার সঙ্গে থাকিব সক্ষম করিয়া চলিলাম। আমি সমস্তপুর হইতে রওয়ানা হইয়া পথে এলাহাবাদের নিকটে একস্থানে অনেকগুলি সাধু সন্ন্যাসী দেখিতে পাইলাম। তাঁদের সঙ্গে কিছু সময় আমার থাকিতে ইচ্ছা হইল। একটি খুব তেজস্বী সন্ন্যাসীকে দেখিয়া, তাঁর নিকট উপস্থিত হইলাম। তিনি আমাকে খুব দায়ের যত্ন করিয়া বসাইলেন এবং আশাপাতি করিয়া আমার সমস্ত অবস্থা জানিয়া নিলেন। ইংরাজী লেখা পড়া শিখিয়াও উদাসভাবে বাহির হইয়াছি জানিয়া, সাধু বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। সাধু আমাকে বলিলেন—“তোমরা মন হোর তো কর রোজ ইঁহাই রহো।” রাস্তার ক্রমশঃ শরীর আমার খুব কাতর হইয়া পড়িয়াছিল; সাধুও আমাকে খুব আদর যত্ন করিলেন। ইহা ভগবানেরই কৃপা ভাবিয়া, দুই চার দিন সাধুর নিকটেই থাকিব স্থির করিলাম। কয়েকদিন পরে আমি একদিন ঐশ্বর্যদ্বারা বাইতে প্রেরিত হইলাম। তখন সাধু আমাকে বলিলেন, “আরে, কাঁহা যাওগে ? হামারা সাধুই রহো, খোড়া রোজ্জমে সিদ্ধ বনু যাওগে।” আমি সাধুকে বলিলাম, “মহারাজ, আপ্ সিদ্ধ হাঁর ?” সাধু খুব হঠাৎ সহিত আমাকে বলিলেন, “তবু কা, তোম্ হামকো কা সম্ভা ?” আমি বলিলাম, “আচ্ছা, আপ্ হামকো কুছ সিদ্ধাই দেখলানে লেকতে ?” সাধু বলিলেন “হী, সেখোগে ?” এই বলিয়া সাধু আমার কপালে তাঁর কয়েকটি অঙ্গুলি স্পর্শ করাইয়া, হাত ঘুরাইতে ঘুরাইতে ডিমটি তুড়ি দিয়া

হয়েন, এবং উপরীত পরিচয় করিয়া ব্রাহ্মণ্য গ্রহণ করেন। এ সময়ে সতীশের সত্যমিটী, সন্ন্যাসী, উপাসনার ভাব, ও অনাবরণ উৎসাহ উদ্ভূত দেখিয়া, আমরা বিস্মিত হইয়াছি। ইনি কাঁহা সভ্য হুঁতেন, লক্ষ্য ও ন্য বাহিয়া তাঁহাই বলিতেম ও করিতেম। একত আমরা তাঁহাকে পান্সা সতীশ বলিয়া ডাকিতাম। ১২৯৮ সনে অক্টোবর মাসে ইনি ঠাকুরের নিকটে হীকালাত করেন। ঠাকুরের সঙ্গে ইনি পুরী দিয়াছিলেন।

অতঃপর ঠাকুর কলমের পরিচয় করিবেন আদিতে পারিয়া, সতীশ ঐশ্বর্যদ্বারা দ্বারা চরণ করণোক্ত অঙ্গস্বর্ণ-হস্তে আঁখি করিলেন, যেন অঙ্গস্বর্ণের উৎসাহ দেখিয়া, আমরা বিস্মিত হইয়াছি। ইনি কাঁহা সভ্য হুঁতেন, লক্ষ্য ও ন্য বাহিয়া তাঁহাই বলিতেম ও করিতেম। একত আমরা তাঁহাকে পান্সা সতীশ বলিয়া ডাকিতাম। ১২৯৮ সনে অক্টোবর মাসে ইনি ঠাকুরের নিকটে হীকালাত করেন। ঠাকুরের সঙ্গে ইনি পুরী দিয়াছিলেন।

বলিলেন, “আবু মাদাচকে দেখো।” ঐ সময়ে আমি কেমন যেন হইরা গেলাম; আমার এক অল্পই অবস্থা হইল। আমি অলৌকিক দৃষ্ট সমস্ত দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম—চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ সহিত সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড চক্রাকারে ঘুরিতেছে, শত শত গ্রহ উপগ্রহের উৎপত্তি হইতেছে, তাহার নুহি পাইতেছে, আবার ধ্বংস হইয়া বাইতেছে। অসংখ্য জীব জন্তু মাদাচকে পড়িয়া স্বর্গে বাইতেছে, আনন্দ করিতেছে, আবার জন্ম জন্মে ত্রাহারাই ঘুরিতে ঘুরিতে শত শত তীব্র নরককূলে আসিয়া পড়িতেছে, চীৎকার করিতেছে, দগ্ধ হইতেছে। তিন দিন তিন রাত্রি এই মাদাচকে কত কি যে দেখিলাম, বলিতে পারি না। এই সমস্ত দেখিয়া কখনও বা আনন্দে মুগ্ধ হইরাছি, কখনও বা ভয়ে জড়সড় হইরাছি। যতক্ষণ মাদাচকে দেখিলাম, ততক্ষণ ইষ্টমন্ত্র একবারের জন্তও আমার মরণ হয় নাই, কিন্তু অকস্মাৎ চতুর্দশ দিনে যেমনই আমার ইষ্টনাম মনে পড়িল, মাদাচকে অমনি অদৃষ্ট হইয়া গেল। এই অদৃষ্ট ঘটনার সাধুকে আমি একটি অসামান্য সিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া স্থির করিলাম, এবার সন্ন্যাসীর অল্পগ্রহ হইলে আমার বিশেষ কল্যাণ হইবে মনে করিয়া, তাঁহার সেবার নিবৃত্ত হইলাম। তিনিও আমাকে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তাঁহারই সঙ্গে থাকিতে বারংবার বলিতে লাগিলেন। ইচ্ছামাত্রই সন্ন্যাসী আমাকে অনায়াসে সিদ্ধ করিয়া দিতে পারেন, এই বিশ্বাসে আমি তাঁহার নিকটে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া কয়েকদিন সেখানেই রহিলাম।

একদিন সকালে সন্ন্যাসী আমাকে বলিলেন—“চলো, ইহা আউর নেহি রহেদে।” বলিলাম আমিও সন্ন্যাসীর সঙ্গে বাইতে প্রস্তুত হইলাম। সন্ন্যাসী নিজেও আসন ছাড়াইয়া অস্ত্রাস্ত্র জিনিসের সঙ্গে প্রকাণ্ড একটি বোকা সাঝাইয়া, আমার বাড়ে তুলিয়া দিলেন। আমিও তাহা লইয়া সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। কতকক্ষণ পরে আমরা একটি প্রকাণ্ড মরদানের নিকটে উপস্থিত হইলাম। মরদানটি এত বড় যে, তার অপর পার ধু ধু দেখিতে পাওয়া যায়। সন্ন্যাসী বলিলেন যে, মরদানটি পার হইয়া বাইতে হইবে। বেলা তখন প্রায় দশটা, মরদানের উপর দিরা চলিলাম। সঙ্গে আমাদের আর একটি লোকও নাই, মরদানও জনমানব, শূন্য, ধু ধু করিতেছে। সন্ন্যাসী খুব জরতবেগে চলিতে লাগিলেন। বিষম ভারী বোকা বাড়ে লইয়া ভরফর রৌদ্রে আমিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িতে লাগিলাম। দুর্বল শরীরে এতগুলি পরিশ্রমে আমি একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। সন্ন্যাসীকে আমি একটু দীরে দীরে চলিতে বলার, তিনি বিম্বক হইয়া খুব কর্কশ স্বরে বলিলেন—“আরে চল।” আমি তখন ভাবিলাম, ‘এ আবাব কেমন সাধু? ক্রমে আমার প্রাণ যায়, একটু দয়া হইতেছে না।’ আবার ভাবিলাম—‘হিনি তো সিদ্ধ পুরুষ। বোধ হয় পরীক্ষা করিতেছেন।’ ইহা ভাবিতেই মনে ঐংসাং আসিল, কিছুকাল আবার খুব চলিলাম, পরে একেবারে ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। তখন বোঝা কত ভারী তাহা মনে করাইয়া দিতে সাধুকে দিক্শেষ করিলাম—“মহারাজ, বকবোঝ নেহি যে, তব কোন এছনা বোঝা সে যারো রহে?” সাধু বলিলেন—“আরে হাজারি কিছু সিদ্ধ হয়, হাজারি সব চিন্তা ভবি লে রহে।” সাধুর কথা কহিয়া আমার মাথা

গরম হইল, বিষম রাগও হইল, অমনি মাখার বোঝাটি ছাড়ু করিয়া ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলাম, “আরে শালা, কুতের বোঝা আমার ঘাড়ে?” সাধুর অনেক জিনিস পত্র ভাঙ্গিয়া ছুরমার হইয়া গেল। সাধু দেখিয়া লাফাইয়া উঠিলেন এবং কুৎসিত গালি দিতে দিতে চিম্টা তুলিয়া আমাকে মারিতে দৌড়িয়া আসিলেন। আমার তখন আবার মনে হইল, ‘হিনি তো মহাপুরুষ, ইহার প্রহারে আমার কল্যাণই হইবে।’ স্তবরাং না দৌড়াইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। সাধুও প্রকাণ্ড লোহার চিম্টা দ্বারা সজোরে আমাকে পটাপটু আঘাত করিতে লাগিলেন। আমার তখন মনে হইতেছিল, ‘ভিতরে আমার বিষম রিপুর উত্তেজনা, সাধু দয়া করিয়া সেই রিপুগুলিকেই তাড়াইয়া দিতেছেন; স্তবরাং সাধু যেমন পটাপটু আঘাত করিতে লাগিলেন, আমিও তেমন এক, দুই, তিন, চার, করিয়া গণিতে লাগিলাম। ক্রমে ছয়টি বা মারিয়া সাধু যখন সপ্তম বা আমাকে হাঁকিলেন, তখন আমি “দূর শালা! রিপুতো ছয়টা” এই বলিয়া দৌড় মারিলাম। সাধু গালি শুনিয়া আরও রাগিয়া গেলেন, চিম্টা তুলিয়া বিষম যমদূতের মত আমার পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসিতে লাগিলেন। “এবার আমাকে পাইলে সাধু খুনই করিবেন।” নিশ্চয় বুঝিয়া, আমি প্রাণপণে দৌড়িতে লাগিলাম। সাধু আমাকে ধরে ধরে অবস্থা দেখিয়া, প্রাণ বাঁচাইবার অল্প উপায় না পাইয়া, সম্মুখে একটা জঙ্গলাকীর্ণ পুরাতন কুপ দেখিয়া তাহাতেই লাফাইয়া পড়িলাম। সাধু আর কি করিবেন চলিয়া গেলেন। কুপে জল খুব অল্প ছিল, কিন্তু উঠিবার কোনও উপায় করিতে না পারিয়া উহার মধ্যেই পড়িয়া রহিলাম। চিম্টার আঘাতে নানাস্থান ফাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। তখন এত কষ্ট হইতেছিল যে মনে হ’ল বুঝি মারা পড়িলাম। ‘এবার নিশ্চয়ই মৃত্যু’ ভাবিয়া একান্ত মনে ঠাকুরের নাম করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার কিছুকাল পূর্ণে, কয়েকটি রাখাল ঐ স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। উহারা কাপড়ে কাপড়ে বাঁধিয়া নীচে নামিয়া অনেক চেষ্টায় আমাকে উপরে তুলিল। আমার চলিবার সামর্থ্য ছিল না বুঝিয়া, সকলে আমাকে কাঁধে তুলিয়া ময়দানের একটা প্রকাণ্ড গাছের নীচে রাখিয়া চলিয়া গেল। বাইবার সময়ে তাদের জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, আমার খবর তাহারা কোথায় পাইল। একজন বলিল, “সাধুর তাড়াতে যখন তুমি দৌড়িয়া কুহাতে লাফাইয়া পড়িলে, তখনই আমরা বহুদূর হ’তে দেখিতে পাইয়াছিলাম।” এই বলিয়া উহারা চলিয়া গেল। আমি গাছতলায় পড়িয়া রহিলাম। সাধুর প্রহারে শরীর আমার এত খারাপ হইরাছিল যে বিষম অর হইল। দুইদিন পর্যন্ত আমার পাশ ফিরিবার সামর্থ্য ছিল না। অসম্মত শরীরে ভয়ানক বেদনা হইয়াছিল। তৃতীয় দিনে কুখা পিপাসায় ও শরীরের যন্ত্রণায় এত অসহ্য ক্লেশ হইতে লাগিল যে, মনে হইল এবার বুঝি প্রাণ যায়। মাথা ঘুরিতে লাগিল, চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। কি করিব স্থির করিতে না পারিয়া, সম্মুখের গাছটিকেই জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলাম—“হে বৃক, আমার প্রাণ যায়, এ সময়ে একটি ফল দিয়া আমাকে বাঁচাও।” এই প্রার্থনা করিয়া বারংবার বৃকটিকে নমস্কার করিতে লাগিলাম। ভগবানের কি অকুণ্ঠ দয়া! হঠাৎ ঐ সময়ে উপ করিয়া একটি ফল আমার সম্মুখে পড়িল। কলটি লাগ, গোল, ঐকনের মত বড়, দেখিতে ঠিক

মাকাল ফলের জায়। আমি উহা পাইয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। একটু স্থির হইয়া ঠাকুরকে নিবেদন করিয়া উহা খাইলাম। একপু ঠাণ্ডা সুমিষ্ট ফল জীবনে আর কখনও আমি খাই নাই। ফলটি খাওয়া মাত্র পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে আমার শরীরের সমস্ত গ্লানি দূর হইল; শরীরটি নুতন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ঐ সময়ে ফলটি কোথা হইতে আসিল অমূল্যকান করিতে লাগিলাম। আমি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম, একটি ফল বা ফুলও বৃক্ষে নাই। গাছটি ঝাপসা, বট গাছের মত। ফলটি খাইয়া এত সুস্থ হইলাম যে, অনায়াসে তিন ক্রোশ পথ চলিয়া একটি গ্রামে পছছিলাম, কোন কষ্টই আমার বোধ হইল না। তার পর সেই সাধুকে আর আমি দেখিতে পাই নাই।

ঠাকুর বলিলেন—“তাকে আর দেখ্বে কি? সে ঐ দিনেই সমস্ত হারায়েছে। তার সিকি, শুকি সমস্ত ছুটে গেছে, এখন পাগলের মত সে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দিন রাত যন্ত্রণায় ছটফট করছে। এখন আর তার কিছুই নাই, সমস্ত নষ্ট হ’য়ে গেছে।”

এ সব শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সিদ্ধ হ’য়েও, মানুষ এত নির্ভর হয় নাকি?” ঠাকুর বলিলেন—“তা হয় না? সিদ্ধ হ’লেই সে ধার্মিক হ’ল নাকি? সিদ্ধ বলতে তোমরা কি মনে কর? ভূতসিদ্ধ, প্রেতসিদ্ধ, ঐশ্বর্য্যসিদ্ধ, সিদ্ধ তো কতই আছে! ধর্ম্মের সহিত কোন প্রকার সংশ্রব না রেখেও, লোকে কত বিষয়ে সিদ্ধ হচ্ছে! সিদ্ধ হ’লেই সে ধার্মিক হবে, ইহা কখনও মনে ক’রো না। আজকাল সিদ্ধ লোকের অভাব নাই।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভূতপ্রেতসিদ্ধ লোকদিগের মধ্যে ধার্মিক লোক নাই কি?” ঠাকুর—“এ সব সিদ্ধদের যথার্থ ধর্ম্মলাভ হয় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ঐহারা ভূতপ্রেতসিদ্ধ, ঐহারা কি দেবদেবীর রূপও দর্শন করাইতে পারেন?”

ঠাকুর—“সকলেই যে পারেন তা নয়, তবে কেহ কেহ পারেন। এবার ঐশ্বর্য্যবানে একটি সাধু এসেছিলেন, তিনি চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি দর্শন করাতে পারতেন। তিনি ভাল লোক ছিলেন।”

প্রশ্ন—“সে কি রকম?”

প্রেতের বিষ্ণুমূর্তি ধারণ—তৎসম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর।

ঠাকুর—“একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হ’লে তিনি আমাকে বলেন, ‘কাল সকালে একা আপনি আসবেন, আপনাকে বিষ্ণুমূর্তি দর্শন করাব।’ আমি পরদিন প্রত্যুষে সাধুর কাছে গেলাম; তিনি আমাকে বসতে দিয়ে সম্মুখের ঘরে দৃষ্টি রাখতে বলেন। আমি সেই ঘরের দিকে দৃষ্টি রেখে ব’সে রইলাম। সাধু আমার কাছে ব’সে জপ করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরেই দেখি, সুন্দর পরিষ্কার চতুর্ভুজ বিষ্ণুমূর্তি। কিন্তু বিষ্ণুমূর্তিদর্শন হ’লেও

একটা ভাব ভক্তির উদয় হ'ল না দেখে, সন্দেহ হ'ল। আমি বিশেষরূপে লক্ষ্য করে দেখলাম, শ্রীবৎসচিহ্ন বা শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্মাদি ওতে কিছুই নাই। আমি একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে নাম করতে লাগলাম। তখন ঐ মূর্তি খরখর কাঁপতে লাগল এবং বাবাজীকে বলে, 'তুই আমাকে কার কাছে এনেছিস, আমি যে টকতে পারি না ;' এই ব'লে অল্পক্ষণের মধ্যেই মাটিতে প'ড়ে গিয়ে চি' চি' ক'রে চাৎকার করতে লাগল। সাধু তখন অত্যন্ত আশ্চর্য হ'য়ে বল্লেন,—'ছোড়্ দিজিয়ে মহারাজ। ছোড়্ দিজিয়ে।' আমি বল্লাম—“আমি তো খ'রে রাখি নাই।” সাধু বল্লেন, ‘আপু যো নাম করতে হাঁয়, ওহিসে বান্ধা গিয়া।’ ঐ সময় দেখলাম বিষ্ণুমূর্তি আর নাই, বিকটাকার এক প্রেত মাটিতে প'ড়ে ছটফট করছে। আমি তখন ঐ সাধুকে খুব ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—‘তোমার কাণেমে বিষ্ঠা কাছে রাখা হয় ? তোম প্রেতসিদ্ধ হো ?’ সাধু বল্লেন—‘হাঁ, মহারাজ। আপু ভগবন্তন্তু ছায়, হামারা মালুম নেহি থে। হামারা প্রেত ভগবন্তন্তুকি সামনেমে ঠাহরণে নেহি সেকতে।’ আমি তাকে বল্লাম—“বিষ্ণুমূর্তি দেখাও ব'লে লোকের নিকট হ'তে প্রতারণা করে তুমি টাকা পয়সা আদায় কর কেন ?’ সাধু বল্লেন—‘আপনি অনুসন্ধান করলে জানতে পারবেন যে সকলকে আমি এ মূর্তি দেখাই না। যেসকল লোকের অর্থ মদ, বশ্য ও নানাপ্রকার বিলাসিতায় নষ্ট হয়, এই মূর্তি দেখায়ে কেবল তাদের নিকট হ'তে প্রচুর অর্থ আদায় ক'রে থাকি ; কিন্তু ঐ অর্থ হ'তে একটি পয়সাও আমি নিজের প্রয়োজনে য় করি না। আমার যাহা কিছু আবশ্যক, ভিক্ষা দ্বারা ই সংগ্রহ করি। যেসকল স্থানে লাভাব, ঐ অর্থ দ্বারা সেখানে পুতুর বা ইন্দার কাটিয়ে দিই, দুর্গমস্থলে রাস্তা প্রস্তুত করাই ও দুঃখী দরিদ্রদের যথাসাধ্য সাহায্য করি। আপনি আর একে কষ্ট দিবেন না, ছেড়ে দিন।’ আমি তখন চ'লে এলাম। আসবার সময় সাধু খুব কাতর হ'য়ে আমাকে বল্লেন, ‘যতদিন আপনি শ্রীকৃন্দাবনে থাকবেন কাহাকেও আমার প্রেতসিদ্ধির কথা বলবেন না।’ সাধুর কথামত, যত কাল শ্রীকৃন্দাবনে ছিলাম কাকেও এ বিষয় বলি নাই, আজই তোমাদের নিকট বল্লাম। এই সাধু ভাল লোক ছিলেন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তুত প্রেতও যখন বিষ্ণুমূর্তি বা দেবদেবীর রূপ ধারণ ক'রে দর্শন দিতে পারে, তখন প্রকৃত রূপ এবং কপট রূপ বুঝতে পারিব কি উপায়ে ?’

ঠাকুর বল্লেন—‘ঐ রূপের প্রতি দৃষ্টি স্থির রেখে, খুব ভেজের সহিত নাম করতে থাকলেই কপট রূপ কখনও টিকবে না, অদৃশ্য হ'য়ে যাবে। যথার্থ কোনও দেবদেবী

দর্শনমাত্রেই ঐ দেবদেবীর ভাব প্রাণে উদয় হবে। নাম করতে করতে ঐ রূপটি আরও উজ্জ্বল ও পরিষ্কার হবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—উজ্জ্বল পরিষ্কার রূপ তো প্রথম প্রথম প্রেতেরও দর্শন হয়েছিল, বলিলেন। স্বার্থ রূপ ও কপট রূপের আকৃতিতে কি কোন রূপ বৈলক্ষ্য্য থাকে না?

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তাও থাকে। ভূতপ্রেতাदि দেবদেবীর আকার ধারণ করতে পারলেও ঐ সকল দেবদেবীর চিত্র ধারণ করতে পারে না। শম্ভু, চক্র, গদা, পদ্ম এ সকল যেমন বিষুর চিত্র, সেইরূপ সকল দেবদেবীরই বিশেষ বিশেষ চিত্র আছে। যখনই যে দেবদেবীর দর্শন হবে, লক্ষণগুলি তখনই মিলায়ে নিতে হয়। ঐ সময় খুব নাম করতে হয়; নাম করলে সমস্তই ধরা পড়ে। সতীশ নাম না ক’রেই তো গোলে প’ড়েছিল। নাম করতেই মায়াক্রম অদৃশ্য হ’লে, শুনলে তো?”

জিজ্ঞাসা করিলাম—শম্ভু চক্র বা একরূপ কোন বিশেষ চিত্র তো সঙ্গুরর নাই; স্তব্ধতা ভূত প্রেত সঙ্গুরর রূপ ধ’রে এলে, কি প্রকারে তাহা বুঝতে পারব?

ঠাকুর বলিলেন—“ভূত প্রেত কি, দেবদেবী স্বর্ষি মনিরাও সঙ্গুরর রূপ ধারণ করতে পারেন না। সঙ্গুরর রূপ দর্শন হ’লে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই ক’রো না।”

গৈরিক ত্যাগ করিতে বলায়, ঠাকুরের সহিত সতীশের ঝগড়া।

সতীশ মায়াক্রমের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া অচিরে শ্রীমদ্রাবনে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। সে সময়ে ১০ই বৈশাখ, পাগুলা সতীশের সঙ্গে ঠাকুরের যেকোন কথা-বার্তা হইয়াছিল, আজ ঠাকুর ২২শে এপ্রিল, বুধবার। তাহা তুলিয়া শ্রীধরের সঙ্গে আমোদ করিতে লাগিলেন। পরিধানে ছেঁড়া গৈরিক বসন—হাতে লম্বা ধাঁশের দণ্ড, চেহারা অতিশয় জীর্ণ জীর্ণ, সতীশ ঠাকুরের নিকট দাউজীর মন্দিরে অকস্মাৎ উপস্থিত হইলেন। বিস্ময়াস্তে একটু স্থব্ধ হইলে ঠাকুর সতীশকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“সতীশ! তুমি গৈরিক নিয়েছ কেন? বীর্ঘ্যধারণ না হ’লে গৈরিক নিতে নাই; শাস্ত্রে নিষেধ আছে; তুমি গৈরিক ছাড়।”

সতীশ বলিল—“আমি সন্ন্যাসী হইয়াছি, গৈরিক ও দণ্ড আমার সন্ন্যাসের চিহ্ন, ইহা ছাড়ব কেন?” শ্রীধর তখন বলিলেন, “সতীশ! গুরুবাক্য অগ্রাহ্য করিস না, ভয়ানক অপরাধ।”

সতীশ মাথা ঝাড়া দিয়া হাত নাড়িয়া খুব তেজের সহিত বলিল, “যাঃ যাঃ যাঃ বেটা।” শুক! শুক কে? শুক তো পরমহংসজী। দীক্ষার সময় উনি তো বলেছিলেন—পরমহংসজী দীক্ষা দিচ্ছেন? উনিও পরমহংসের শিষ্য, আমিও পরমহংসের শিষ্য। উনি তো আমার গুরুতাই। গাংলুস করতে এসেছি।”

ঠাকুর বলিলেন, “তুমি গৈরিক নিয়ে আমার কাছে তো থাকতে পাবে না, অন্তত গিয়ে থাক ।”

সতীশ বলিল—“আজ তো আমি আপনার অতিথি ।”

ঠাকুর বলিলেন—“অতিথিরূপে এসেছ ? তা হ’লে তোমাকে আর কিছুই বলবার নাই—আজ তবে এখানেই থাক ।”—এই বলিয়া ঠাকুর সতীশের আদর যত্ন করিতে আত্মনিবেশিত করিলেন । দিন রাত সতীশ আমাদের উপর হুকুম চালাইয়া ও খুব ক্ষুধা করিয়া কাটাইল । পরদিন সকালে ঠাকুর সতীশকে ডাকিয়া বলিলেন—“সতীশ ! এক তিথির অধিক সময় অতিথির তো থাকবার নিয়ম নাই, এখন তুমি অন্তত যাও ।” পাগলা সতীশ খুব চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—“তা কেন ? শাস্ত্রে আছে, এক রাত্রি কারো সঙ্গে বাস করলেই, সে বান্ধব হয় । সুতরাং আপনি এখন তো আমার বান্ধব হইয়াছেন, বান্ধবশূন্য হইয়া কারো কোথাও থাকা উচিত নয় । এখন আর অন্তত ঘাইব না ।” এই বলিয়া সতীশ শরীর ঝাড়া দিয়া আপন আসনে আরো আঁটিয়া বসিল । সতীশকে গৈরিক ত্যাগ করিতে ঠাকুর বিস্তর বলিলেন । কিন্তু সতীশ কিছুতেই উহা ত্যাগ করিল না । ঐক্যবান পাগলা সতীশকে লইয়া এবং ঐশ্বরের পাগলামী লইয়া ঠাকুর অনেক সময় আনন্দ করিতেন । ঠাকুর বাহাদুরের সঙ্গে, এবং দশজন্যের নিকটে বাহাদুরের কথা প্রসঙ্গে এক্ষণ আনন্দ করেন, সেই সতীশ ও ঐশ্বরই ধন্য ।

ঠাকুরের প্রতি ঐশ্বরের * আকর্ষণ ।

ঐক্যবান ঐশ্বর মাথা গরম হইলে সময়ে সময়ে বিদ্যম পাগলামী করিতেন । এক দিন সামান্য বিষয় লইয়া গুরুভ্রাতা প্রজ্জ্বল ঐক্য কামিনী বাবুর সহিত ভ্রাতৃনাক বগড়া বাধিল । ঐশ্বর মাথা গরমে কোনও

* ঐশ্বরচন্দ্র বোম—করিবপুত্র জেলার অন্তর্গত জাকার সন্নিকটে সদরদি গ্রাম ই’হার জন্মস্থান । সামান্য বেখাপড়া শিক্ষা কিছুকাল ইনি পুশিগের চাকরী করিয়াছিলেন । সেই সময়ে ভারপরতা ও কার্যক্ষমতা ভণ্ড ইনি সাধারণের দিকট বিশেষ প্রশংসাজনক হইয়াছিলেন । শৈশবকাল হইতেই জীবনে বর্ষাভ্যাস করিয়া যত্ন ঐশ্বরের অঙ্গসংরক্ষণ উৎকর্ষা ছিল । ক্রমে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সঙ্গ লাভ করিয়া ই’হার ব্রাহ্মধর্মে এবং অনুপ্রাণিত হইল । অতিরে তিথি ব্রাহ্মধর্মগ্রন্থপুস্তক প্রত্যহ নিয়মিত রূপে আলোচনা প্রার্থনা করিয়া সমর অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । কিছুকালের মধ্যেই ভগবৎপূজার ঐশ্বরের কয়েকটি অসৌক্যিক উপলক্ষিত প্রত্যক্ষদর্শন লাভ হইল । ঐশ্বর তাহাতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন । যজ্ঞের আদর গ্রহণ ব্যতীত কোন অবস্থাই হারী হইবে না বুঝিয়া, ঐশ্বর সৎকর্মের অনুশাসনে যত্নিত হইয়া পড়িলেন ; এবং অল্প সময়ের মধ্যে ঐশ্বরাসক্ত পরমহংসের দিকট উপলব্ধি হইয়া তাহারক বলিলেন—“আমি সৎকর্মের আদর লাভ আকাঙ্ক্ষার প্রভাবে এসেছি—আপনি হয় করে আমাকে যাক্ষিক পন্থাঙ্গসঙ্গী বলিলেন—“সৎকর্মের দিকট চীক। দিতে হ’লে, সেই বিজয়ের কাহ্ন বা । * * * *। ঐশ্বর, আদর ভণ্ডাধে প্রসঙ্গ লা করিয়া এবং ভগবৎকর্তে ইচ্ছিত পাইয়া, চাক। ব্রাহ্মসামাজিকের প্রচারকবিবানে ঠাকুরের দিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং চীক। লাভ অতিবাহিত ।

কোনও বার পনের দিন পর্যন্ত কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য থাকিতেন। কামিনীবাবু ঐধরকে ঐ সময়ে ভয় দেখাইয়া বলিলেন—“সাবধান হও, বগড়া করলে মার খাবে।” ঐধর ঐ কথা শুনিয়াই উল্লসে মৌড়িয়া বড় রাস্তায় ঘাইয়া এক পুলিশের নিকটে উপস্থিত হইলেন এবং খুব ব্যস্ততার সহিত চাঁৎকার করিয়া পুলিশকে বলিলেন—“বাবা!া মুহূর্ত হ’তে এক ভয়ঙ্কর ডাকাত আসিয়া আমাদের কুঞ্জে রহিয়াছে, সে আমাকে খুন কর্তে চায়—শীঘ্র তাকে ধর, না হ’লে এখনই আমাদের মেরে কেটে একাকার করবে।” পুলিশ ঐধরের কথা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ কুঞ্জে আসিল। কামিনীবাবুকে পাগল বুঝাইয়া পুলিশকে বিদায় করিলেন। ঠাকুর এই ব্যাপার শুনিয়া ঐধরকে খুব ধমকাইয়া বলিলেন—“ঐধর! এখনই যেয়ে কামিনী বাবুর পায়ে পড়ে ক্ষমা চাও, না হ’লে এম্বান হ’তে এ মুহূর্তেই চলে যাও।”

ঐধর বলিল—“মারুতে যে চায় তার দোষ হলো না। সে ডাকাত নয়! ডাকাতকে পুলিশের হাতে দেওয়াই অপবাহ হ’ল! এজন্য আবার ক্ষমা! আমি ডাকাতের নিকট কিছুতেই ক্ষমা চাইব না।”

দীক্ষাব্রহ্মের পর ঐধর ঠাকুরের সঙ্গভাড়া প্রায় কখনও হয় নাই। ঐধরের তার সোকা চাল চলন ও স্বাভাবিক সরলতার দৃষ্টান্ত লোকসমাজে অতি বিরল। ঠাকুর ঐধরকে ভক্তনামুদ্রায় এবং অসাধারণ গুরুভক্তি দেখিয়া অবাক হইয়াছি। ঠাকুরের অন্তর্জীবনের পর ঐধরের আনন্দ উৎসাহ কেবলারই নিবিয়া গেল। যে কয় বৎসর জীবিত ছিলেন, দীক্ষা-নিবাসই ঠাকুর নিত্য-সহচর ছিল। একদিন ভিজালা করিয়া—“ঐধর, দিন কি ভাবে কাটাও?” ঐধর বলিলেন, “ভাই! সকাল বেলা থেকে ভাবতে থাকি কতকণে সজ্যা হবে, আবার সজ্যা হ’লে ভাবি কতকণে সকাশ হবে—এই ভাবেই দিন ঘাইতেছে।”

১৯১১ সালে, ঐধর কিছুকাল কলিকাতা বায়ুড় বাগানে শ্রুত অগবন্ধু মৈত্র মহাশয়ের বাসায় ছিলেন। ১২ই অক্টোবর শনিবার, ত্রয়োদশী তিথিতে অকস্মাৎ মরে পড়িয়া যান। মরটার পর ঐধর কয়েকটি গুরু-আত্মাকে ডাকিয়া যার-যার বলিতে লাগিলেন—“ওহে, তোমরা আমার নিকটে এসো, আর আমি দেহত্যাগ করছি।” মরের জ্ঞানায় মাথা গরম হইয়া ঐধর ঐ সব বলিতেছেন ভাবিয়া, গুরু-আত্মারা কেহ তাঁহার কথা গ্রাহ্য করিলেন না। ভোর বেলা সকলে ঐধরের অঙ্গের খবর লইতে গিয়া দেখিলেন, ঐধর বিছানা হইতে কিঞ্চিৎ সরিয়া উঠাভাবে, মাথার দিকে পা এবং পায়ের দিকে মাথা রাখিয়া, সটোক প্রণাম করিয়া রহিয়াছেন। পুনঃপুনঃ ডাকিয়া, কোম সাড়া না পাওয়াতে সকলেরই মনে সন্দেহ লজিল এবং স্পর্শ ও ভক্তারী পরীক্ষা দ্বারা জানা গেল, ঐধর চিরকালের মত চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সরল ভাবে সূর্যাস্তের লগ্নটি এবং সন্ধ্যের দিকে অস্তমিত হইবার হ্রস্বস্মারিত দেখিয়া ঐ সময় সকলেরই এতদপা হইল যে তিনি কাহাঙ্গুর দর্শন পাইয়া তাঁহাকে স্বাভাবিক সটোক প্রণাম করিতে করিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গুরু-আত্মারা তাঁহার পশ্চিমে দ্বৈত হ্রস্বস্মারিত করিয়া নিম্নতলার বাটে লইয়া গিয়া অগ্নিসংস্কার করিলেন। ঐধর অপূরক ছিলেন, বাস্তবজীবনের পন্থায় গুরু-আত্মারা সমবেত হইয়া সর্বার্তন সংহোধনে ১২ই মার্চ রবিবার ঐধরের পারলৌকিক জিন্দগিরির স্মৃতি সজ্ঞার করিলেন। ঐধরের লক্ষ্য বটনাবলি আবার পূর্ণাঙ্গের জীবিত রহিয়াছে।

ঠাকুর ঐধরকে শাসন করিয়া বলিলেন, “এখন তুমি আমার কাছ থেকে চলে যাও, এক্ষণি যাও।”

ঐধরও ‘এমন সঙ্গে আর কখনও থাকিব না—এখনি বাইতেছি’ বলিয়া, তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া কুঞ্জ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। কতক্ষণ এদিক্ ওদিক্ ঘুরিয়া ঐধর কান্দিতে কান্দিতে কাতর হইয়া ফিরিলেন ও ঠাকুরের পায়ে জড়াইয়া ধরিলেন।

ঠাকুর বলিলেন—“ঐধর, গিয়েছিলে তো আবার এলে কেন?”

ঐধর হাউ হাউ করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন—“কি করো? ছেড়ে যে থাকতে পারি না।” ঠাকুর ঐধরের কথা শুনিয়া ছল ছল চক্ষে ঐধরের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—“তবে যাও, গিয়ে ক্ষমা চাও।” ঐধর বাইয়া অমনি কামিনীবাবুব পায়ে পড়িলেন ও ক্ষমা চাহিলেন। ধন্ত ঐধর! অদ্ভুত তোমার গুরুপ্রেম! অদ্ভুত তোমার গুরুর প্রতি আকর্ষণ!

ঠাকুরের উপর সতীশ ও ঐধর উভয়েরই অসাধারণ ভালবাসা, প্রগাঢ় ভক্তি ও অটল বিশ্বাস ছিল; তাই ইহারা সময়ে সময়ে ঠাকুরের সহিত ঋগড়া করিত এবং মনোমত না হইলে ঠাকুরের কথায় প্রতিবাদ বা বিপরীত কার্য্য করিতেও কিছুমাত্র দৃকপাত করিত না। ঐধর ও সতীশের এইরূপ বাহু অব্যাহত, যে ঠাকুরের প্রতি উহাদের অসামান্য অহুবাগেরই নিদর্শন, তাহাতে আর সন্দেহ কি?

হৃদশাগ্রস্ত পরশুরামের প্রতি মাধবের কৃপা।

সম্রাতি গোয়ারিয়া-আশ্রমে পরশুরাম আসিয়াছেন। ঠাকুর অনেক সময়ে পরশুরামের কথা বলিয়া বৈশাখ, ১১ই—১২ই, থাকেন। ঠাকুরের ঐমুখে এই পরশুরামের কথা যেমন শুনিলাম, লিখিয়া এখিল, ২৩শ—২৭শে। রাখিতেছি। পরশুরাম ধামরাই গ্রামের এক জন বেশ অবস্থাপন্ন ভাঁড়ী ছিলেন; তেজারতী কারবারাদিতে গ্রামে দশজনের উপরে বেশ আধিপত্য করিয়া আসিতেছিলেন। আটটি পুত্রসন্তান—সকলেই উপযুক্ত, বিষয়কার্য্যে দক্ষ এবং উপার্জ্জনক্ষম ছিলেন। ছয়টি কন্যাও ভাল ঘরে লুৎপায়ে পরিণীতা হইয়াছিলেন। সুখে স্বচ্ছন্দে পরশুরাম দিন কাটাইতেছিলেন। অকস্মাৎ হৃদশা আরম্ভ হইল। অল্প সময়ের মধ্যে দেহিতে দেহিতে আটটি পুত্রই একে একে দেহত্যাগ করিলেন। কিয়ৎকাল পরে পাঁচটি কন্যারও মৃত্যু হইল। একটিমাত্র স্বতী কন্যা বাচিয়া রহিলেন; তিনিও হ্রদ্বৃষ্টক্রমে বিধবা হইলেন। পরশুরাম কান্দিতে কান্দিতে অন্ধ হইলেন। অতিবৃদ্ধ পতিকে ত্যাগ করিয়া, শোকসন্তপ্তা স্ত্রীও ইহলোক হইতে বিদায় নিলেন। বিধবা একটি মাত্র কন্যা ব্যতীত, পরশুরামের লগোরে আর কেহই রহিল না। পিতার হ্রদবস্থা দেখিয়া বিধবা কন্যাটি পরশুরামের নিকটে আসিলেন এবং প্রাণপ্রাণে সেবা শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন। এই সময় গ্রামের দশটি লোক, বাহারা পরশুরামের নিকট ঋণগ্রস্ত ছিলেন, সকলেই অহুমান করিলেন পরশুরাম অবিলম্বে সমস্ত টাকা আদায় করিয়া কন্যাকে দিয়া বাইবেন। পাণ্ডিত্যবানদেরা একজোট হইয়া অসহায় কন্যাটির উপর নানাপ্রকার অত্যাচার

আরম্ভ করিল এবং বিষম কৌশল সৃষ্টি করিয়া অকালে বুদ্ধ অন্ধের একমাত্র অবলম্বন বাস-বিধবাটির প্রাণ নষ্ট করিল। কন্ডার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই পাশগুণ, এক দিন রাত্রিতে পরশুরামের গৃহে প্রবেশ করিয়া সিদ্ধক ভাঙ্গিয়া, কাগজপত্র যাহা কিছু ছিল লুটপাট করিয়া লইয়া গেল। বুদ্ধ অন্ধ শূন্য ঘরে পড়িয়া হাহাকার করিতে লাগিলেন। গ্রামের একটি সামান্য অবস্থাপন্ন ব্রাহ্মণ, পরশুরামের ছদ্মশা দেখিয়া দয়া করিয়া, তাঁহাকে নিজ বাড়ীতে আশ্রয় দিলেন। কিন্তু গ্রামের ঐ ছবুভদের তাহা সম্বৎ হইল না। তাহার সকলে মিলিয়া ব্রাহ্মণকে ডাকাইয়া বলিল—‘নির্কংশে লোককে বাড়ীতে নিয়ে স্থান দিয়েছ, নীচাই তুমিও নির্কংশ হবে; তোমার সঙ্গে কোন প্রকার সংস্রব রাখিলে আমাদেরও বংশ থাকিবে না। এখনই তোমার বাড়ী থেকে ওকে তাড়ায়ে দেও, না হ’লে, সবাই মিলে তোমাকে একঘরে করব।’ ব্রাহ্মণ বাড়ী আসিয়া পরশুরামকে সকল অবস্থা জানাইলেন; পরশুরাম শুনিয়া বলিলেন—‘আমাকে স্থান দিলে আপনি বিপন্ন হইবেন; শীঘ্র আমাকে মাধবের মন্দিরে রাখিয়া আনুন।’ পরশুরামের জেদ দেখিয়া, ব্রাহ্মণ অগত্যা তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেবতা শ্রীশ্রীমাধবের বাড়ীতেই রাখিয়া আসিলেন। মাধবজীকে যিনি যাহা ভোগ দিতেন, দয়া করিয়া পরশুরামকে প্রসাদের কিছু অংশ প্রদান করিতেন। পরশুরাম তাহাই মাত্র আহাব করিয়া জীবন ধারণ করিতে লাগিলেন। পরশুরামের সকল দিকই শূন্য হইয়াছে; এখন আর কি লইয়া থাকিবেন? দিবাবাত্র কেবল ‘মাধব মাধব’ নামই জপ করিতে লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই অন্ধ পরশুরামের প্রতি দয়াল মাধবের রূপাদৃষ্টি পড়িল। এক দিন মাধব পরশুরামকে বলিলেন—‘পরশুরাম, আমাকে তুমি দেখুবে?’ পরশুরাম বলিলেন—‘ঠাকুর, আমি যে অন্ধ।’ মাধব বলিলেন—‘আচ্ছা, তুমি একবার আমার দিকে তাকাও না?’ পরশুরাম মাথা তুলিয়া মাধবের দিকে চাহিতেই দয়াল মাধবের অস্বুত রূপ দর্শন করিয়া অমনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। সেইদিন হইতেই অশ্রুযাতায়ে উহার বাহ্য দৃষ্টিশক্তিও খুলিয়া গেল। পরশুরাম আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া দিনরাত দয়াল মাধবের নামে বিতোর। এখন প্রায় সর্বদাই মাধবের দর্শন পান। সকালে বিকালে প্রত্যহ প্রতিঘরে যাইয়া মাধবের মহিমা কীর্তন করিয়া থাকেন। গ্রামের সকলেই এখন তাঁহাকে সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া সম্মান করেন। এখন আব পরশুরামের কেহই শত্রু নাই, পূর্বে শত্রুগণও এখন পরশুরামের রূপাভিধারী এবং একান্ত অনুরাগ হইয়া পড়িল। এই পরশুরাম এখন আমাদের গোগুরিয়া-আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন। ইনি আমাদের ঠাকুরকে ‘মাধব’ বলিয়াই ডাকেন; বধন তখন ‘মাধব’, ‘আমার দয়াল মাধব’ বলিয়া স্তব জ্ঞতি করেন। পরশুরামের অবস্থা দেখিয়া আশ্রমস্থ সকলেই অবাক হইয়া বাইতেছেন।

এক সময়ে পরশুরামকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘পরশুরাম, এখানে এলে কেন?’ পরশুরাম বলিলেন—‘আজ্ঞা, জানতে পারলাম, মাধব গোগুরিয়ায় আছেন।’

প্রশ্ন ১—‘তুমি বুড়ো মানুষ, রাত্তা চিনে এলে কিরূপে?’

পরশুরাম বলিলেন—‘আমি তো আশ্রম চিনি না, ঢাকাতে আসলাম। এক কালো ঘের,

১৪।১৫ বৎসর বয়স, আমাকে বলিল—‘তুমি গেণ্ডারিঙ্গা-আশ্রমে যাও তো আমার সঙ্গে এস।’ আশ্রমে কাছে এসে আমাকে বলিল, ‘এই আশ্রম, যাও।’ তার পর আর সেই মেয়েটিকে দেখতে পেলাম না তখন সকলই বুঝিলাম। সে তো আর মেয়ে নয়। আমি আশ্রমে এসে দেখি—আমা ‘মাধব’ এখানে।”

পরশুরামের বয়স আশীর উপরে। তিনি সর্কদাই মাধবের নামে দিশাহারা। শ্রীযুক্ত নবকুমার বিশ্বাস মহাশয় আহারের সময়ে পরশুরামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“পরশুরাম, ডাল কেমন লাগে?”

পরশুরাম চমকিয়া অমনি বলিলেন—“আজ্ঞা হ! যা কইলেন, কষ্টনাম বড় মিঠা।” পরশুরামের অনেক কথায়ই এইপ্রকার আত্মহারা ভাবের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।

পরশুরাম সর্কদাই সকলের নিকট বলিয়া থাকেন—“মাধব আমার বড় দয়াল। তিনি আমার ছেলে মেয়ে সমস্ত জঞ্জাল নিয়া তাঁর চুল্লভ চরণ আমাকে দিয়াছেন। এত দয়া মাধব না করলে আমরা কি সাধা ছিল মাধবের নাম লই?” পরশুরাম এসব কথা বলিতে বলিতে কান্দিয়া অস্থির হন, তাঁহার কষ্টরোধ হইয়া যায়। ‘মাধব আমার বড় দয়াল,’ পুনঃপুনঃ এই কথাই তিনি বলিতে থাকেন।

পরশুরামের সম্বন্ধে ঠাকুরের প্রশংসাবাদে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুহ মহাশয়ের কিঞ্চিৎ সংশয় জন্মিয়াছিল। তিনি মনে করিয়াছিলেন, ‘ঠাকুর তো প্রায় সকলেরই এইরূপ প্রশংসা করিয়া থাকেন। ইঁহার সম্বন্ধেও বোধ হয় তাহাই হইবে।’ সন্ধ্যা-কীর্তনের কিঞ্চিৎ পূর্বে তিনি আমতলার ঠাকুরের নিকট বসিয়া আছেন, কীর্তন হইতেছে—ইতিমধ্যে পরশুরাম তাঁহার কাণে তিন বার “গুরু সত্য”, “গুরু সত্য”, “গুরু সত্য” এই কথা বলিয়া পিঠে কয়েকটি চাপড় মারিলেন। ঐ সময়ে কৃষ্ণ বাহু অকস্মাৎ কেমন হইয়া গেলেন। তাঁহার ভিতরে এক অদ্ভুত শক্তির খেলা হইতে লাগিল। তিনি হাত পা আছড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া কান্দিতে লাগিলেন।

ঠাকুর যখন ধামরাই গিয়াছিলেন, তখন পরশুরামের সহিত মাধবের মন্দিরে তাঁহার দেখা হয়। পরশুরাম ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা করেন যে, “আমি যেন মাধবের দর্শন পাই।” ঠাকুর তখন বলিলেন, “আপনি ত মাধবের দর্শন পেয়ে থাকেন, তিনি ত আপনার নিকটেই রয়েছেন।” তাহাতে পরশুরাম বলিলেন—“এই মাধব নয় ইঁহার ভিতরে যে আর এক মাধব আছেন, তাঁকে নিরত দেখতে চাই, তিনি মধ্যে মধ্যে উকি দিয়ে থাকেন।”

স্বপ্ন প্রারম্ভ এবং বিশুদ্ধ সাব্বিক দেহ বিষয়ে প্রমোত্তর।

আজ কাল অকণোদরে দান করিয়া আসি। আসনে বসিয়া হিরণ্যবে একশত আটবার গায়ত্রী বৈশাখ, জপ করিয়া হোম করিয়া থাকি। পরে প্রাণায়াম কৃত্তকের সহিত কিছুকাল ১০৫ হইতে ১০৬। নাম জপ করিয়া গীতা এক অধ্যায় পাঠ করি। তৎপরে ১১টা পর্বাত ঠাকুরের নিকট গুইয়া বসিয়া থাকি। ঠাকুর এগারটার সময় খোঁচে যান। ঐ সময়ের তরা ১১টাকে

জল তুলিয়া, লেদাট ও বহির্কাস লইয়া ঠাকুরের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকেন। ঠাকুর পায়খানা হইতে আসিয়া গা ধুইয়া আসনে গিয়া বসেন। আহার বারটার মধ্যেই শেষ হয়। আহারের পর আসন আমতলায় লইয়া বাই। ঠাকুর সন্ধ্যা পর্যন্ত আমতলায়ই বসিয়া থাকেন। ঠাকুর আমতলায় বসিলে পর, দুই ঘণ্টা কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাতারত পাঠ করি; পাঠ শেষ হইলে পাচটা পর্যন্ত ঠাকুরের নিকটেই বসিয়া থাকি এবং অবসর বুঝিয়া সময়ে সময়ে নানা সংশয়সূক্ত বিষয়ে প্রশ্ন করি। এক দিন কথায় কথায় ঠাকুরকে আমার কয়েকটি স্বপ্নবৃত্তান্ত জানাইলাম।

ঠাকুর শুনিয়া কহিলেন—“সকল স্বপ্নই অলীক নয়। অতীত জীবনের চিত্র অনেক সময় স্বপ্নে দেখা যায়। ভবিষ্যৎ জীবনের ঘটনারও কখন কখন স্বপ্নে আভাস পাওয়া যায়। মাথা বা পেট গরম হ’লেও অনেক সময়ে এলো মেলো স্বপ্ন দেখা যায়। যে সকল স্বপ্ন দেখেছ, তার কতকগুলি জীবনে পরিণত হচ্ছে, আর কয়েকটি ভবিষ্যতে বুঝবে।” এই বলিয়া ঠাকুর একটু থামিলেন। ভাগলপুরে ১২৯৭ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে অর্ধতন্দ্ৰাবস্থায় যে দৃশ্য বা স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহা ঠাকুরকে বলিলাম, শুনিয়া ঠাকুর কহিলেন—“প্রকৃতিকে তৃপ্ত করিতে হবে। প্রকৃতিই এসে তোমাকে ঐরূপ বলেছিলেন। দুই উপায়েই প্রকৃতির তৃপ্তি সাধন করা যায়। এক বৈধ ভোগদ্বারা, আর এক সাধনদ্বারা। সাধনদ্বারা ই তোমাকে প্রকৃতির তৃপ্তিসাধন করিতে হবে। তোমার পক্ষে সাধনই একমাত্র উপায়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“সদগুরুর আশ্রয় গ্রহণ করবার পর মানুষ যে সকল কর্ম করে থাকেন, তাহা কি শুধু পূর্ব পূর্ব প্রারব্ধের প্রভাবে না, স্বাধীন ইচ্ছায়? আর এইরূপ আশ্রিত ব্যক্তি কর্ম করে নূতন কর্মকলের সৃষ্টি করতে পারেন কিনা?”

ঠাকুর বলিলেন—“বাস্তবিক সদগুরুর আশ্রয় একবার নিলে মানুষ কখনই আর নূতন কর্মের সৃষ্টি করতে পারে না। পূর্ব পূর্ব কর্মের ভোগই মাত্র করতে থাকে। সদগুরুর আশ্রয় নিয়ে মানুষ দুষ্কর্ম করতে পারে বটে, কিন্তু ঐ সকল দুষ্কর্মে কখনই আবদ্ধ থাকিতে পারে না। দুষ্কর্ম করবার সময়ে, সেটা দুষ্কর্ম বলে বুঝতে পারে এবং তা থেকে বিরত থাকতে একটা চেড়াও ভিতরে ভিতরে থাকে। শুধু প্রারব্ধই যেন বাধ্য করে ঐ সব কর্ম করিয়ে নেয়। সদগুরুর আশ্রয় নিয়ে যে নূতন কর্ম করতে পারে না—এও তার একটি প্রমাণ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ভোগ কার হয়? আর এই ভোগের শেষই বা কোন সময়ে, কিসে হ’য়ে থাকে?”

ঠাকুর বলিলেন—সংস্কারবশতঃ ভোগটি দেহেরই হ'য়ে থাকে। শরীরটি যখন মানুষের একেবারে বিশুদ্ধ সাত্বিক হয়, তখনই ভোগের শেষ হ'য়ে থাকে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“বিশুদ্ধ সাত্বিক দেহ মানুষ কি উপায়ে লাভ করতে পারে?”

ঠাকুর বলিলেন—“বিশুদ্ধ সাত্বিক দেহ এক নামসাধন দ্বারাই লাভ হ'য়ে থাকে। খাস-প্রাণসে নাম করলেই দেহটি সাত্বিক হ'য়ে যাবে। দেখ, খাস প্রাণাস দ্বারাই দেহ রক্ষিত হতেছে, খাসপ্রাণাসের কার্য দেহের প্রতি পরমাণুতে হতেছে। রক্ত খাসপ্রাণাসেই বিশুদ্ধ হতেছে, এবং দেহের সর্বত্র সঞ্চারিত হতেছে। এক কথায়, দেহের ক্ষয়, বৃদ্ধি ও স্থিতি খাসপ্রাণাস দ্বারাই চলছে। এই খাস প্রাণাসের সঙ্গে নামটি যখন গেঁথে যাবে, প্রতি খাস-প্রাণাসেই যখন আপনা আপনি নাম চলতে থাকবে, তখন যেমনি খাসপ্রাণাসের কার্য সমস্ত দেহে হবে, তেমনি নামের কার্যও প্রতি পরমাণুতে হবে। নামটি খাসপ্রাণাসে মিলিত হ'য়ে গেলে, ক্রমে দেহটিও নামময় হ'য়ে যাবে। দেহ নামময় হ'লে উহা দ্বারা আর অন্য কার্য হওয়া সম্ভব হবে না। শুধু সাত্বিক কর্মই হবে। প্রতি খাসপ্রাণাসে লক্ষ্য রেখে নাম কর। চেষ্টা করতে করতে সমস্তই সহজ হ'য়ে আসে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“খাসপ্রাণাসে যাদের নাম অভ্যস্ত হয়ে যায়, তাদের শরীরে কি বিশেষ কোনও চিহ্ন প্রকাশ পায়? যদি কেহ বলে যে আমার খাসপ্রাণাসে নাম হয়, তার বাহিরের কোন লক্ষণ দ্বারা উহা সত্য বলে বুঝব?”

ঠাকুর বলিলেন—“মুখে বললেই ত আর হবে না। শরীরেও যে তাদের বিশেষ লক্ষণ প্রকাশ পাবে। খাসপ্রাণাসে নাম গেঁথে গেলে শরীরের চর্মের উপরে এইপ্রকার চিহ্ন পড়বে। লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে।”

এই বলিয়া ঠাকুর নিজের অঙ্গুলি পৃষ্ঠভাগে একপ্রকার চক্রাকার চিহ্ন দেখাইলেন। ছই হাতেরই সমস্ত অঙ্গুলি পৃষ্ঠে ঐ প্রকার কৌকড়া কৌকড়া ওঙ্কারবৎ চিহ্ন দেখিয়া অবাক হইলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“অস্থি মাংস রক্তে যখন নাম হইতে থাকে তখন ঐ সকলে কি নামের ছাপ পড়ে?”

ঠাকুর বলিলেন—রক্তের শিরায় নামের স্বাভাবিক ছাপ তো শ্রীকৃষ্ণাবনে চক্ষে দেখে এসেছ-। মানুষের শরীরের প্রতিপরমাণুতে যখন নাম হ'তে থাকে, তখন অস্থি, মাংস, রক্তেও নামের ছাপ পড়ে যায়। মুসলমানদের ধর্মগ্রন্থে একটি কবির সঙ্কে লেখা আছে যে, যখন উহার রক্তপাত হ'ল, প্রত্যেক কোঁটা রক্তে “আরমুল হু” এই শব্দ অঙ্কিত করেই দেখতে পাওয়া গেল। এবার অর্ধরক্তসময়ে শ্রীকৃষ্ণাবনে যন্নানার চড়াতে এক

দিন সাধুদের দর্শন করতে গিয়েছিলাম, বালির উপরে একখানা হাড় দেখে ভূলে নিলাম, দেখলাম সমস্ত হাড়খানিতে দেবনাগর অক্ষরে “হরেকৃষ্ণ, হরেকৃষ্ণ” লেখা রয়েছে। হাড়খানা আমি সাধুদের দেখালাম, তাঁহারা খুব আশ্চর্য্যাব্বিত হ’লেন। কোনও বৈষ্ণব মহাপুরুষের অস্থি স্থির করে তাঁরা সেখানি নিলেন এবং খুব সমারোহের সহিত মহোৎসব করে যমুনার চড়াতেই সমর্পিত করলেন।”

এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ পরে ঐধর ও সতীশের নিকটে বিষয়টাব আগাগোড়া জানিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহারা বলিলেন, ঐঐবৃন্দাবনে অর্দ্ধকুস্তমেলার যমুনার চড়ায় বহুসংখ্যক বৈষ্ণব সন্ন্যাসী ও সাধুরা আসন করিয়াছিলেন। একদিন সকালে ঠাকুর অকস্মাৎ আসন হইতে উঠিয়া আর কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া, যমুনা চড়ার বাইরা উপস্থিত হইলেন। সাধুদের নিকটে না বাইরা না বসিয়া, সোজা চড়ার উপর দিয়া চলিতে লাগিলেন। একস্থানে পহুঁছিয়া অল্প বালির ভিতর হইতে একখানা অস্থি বাহির করিয়া লইয়া বলিলেন—“দেখ, কোনও মহাপুরুষের অস্থি, ‘হরেকৃষ্ণ’ নাম লেখা রয়েছে।” ঠাকুর অস্থিখানি আনিয়া সাধুদের দেখাইলেন। সাধু সন্ন্যাসীরা অস্থিখানি “হরেকৃষ্ণ” নামে পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে দেখিয়া সাত্ত্বিক নমস্কার করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের নিকট হইতে ঐ অস্থিখানি চাহিয়া লইয়া, খুব আনন্দের সহিত সমস্ত সাধুবা নিলিয়া, সঙ্কীৰ্ত্তন-মহোৎসব করিয়া, মহা সমারোহে কেন্দ্রীষ্যটের সন্নিকটে যমুনার চড়ায় সমর্পিত করিলেন।

ঐবৃন্দাবনে আমি শেষ পর্য্যন্ত ঠাকুরের সঙ্গে থাকিতে না পারায় তাৎসাময়িক অনেক ঘটনাই আমার জানা নাই। ঠাকুর সময়ে সময়ে কথাপ্রসঙ্গে কোনও ঘটনার উল্লেখ করিলে, তাহা যেমন শুনি লিখিয়া রাখি। অতি সংক্ষেপে ঠাকুর বাহা বলিয়া যান, তাহা পবিত্রান রূপে জানিতে ঐধর, সতীশ প্রভৃতিকে জিজ্ঞাসা করিয়া থাকি। ঠাকুরের ঐবৃন্দাবনাবস্থান সময়েই অনেক অকুত ব্যাপার এখন চিনিতেছি।

ধার্মিকেরা সর্বদাই বিনয়ী।

আজ ঠাকুর কতকগুলি উপদেশ দিয়াছেন। আমি ঐ সময়ে অল্পপণ্ডিত থাকিতে ছোট দাদা (ঐবৃন্দ সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়) আমার ডায়েরীতে উহা তুলিয়া রাখিয়াছেন। কোন প্রশ্নের উপরে এই সকল উপদেশ, তাহা আমি জানি না। লেখা যেমন পাইলাম তেমনিই তুলিয়া রাখিলাম।

ঠাকুর—“ঋষিপ্রণীত শাস্ত্রপথ ধরে সর্বদাই চলতে হবে। যদি কোন সাধুবা ক্যা ঋষিবাক্য থেকে অন্য প্রকার হয়, তবে ঋষিবাক্যই গ্রহণ করতে হবে। লোভ-মোহ-ইন্দ্রিয়-বশনাদি নিয়মগুলির উপরে সর্বদাই দৃষ্টি রাখতে হবে। না হ’লে সাধুদের বিস্তার অনিষ্ট হবে। যে সকল নিয়ম পদ্ধতির উপরে ঋষিগণ প্রতীতি র’য়েছে, ওর কিছুমাত্র

ব্যতিক্রম কখনও করা উচিত নয়। কোনও প্রাণীর, এমন কি, উদ্ভিদেরও, কঠোর কারণ হবে না। হরিদাসকে সকলের সঙ্গে একত্র ভোজন করতে মহাপ্রভু কত অনুরোধ ক'রেছেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই তা করেন নাই। বরং নিজেকে অত্যন্ত নীচ মনে ক'রে সর্বদা তফাৎ তফাৎ থাকতেন। রূপ সনাতন যদিও ব্রাহ্মণের ছেলে ছিলেন, তথাপি সমাজের ও সকলের মর্যাদা রক্ষা ক'রে চলতেন। কখনও সাধারণের সঙ্গে একত্র ভোজনাদি করেন নাই। প্রকৃত ধার্মিক কিনা, স্বভাব দিয়েই ধরা যায়। ধার্মিকেরা সর্বদাই বিনয়ী।”

দৃষ্টান্ত দেখাতে ঠাকুর একটি গল্প বলিলেন—“একদিন পোপ্ দেখলেন বহু লোক একটি স্ত্রীলোকের কাছে যাচ্ছেন। ঐ স্ত্রীলোকটির উপর খৃষ্ট আবির্ভূত হয়েছেন, এইরূপ প্রচার। পোপ্ বড়ই বাস্তব হ'য়ে পড়লেন। পোপ্কে তাঁহার কার্ডিনেল বললেন—‘আপনি একটু অপেক্ষা করুন; আমি একবার দেখে আসি।’ স্ত্রীলোকটির নিকটে কার্ডিনেল উপস্থিত হ'য়ে বললেন—‘ওরে, আমার জুতোটা খুলে দে তো?’ কার্ডিনেলের এইরূপ অবজ্ঞাসূচক কথা শুনে স্ত্রীলোকটি গ্রাহ্যই করলেন না। দর্শকমণ্ডলীও ঐ প্রকার ব্যবহার দেখে অবাক হ'লেন। কার্ডিনেল স্ত্রীলোকটির অগ্রাহ্যভাব দেখে অমনি চ'লে এলেন, এবং আগুপূর্ব্বিক পোপের নিকটে জ্ঞাপন ক'রে বললেন—‘ঐ স্ত্রীলোকটি ভণ্ড, কখনই খৃষ্ট উহাতে আবির্ভূত নন। যদি খৃষ্টই আবির্ভূত হ'তেন, তা হ'লে নিশ্চয় তিনি বিনয়ী হ'তেন এবং যা বলেছিলাম করতেন।.....”

ঠাকুর বলিলেন—“জ্ঞানের সম্যক ব্যবহার করবে। কাকেও সহজে বিশ্বাস করবে না। আবার বিশ্বাস ক'রেও সহজে তাকে অবিশ্বাস করবে না। জ্ঞান ও ভক্তির একসঙ্গে প্রকৃষ্টি। দেখ, রামকৃষ্ণ পরমহংস নিজে নিরাকর ছিলেন। অথচ মহা মহা জ্ঞানী লোকে তাঁর নিকটে ব'সে জ্ঞানলাভ করতেন। আবার মহাভক্ত লোকেরাও তাঁর চরণতলে বসে কত ভক্তির উপদেশ শুনতেন। তাঁকে জ্ঞানীরা মহাজ্ঞানী এবং ভক্তেরা মহাভক্ত মনে করতেন।”

আসন ও হোম বিষয়ে প্রার্থোত্তর।

১লা বৈশাখ হইতে নিত্য হোম করিতে ঠাকুর আদেশ করিয়াছেন। প্রত্যহ সকালে দানাদে নাম প্রণাম করিয়া আমি হোম করিষ্যমি। ১০৮টি ত্রিপত্র বিষণত্র এক ছটাক বৃত্তের সহিত দিল্লীয়া ময় মন্দির মন্দির করি—“অথরে স্বাহা” বলিয়া আভক্তি চেষ্টা। ঠাকুর বলিয়াছেন—“বেল

বট, অশ্বখ বা যজ্ঞডুমুর কাঠে হোম করবে। এই মন্ত্র প'ড়ে প্রজ্বলিত অগ্নিতে “অগ্নয়ে স্বাহা” ব'লে আহুতি দিবে।” এই বলিয়া হোমের মন্ত্রটি বলিয়া দিলেন। গেণ্ডারিয়া-আশ্রমের পুরুষের দক্ষিণপূর্ব কোণে ঐযুক্ত কুল্লবিহারী ঘোষ মহাশয় বনের মধ্যে একখানা ঘর করিয়াছেন। ঐ ঘরে কেহই কোনও সময়ে থাকে না। নির্জন পাইরা, কুল্লখাবু সম্মতি অহুসারে, ঐ ঘরেই আমার আসন করিয়াছিলাম। উপস্থিত সেই স্থানে বড়ই বিষ দেখিতেছি, আশ্রম হ'তেও একটু তফাৎ; কি করিব আনি না।

আজ ঠাকুর আহারের পর আমতলায় গিয়া বসিয়া নিজ হইতেই বলিতে লাগিলেন—“উত্তরমুখ বা পূর্বমুখ হ'য়ে আসন ক'রে হোম করবে। ভগবৎপ্রীতি-ইচ্ছায় বা নিকাম হ'য়ে বা কিছু করবে তা উত্তরমুখ হ'য়ে ক'রো, আর সকাম বা সঙ্কলিত কার্য্য পূর্বমুখ হ'য়ে কর। ব্যবস্থা। হোম করবার সময়ে হোমধূম শরীরে লাগাতে হয়। না হ'লে দেহেতে হোমের ক্রিয়া তেমন হয় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই হোমের উপকাৰিতা কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“হোমের উপকারিতা অনেক আছে, তাহা এখন ভেনে প্রয়োজন নাই। ঠিকমত হোম ক'রে যাও, উপকারিতা নিজেই অশুভব কর্তে পারবে। হোম ক'রে হোমের ফোটা কপালে দিও। হোমের বিজুতি দিয়ে ত্রিপুণ্ড্র কর্তে হয়। মধ্যে উৰ্দ্ধপুণ্ড্র ও ত্র্যক্ষণের করা ব্যবস্থা।”

আমি হোম বিজুতিদ্বারা সকালেই ত্রিপুণ্ড্র ও উৰ্দ্ধপুণ্ড্র করিয়া হোমান্তে হোমের ফোটা ধারণ করি। স্বল্প হইতে আরম্ভ করিয়া উভয় হস্তে পাঁচটি স্থানে এবং উভয় পার্শ্বে, দুইটি স্তনে, নাভি, বক্ষ, কর্ণ, কণ্ঠের বিপরীত মেরুদণ্ডের উপরে ও পৃষ্ঠে নাভিমূলের বিপরীত স্থলে, সৰ্ব্বত্রই ত্রিরেখা দিয়া থাকি।

জ্যৈষ্ঠ।

মহাপ্রভুর ধৰ্ম্ম ও আধুনিক বৈষ্ণবধৰ্ম্মে জ্ঞানলোকের সংশ্রব।

আমাদের দেশে হীন জাতি ছোট লোকদের ভিতরে, মহাপ্রভুর প্রচারিত পরম বিস্তৃত বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের নামে, জ্ঞানলোকসংশ্রবে যে সকল বীভৎস কাণ্ড অহরহঃ সংঘটিত হইতেছে, নৈমিত্ত, ৪ঠা—১০ই। তাহাতে বৈরাগ্য-বৈষ্ণব কথাটার উপরেই বেন সাধারণ লোকের একটা অপ্রজ্ঞা লক্ষিত হইতেছে। উপস্থিত ভয়নমাত্রেরও দুই এক জন লোক এ সকল সমস্তধৰ্ম্মে প্রবেশ করিতে,

সাধারণ লোকসমাজের যে কি বিবম কৃতি হইতেছে, বলা যায় না। আজ করেকটি ভদ্রলোক আসিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, ইতর শ্রেণীর বাউল বৈষ্ণবদের ভিতরে ত্রীলোক লইয়া যে সাধন ভজনের ব্যবস্থা আছে শুনিতে পাই, তাহা কি মহাপ্রভুর ধর্ম ?”

ঠাকুর শুনিয়া কাণে হাত দিয়া বলিলেন—“রাম ! রাম !! মহাপ্রভু শাস্ত্র-সদাচারবিরুদ্ধ কোন অমুষ্ঠানই করেন নাই, বলেনও নাই। ‘হরেনামী হরেনামী হরেনামীই কেবলম্। কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরক্ষা ॥’ মহাপ্রভু মাত্র ইহাই প্রচার করেছেন। নাম কি ভাবে কর্ত্তে হবে তাও বলেছেন—‘তৃণাদপি সুনোচেন তরোরপি সঙ্কুণা। অমানিনা মানদেন কীর্ত্তনায়ঃ সদা হরিঃ ॥’ স্ত্রীলোক হ’তে মহাপ্রভু কত তক্ষাৎ থাকতেন এবং তাঁর নিত্য সঙ্গীদের ঐ সংস্রব থেকে কত সাবধানে রাখতেন, চরিতায়ুত গ্রন্থ পাঠ করলেই তা বেশ বুঝা যায়। শুধু এদিকে কেন ? প্রায় সর্বত্রই দেখা যায়, স্ত্রীলোকের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা রেখে বৈষ্ণবসমাজে ধর্মবিষয়ে বিবম অধোগতি হয়েছে। ঐশ্বর্য-বনেও দেখলাম—সংযোগী না হ’লে কারো গুথানে থাকা সহজ নয়।”

এই বলিয়া ঠাকুর একটি ঘটনার কথা বলিলেন। ঠাকুরের ঐশ্বর্যবনে বাস-সময়ে আমিও তথায় ছিলাম। এই ঘটনাটি আমাব সাক্ষাৎ সম্বন্ধে জানা আছে ; স্মৃতবাৎ তৎকালীন ডায়েবী হইতে এই স্থলে বিস্তারিতরূপে উদ্ধৃত করিতেছি। ঐশ্বর্যবনে একদিন একটি ভদ্র ঘণের বুঝতী ব্রাহ্মণবমণী ব্যক্ততার সহিত আসিয়া ঠাকুরের ঐশ্বর্যে প্রণাম করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিলেন—“প্রভো ! আমি এ সময়ে কি করিব বলুন।” ঠাকুর তাঁহাকে বিষয়টি কি জিজ্ঞাসা করায়, ত্রীলোকটি বলিতে লাগিলেন, “অর বয়সে ধর্মোন্মত্ততা বশতঃ আমি তীর্থপর্যটনে বাহির হইরাছিলাম, চারি ধাম পরিক্রমা করিয়া কিছু কাল হইল ঐশ্বর্যবনে আসিয়া বাস কবিতেছি। এতকাল বেশ ছিলাম, কিছু দিন হইতে কতকগুলি বৈষ্ণব আমার পিছনে বড়ই লাগিয়াছে। তাহারা দিনরাত আমাকে জ্বালাতন করিতেছে। ভেক গ্রহণ করিয়া, বৈষ্ণব নিরা সংযোগী হইয়া, নাকি বুগল উপাসনা করিতে হই, না হ’লে ঐশ্বর্যবনে বাস করা নাকি মহা অপরাধ, সকলে আমাকে এইরূপ বলিতেছেন। অনেক বৈষ্ণবই নিরন্ত আমার নিকট আসিতেছেন, আর ভেক দিতে চাহিতেছেন। আমি ব্রাহ্মণের কন্ডা, কিছু কাল হইল বিধবা হইরাছি। এখন কি বৈষ্ণব গ্রহণ করিয়া বুগল উপাসনা করিতে আপনি আমাকে বলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“দুই লোকেরা আপনার সর্বনাশ করিতেই এককল পরামশা করিতেছে।” শাস্ত্রে বরং ইহার বিরুদ্ধেই আছে, বাঁহারা এরূপ করেন তাঁহাদের অধোগতি হয়। সংযোগী না হ’লে বুগল উপাসনা করা যায় না, এরূপ কোন ব্যবস্থাই নাই। বুগল উপাসনা কর

নিকটে আসিয়া বসিলেন এবং নানাপ্রকার কথা বলিতে বলিতে ভিতরের ছট্টিজিগ্রায় ব্যস্ত করিলেন। আমি তখন বড়ই সঙ্কটে পড়িলাম। কিছুক্ষণ আমি অবাক হইয়া রহিলাম। অবলা নারী নির্জন স্থলে নিশাকালে অতিবলিষ্ট কামুকের হাতে পড়িয়া কি উপারে রক্ষা পাই, ভাবিতে লাগিলাম। সাধুকে ছ' চার বার হাতজোড় করিয়া, তাঁহার চেষ্টা থামাইতে প্রয়াস পাইলাম, কিন্তু সমস্তই ব্যর্থ হইল। সাধু মাটিতে ফেলিয়া দিয়া, আমাকে টানাটানি করিতে লাগিলেন। আমি তখন আর কি করিব? “মা জগদম্বো!” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলাম। সাধু মহাবলিষ্ঠ, বিঘ্ন উত্তেজনার অবস্থার সজোরে আমাকে যেমনি মাটিতে টানিয়া ফেলিল, অকস্মাৎ একটি প্রকাণ্ড বাঘ আসিয়া লাকাইয়া উহার ঘাড় পড়িল এবং মুখে করিয়া পলকের মধ্যে অদৃশ্য হইল। পরদিন নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা আসিয়া দেখিলেন, কিছু তফাতে এক স্থানে সাধুর মৃত দেহ ষাড়-মটুকান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। গ্রামবাসীরা বলিলেন, আর কখনও তাঁহার এই গ্রামে বাঘ আসিতে দেখেন নাই, অথবা বৃদ্ধদের মুখেও কখন এই গ্রামে কোন কালে বাঘ আসিয়াছিল এমন কথা শুনে নাই। ঐ সাধু বহুকাল কুটিরেই বাস করিতেছিলেন। জগদম্বার কৃপা অতি অল্পত!

দ্বীলোকটি যখন এই কথা ঠাকুরের কাছে বলিয়াছিলেন, আমি তখন সেখানেই থাকিয়া ঐ সমস্ত কথা শুনিয়াছিলাম। ঐ প্রকারের আরও একটি ঘটনা ঠাকুর সেই সময়ে বলিয়াছিলেন; তাহা সেই সময়ের ভায়েরী হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি—

যথার্থ সত্য বিপদ হইলে ভগবান্ তাঁহাকে রক্ষা করেন, ইহার প্রমাণ দেখাইতে ঠাকুর একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিলেন যে, বর্দ্ধমান জেলার অন্তর্গত কোনও এক গ্রামে একটি ভদ্রলোকের বাস ছিল। যৌবনাবস্থায়ই রোগগ্রস্ত হইয়া তিনি আকিং ধরিয়াছিলেন। একদিন স্থানান্তরে বাইবার প্রয়োজন হইলে, তিনি নিজ যুবতী স্ত্রীকে মাত্র সঙ্গে লইয়া, পদব্রজে রওনানা হইলেন। সন্ধ্যার কিকিৎ পূর্বে পথিমধ্যে আকিমের অভাব হইল, ব্রাহ্মণ অস্থির হইয়া পড়িলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি ধরাশায়ী হইয়া ঘন ঘন হাই তুলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। যন্ত্রণার চট্টিজি করিতে করিতে হুঃসহ ক্রোশ প্রকাশপূর্বক স্ত্রীকে বলিলেন—“ওগো! আর আমি সহিতে পারি না, শীঘ্র আকিং আনিয়া দিয়া প্রাণ বাঁচাও।” স্বামীর ঐ অবস্থা দেখিয়া বিঘ্ন বিপদ আশঙ্কা করিয়া, স্ত্রী তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া নিকটবর্তী গ্রামে প্রবেশ করিলেন, এবং কোথায় আকিং পাওয়া বাইবে অনুসন্ধান করিয়া অস্থিরচিত্তে বাড়ী বাড়ী ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। অবশেষে জানিতে পারিলেন, ঐ গ্রামে এক ব্যক্তির নিকট আকিং আছে; কিন্তু তিনি ভয়ঙ্কর মাতাল।’ যুবতী অগত্যা মাতালের দ্বারেই থিরা উপস্থিত হইলেন। আকিমের অভাবে স্বামীর জীবন সংশয়াপন্ন জানাইয়া, অতিরিক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত হইয়া, কলকোড় অতি কাড়রভাবে মাতালের নিকট আকিং প্রার্থনা করিলেন। মাতাল বলিল—“ওগো, স্বামীর জন্ত যদি বৎসর্ঘ ই দরদ থাকে, তবে আকিং নিতে পার; মদ, পাঁচা বাহা চাহিবে দিতে পারি, কিন্তু মূল্য নিরা দিব না; কিছুক্ষণের জন্ত তোমার দেহটি আমাকে দান করিতে হইবে, না হলে দিব না।

নিকট জানিও ।” জীলোকটি বড় অমুনয় বিনয় করিলেও মাতাল কিছুতেই তাঁহার কথা গ্রাহ্য করিল না । যুবতী নিরুপায় হইয়া স্বামীর নিকটে উপস্থিত হইয়া সমস্ত ব্যাপার স্বামীকে জানাইলেন । স্বামী তখন আফিমের অভাবে যন্ত্রণার ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন ; সুতরাং কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানশূন্য হইয়া বলিয়া কেলিলেন, “ওগো ! আমার প্রাণ যায়, যেখান থেকে যে ভাবে পার, আফিং আনিয়া দিয়া আমাকে বাঁচাও ।” যুবতী বিবম সমস্তার পড়িয়া গেলেন । একদিকে জীলোকের সার ধর্ম সত্যিষের ন্যাশ, আর একদিকে স্বামীর আরাধ্য দেবতা পতির অপমৃত্যু । সত্যী ভগবানকে স্মরণ করিতে করিতে মাতালের নিকট উপস্থিত হইয়া, মাতালের চরণ ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিলেন, “আপনি আমার এই মেহ গ্রহণ করিয়া ইহার বিনিময়ে আমার স্বামীর জীবন দান করুন । আমাকে এই পাগে নরকে বাইতে হয় আপত্তি নাই, আপনার বাহা ইচ্ছা করুন, কিন্তু শীঘ্র আফিং দিয়া আমার যন্ত্রণাঙ্গ স্বামীকে রক্ষা করুন ।”

ভগবানের কি অদ্ভুত দয়া ! সত্যী কি অদ্ভুত শক্তি ! যুবতীর করস্পর্শে মাতালের কি এক অবস্থা হইল, মাতাল চমকিয়া উঠিল । সে তৎক্ষণাৎ যুবতীর চরণে মস্তক রাখিয়া লুটাইয়া পড়িয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিতে লাগিল, “মা, আমার ক্ষমা কর ; তোমার কৃপায় আজ আমার পুনর্জন্ম লাভ হইল । আমি অত্যন্ত দুরাচার, মদ, গাঁজা, আফিং সমস্ত নেশাই করিয়া থাকি, কিন্তু আজ হইতে আমি সমস্ত নেশা ত্যাগ করিলাম, তোমার যত ইচ্ছা আফিং লইয়া যাও । মা, তোমার মত হৃদয় আমার জীবিত তো বাঁচিতে পারে । জীবনে আর নেশা বস্ত্র স্পর্শ করিব না ।” যুবতী আফিং নিয়া স্বামীর নিকটে পৌঁছাইলেন ; দেখিলেন, স্বামী বলিয়া খুব কান্দিতেছেন । স্বামীর হাতে আফিং দিতেই তিনি উহা ছুঁড়িয়া কেলিয়া বলিলেন, “আহা ! আমার অন্ত তোমার সার সত্য-ধর্ম তুমি অনায়াসে বিসর্জন দিলে ! যিক আমার জীবনে । এ জীবন যাওয়াই তো ভাল । আর কখনও আফিং স্পর্শ করিব না, প্রাণ যায় যাক্ । তুমিই ধন্য, তুমিই যথার্থ সত্যী ।” স্ত্রী তখন কান্দিতে কান্দিতে স্বামীর চরণে ধরিয়া, ভগবানের অদ্ভুত কৃপায় তিনি যে ভাবে এই বিবম সঙ্কটে রক্ষা পাইয়াছেন, তাহা জানাইয়া স্বামীকে শান্ত করিলেন ।

হোমের উপকারিতা ও প্রার্থনায় অনুতাপ ।

আজ বাসাবিক কাল হইল, নিয়মিতরূপে অল্পদূরে বুড়ীগঙ্গায় স্নান তর্পণ করিয়া আশ্রমে আসি এবং বেলা নয়টা পর্য্যন্ত আসনে স্থিরভাবে বসিয়া থাকি । বাড়ী হইতে যন্ত্রদ্বয়ের কাঠ ও বিস্তৃত পুস্তক আনিয়া রাখিয়াছি । সকালে কিছুক্ষণ গায়ত্রীজপান্তে, অখণ্ডিত বিশ্বপদ্যদ্বারা ঠাকুরের আদেশ অনুসারে প্রেরণিত অগ্নিতে ১০৮ টি আভূতি দেই । আভূতি দিয়াই হোম-ধূম-শরীরে পাখা করিয়া লাগাইয়া থাকি, এবং খুব উত্তমের সহিত প্রোণারাম ও নাম করি । কিছুদিনযাবৎ পবিত্র হোমগন্ধ, অশ্বিন ছাড়িয়াও, দময়ে সময়ে অল্পভব করিয়া আসিতেছিলাম ; কিন্তু আজকাল হোমগন্ধ আমাকে আর

হাকিভেছে না। প্রায় সর্বদাই যেখানে সেখানে এই অকৃত হোমগন্ধ পাইয়া, আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছি। নিরন্তর হোমগন্ধ আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিয়াছে। এই পবিত্র হোমগন্ধের প্রভাবে চিত্তের প্রসন্নতা, মনের উৎসাহ উত্তম ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। নাম স্মৃতিভাবে, খুব তেজের সহিত, স্নান হইয়া প্রতিনিরন্তর স্নান উঠিতেছে। গন্ধ নামের, এবং নাম গন্ধের, প্রভাব বৃদ্ধি করিতেছে। মন আর অস্ত্র দিকে যায় না, গন্ধে মাতিয়া নামেতে নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে। অল্পদূরে দান করিয়া অপরায় ছয়টা পর্যন্ত অনাহারে থাকি; অবসন্নতা, ক্ষুধা তৃষ্ণা বৃদ্ধি না। পূর্বে বাহারা আমার গায়ে দ্বয়ের দ্বর্গন্ধ পাইয়া সময়ে সময়ে বিরক্ত হইয়া তফাৎ থাকিতেন, আজকাল তাঁহারাও এই হোমগন্ধ পাইয়া আমার গা বেঁধিয়া বসেন, গায়ে হোমগন্ধ হইয়াছে বলিয়া পরস্পর আলোচনা করেন। আমি কিন্তু গায়ে গন্ধ কিছুই বৃদ্ধি না, সর্বদাই সর্বত্র হোমগন্ধ পাইয়া দিশাহারা হইয়া বাইতেছি। বিশুদ্ধ গব্যস্থত খাইতে না বলিয়া, ঠাকুর আমাকে কেন অনর্থক আশুনে পোড়াইয়া ফেলিতে বলিলেন, সময়ে সময়ে আমার এই খটকা উঠিত। আশ্চর্য্য ঠাকুরের দয়া! এই ভাবে না বুঝাইলে আমার কিছুতেই শান্তি হইত না। ঠাকুর! দয়া কর। এই ভাবেই প্রতি সন্ধ্যার হাত হইতে রক্ষা করিও। অর ঠাকুর!!

আশ্রমের পশ্চিম দিকে শ্রীযুক্ত রাধারমণ গুহ মহাশয়ের বাড়ীর দক্ষিণাংশে পণ্ডিত মহাশয় ও প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত নবকুমার বিশ্বাস মহাশয়ের রান্নার ও থাকিবার স্থানা ঘর আছে। যাবতীয় প্রয়োজনীয় বস্তু নিজেরাই সংগ্রহ করিয়া আহাৰাদি ব্যাপারে আশ্রম হইতে স্বতন্ত্র থাকিয়া উহার আনন্দে ভজন সাধন করিতে করিতে দিন কাটাইতেছিলেন। সম্প্রতি ঠাকুরের আদেশক্রমে তাঁহাদের আহাৰাদির বন্দোবস্ত আশ্রমেই হইয়াছে। তাঁহাদের রান্নাঘরটি শূন্য পাইয়া আমার আসন ঐ ঘরে আনিবার সুযোগ পাইলাম। জন্মের ভিতরে দরজা-শূন্য কাঁকা ঘরে আসন, বস্ত্র ও হোমেব দ্রব্যাদি সমস্ত দ্রব্য রাখিয়া ঠাকুরের নিকটে সারাদিন থাকার উদ্দেশ্যে গুহ হইতে পারিতেছি না। গেষ্টারিয়ার জ্বলে বাধের অন্তর্য নাই, সাপের বিষক্রম; রাত্রিতে ঐ ঘরে বাইরা একাকী আমাকে থাকিতে অনেক নিবেদন করিতেছেন। একটু ভয় থাকি বলিয়া, রাত্রিতে যে আনন্দ সকলে ঠাকুরকে লইয়া ভোগ করেন আমি তাহাতে বঞ্চিত।

আর একটি ঘটনায় আমার চিত্তকে বিবম অস্থির করিয়া ফেলিয়াছে। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে একদিন আমি আশ্রমে রান্নায় নিযুক্ত আছি, ভয়ঙ্কর মেঘগর্জনসহ অকস্মাৎ বড়বৃষ্টি আরম্ভ হইল। আমার হোমের কাঠগুলি একটু ভিজা ছিল বলিয়া, তালপুপে শুকাইয়া লইবার মানসে উহা আসনঘরের উত্তর দিকের একটা অনাবৃত স্থানে রোজ পাইবার জন্য রাখিয়া আসিয়াছিলাম। বৃষ্টি আরম্ভ হইতেই, 'হায় ঠাকুর, কি হইল? কাঠগুলি ভিজিয়া গেল,' ভাবিয়া অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। 'কল্যাণী কিয়া কাঠে কি প্রকারে হোম করিব চিন্তার অস্থির হইয়া মনে মনে ঠাকুরকে জানাইলাম; 'তীর দয়া হ'লে দক্ষিণদিক, না হ'লে আর উপায় নাই,' বুঝিয়া অপত্যা স্থির হইলাম। আহাৰাতে রাখে বৃষ্টি বামিলে আসনে বাইরা দেখি, সমস্তগুলি কাঠ ঘরের মধ্যস্থলে সাজান রহিয়াছে। আমি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া

রাজির অধিকাংশ সময় ভাবিতে লাগিলাম, ‘কঠিগুলি কে ঘরে আনিয়া রাখিল?’ পরে ২৩ দিন সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিলাম, কে উহা ঘরে লইয়া রাখিয়াছিল; কিন্তু সকলেই বলিলেন, “আনি না।” পণ্ডিত দাদা বলিলেন, “এ বিষয়ে আর অনুসন্ধান কেন? অস্ত্রদ্বারা হ’লেও উহা তো ঠাকুরই করাইয়াছেন।” সাধারণের নিকটে ঘটনাটি সামান্য বোধ হইলেও এই ব্যাপারে আমার চিত্তটিকে অত্যন্ত আলোড়িত করিয়া কৈলিয়াছে। হায়! হায়! আমার ব্যস্ততা দেখিয়া ঠাকুরেরই এই কৰ্ম।

পণ্ডিত দাদাদের রান্নাঘরেই আমার আসন করিলাম।

কৰ্ম্ম কিসে শেষ হয় ?

আজ নির্জন পাঁইয়া পাঠান্তে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“শুনিতে পাই, কৰ্ম্মই মাহুষের বন্ধ।। এই কৰ্ম্ম কিসে শেষ হয়? কৰ্ম্ম করিয়াই কি কৰ্ম্মকে শেষ কবিতো হয়?” ঠাকুর বলিলেন—“তা কি কখনও হ’য়ে থাকে? কৰ্ম্ম ক’রে কেহই কৰ্ম্মকে শেষ কর্তে পারে না। কৰ্ম্ম কর্তে কর্তে মানুষ আরও কৰ্ম্মে জড়িত হ’য়ে পড়ে। নিকাম কৰ্ম্মদ্বারা কৰ্ম্ম শেষ করা যায় বটে, কিন্তু নিকাম কৰ্ম্ম করা বড়ই কঠিন ব্যাপার। উহা অত্যাঁস করা সহজ নয়। সাধনাদ্বারা কৰ্ম্ম শেষ করাই সহজ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“সদগুরুর আশ্রয় নিলেও কৰ্ম্ম শেষ হ’তে এত বিলম্ব হয় কেন? সদগুরুর আশ্রয়াদি নিরাণু কি আবার সাধন ভজন ক’রে প্রারম্ভ কৰ্ম্ম শেষ কর্তে হবে।”

এরূপ শুনিয়া ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—“সদগুরুর আশ্রয় পেলে কৰ্ম্ম আপনা আপনি শেষ হ’য়ে আসে। আগুনের উপরে রাশীকৃত কাঠ চাপায়ে রাখলে ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে ধীরে ধীরে যেমন উহা দগ্ধ হ’তে থাকে, পরে একটু বাতাস পেলেই একবারে দগ্ধ ক’রে ছ’লে উঠে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত কাঠ জ্বালায়ে দিয়ে একেবারে ভস্ম ক’রে ফেলে, সেইরূপ গুরুপ্রদত্ত শক্তিও, বহুজন্মের কৰ্ম্মরূপ আবর্জনার নীচে থেকে, ধীরে ধীরে কার্য্য কর্তেছে এবং ঐ সমস্ত আবর্জনা ধীরে ধীরে নষ্ট কর্তে কর্তে গুরুকৃপায় যখন উহা একবার দগ্ধ ক’রে ছ’লে উঠবে তখনই সমস্ত কৰ্ম্মরাশি মুহূর্ত্তমধ্যে নষ্ট ক’রে প্রকৃত শক্তির প্রবাহাতে নিয়ে যাবে। গুরুশক্তি আপনা আপনি কার্য্য করে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“যে সকল দুর্কার্য্য প্রারম্ভ করিয়া হয়, তাহা যে প্রারম্ভেরই কার্য্য, তাহা কি প্রকারে জারী যায়?”

ঠাকুর বলিলেন—একটি কার্য্যে নিতান্ত অনিচ্ছা থাকলেও এবং পুনঃপুনঃ বিরত হ’য়ে চেষ্টা ক’রেও যখন অবশ হ’য়ে জ্ব’ক’রে ফেল, তখন উহা প্রারম্ভ বশতঃই হ’ল জানবে।

এপ্রকার কার্য হওয়ার পরে যথার্থ অনুতাপ এলেই ঐ প্রারক শেষ হয়ে যায়। প্রতি শাসপ্রশাসে লক্ষ্য রেখে নাম করতে পারলে সমস্ত প্রারকই খুব শীঘ্র নষ্ট হয়। এত সহজে আর কিছুতেই হয় না।”

জীবমুক্তের কর্ম ; প্রারকক্ষয়ের উপদেশ।

ভাগ্য ১০৫—০১শে। আজ জিজ্ঞাসা করিলাম—“মানুষ যখন একেবারে নিঃস্বার্থ হয়ে যায়, জীবমুক্ত হয়, ১০১।” হ’য়ে যায়, তখনও কি তার কর্ম থাকে?”

ঠাকুর বলিলেন—“মানুষের যত দিন স্বার্থ আছে, তত দিন আর তার কর্ম কোথায়? মানুষ যখন মুক্ত হয়, তখনই তার যথার্থ কর্ম আরম্ভ হয়। স্বার্থ নষ্ট হ’য়ে মুক্তাবস্থা লাভ করলে, সমস্ত সংসারের জগৎ অবিশ্রান্ত খাটতে হয়। নিঃস্বার্থ না হ’লে প্রকৃত কর্মের আরম্ভই হয় না। জীবমুক্ত হ’লেই যথার্থ কর্মের আরম্ভ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“প্রারকে বাহা আছে, তাহা ভোগ না ক’রে কি উপায় নাই? সমস্ত প্রারকই কি ভুগে শেষ করতে হবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“ভগবান্ যেটুকু প্রারক ভোগ করাবেন, তাহা কোন প্রকারেই ছাড়াতে পারবে না। তবে বাহ্যার প্রকল্পমনে কর্ম ক’রে যায়, কাঁ ক’রে তাদের কর্ম শেষ হ’য়ে যায়। আর বেগারের মত কর্ম করলে, ক্রমে অনেক কর্মে জড়িয়ে ধরে। কর্মকে কখনও উপেক্ষা করতে নাই। কর্তব্যবোধে প্রকল্পমনে কর্ম ক’রে যাও, তা হ’লেই খুব শীঘ্র প্রারক শেষ হ’য়ে যাবে।”

কিছুদিন হইল ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“কর্ম করিয়া কর্ম শেষ করা যায় না, সাধন দ্বারাই কর্ম শেষ করা সহজ।” আবার এখন বলিলেন—“ভগবান্ যেটুকু প্রারক ভোগাইবেন, কিছুতেই ছাড়াইতে পারিবে না। প্রকল্পমনে কর্ম করিয়া মাও, শীঘ্র প্রারক শেষ হ’য়ে যাবে।” এই দুইপ্রকার কথাই সম্মিলিত করিতে গিয়া আমি এই বুঝিলাম যে, ভগবান্‌ই সকলের কর্তা, তাঁহাই ইচ্ছার প্রারকভোগ। সাধন ভজন করিয়া ভগবানের শরণাপন্ন হইতে পারিলে, তাঁহার কৃপায় দুইভ্রমণে সমস্ত প্রারক শেষ হইতে পারে। সুতরাং একান্তপ্রাণে তাঁকেই ডাকি। কিন্তু ভগবান্‌কে বি, তাহা তো কিছুই জানি না। অনাদি, অনন্ত, সর্বব্যাপী ভগবান্‌কে কি ভাবে ডাকিতে হয়, পূজা করিতে হয়, তাকে তো বুঝিতেছি না। শূন্য টিল মারবার মত, লক্ষ্য স্থির না করিয়া নাম করিতেছি মাঝে। মনে এই চিন্তা উপস্থিত হইল, নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে প্রাণ পুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“অনাদি অনন্ত সর্বব্যাপী ভগবান্‌কে কিছুতেই তো ধারণা করিতে পারিতেছি না। তাঁর পূজা আর কিরূপে করিব? শূন্য বেন

সূর্য্যঃ সূর্য্যঃ হররান হইতোছ। গুরুর ধ্যানে ও পূজায় ভগবানের পূজা হয় না কি? আমাকে পরিকাররূপে ইহা বুঝাইয়া দিও।”

গুরুই ভগবান।

ঠাকুর বলিলেন—“অগ্নি তো সকল স্থানেই আছে; কিন্তু সেই অগ্নি কি কেউ ধরতে পারে? না তাহা দ্বারা কোনও কাজ হয়? আগুনের আবশ্যক হ'লে সর্বত্র যে আগুন আছে, শূন্যে যে আগুন রয়েছে, তা হ'তে কেহ উহা নিতে পারে না। প্রদীপ, ধূনি, ফাঁদ ইত্যাদি যে সকল স্থানে ঐ অগ্নি জ্বলন্তভাবে বিশেষরূপে প্রকাশিত রয়েছে, সেখানেই যেয়ে আগুন নিয়ে থাকে। সে রকম, ঈশ্বর সর্বব্যাপী হ'লেও, কেউ তাঁকে ধরতে পারে না। গুরুতে ঈশ্বরের চিৎ শক্তির প্রকাশ দেখে, তথায়ই পূজা করতে হয়। গুরু তো আর মানুষ নন। গুরুই ভগবান, গুরুর পূজাই ঈশ্বরের পূজা।”

সাধকজীবনে শুদ্ধতার আবশ্যকতা।

অনেক সময় নাম করিতে কবিত অত্যন্ত নৈরাশ্র, উদ্বেগ ও শুষ্কতা আশ্রয় উপস্থিত হয়; তখন নাম কবিতো জালা হয়। তাই ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কবিলাম—“সাধনের সময়ে কখনও কখনও বড়ই নিরাশ হই, শুষ্কতা ও জালা আশ্রয় অস্থির করে, সাধন ভজন এই সময়ে ভাল লাগে না। কত কাল এই শুষ্কতা ভোগ হবে? এইরূপ হয় কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“দেখ, এই বর্তমান গ্রীষ্মকাল কেমন ভয়ানক! পুকুর, খাল, বিল, সমস্ত শুষ্ক হয়ে গেছে। সূর্য্যের প্রখর উত্তাপে সবাই অস্থির হতেছে, সকল প্রাণীই হাহাকার করিতেছে। গাছপালাও পূর্বের মত নাই, দেখলেই মনে হয় যে কি এক বিষম অবস্থা। বাস্তবিক প্রকৃতির পক্ষে এমন দারুণ অবস্থা আর কখনও হয় না। কিন্তু ভেবে দেখ, এই গ্রীষ্মকাল না হ'লে বর্ষা আসে না, প্রকৃতি আবার নূতন সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ হয় না। এই গ্রীষ্মকালই প্রকৃতির নূতন সৌন্দর্য্যের কারণ। গ্রীষ্ম হয় ব'লেই আমরা বর্ষার এত সুখ, এত সৌন্দর্য্য অনুভব করি। সাধনের অবস্থাও ঠিক এইপ্রকার। সাধনের সময়ে শুষ্কতা, নৈরাশ্র, জালা ইত্যাদি বিবিধপ্রকার দুঃখের অবস্থা ভোগ করতে হয় ব'লেই, ধর্ম্মের এত সৌন্দর্য্য। নৈরাশ্র বা শুষ্কতা না এলে ধর্ম্মের আনন্দই থাকত না। এই সকল অবস্থার ভিতর দিয়ে মানুষ যখন ধর্ম্মের উচ্চতম শৃঙ্গে উপনীত হয়, তখনই যথার্থ শান্তি লাভ করে। তা না হওয়া পর্য্যন্ত এ সকল অবস্থা হ'লে মানুষ কিছুতেই নিষ্কৃতি লাভ করতে পারে না। এখন এ সকলই প্রয়োজন। যদি শান্তির অবস্থা একবার লাভ হয়, তা হ'লে আর কিছুতেই তা নষ্ট হয় না।”

অসময়ে শাস্ত্রপাঠের ও সাধুসঙ্গের অপকারিতা।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“অনেক শাস্ত্র অধ্যয়ন করাতে এবং অনেক সাধুর সঙ্গ করাতে ধর্মজীবনের কল্যাণ হয়, না অনিষ্ট হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“সমস্ত কার্যেরই তো একটা প্রণালী আছে। অসময়ে অনিয়মে কোন কার্যেরই সুফল লাভ হয় না, বরং ক্ষতিই হয়। শাস্ত্রপাঠ ও সাধুসঙ্গ করারও একটা সময় আছে, অবস্থা আছে। অসময়ে এলো মেলো ভাবে ওসব করলে কোন উপকারই হয় না, বরং অনিষ্টই হয়। শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির অমুরূপ ভিন্ন ভিন্ন পন্থা এবং অবস্থান্তরে ভিন্ন ভিন্ন উপদেশ আছে। প্রকৃতির অনুযায়ী পন্থা ধরে কিছু দূর অগ্রসর হ’লে, অবস্থানমুরূপ শাস্ত্র পাঠ করতে হয়। নিজের সাধনপথে একটা নিষ্ঠা না হওয়া পর্যন্ত কোনও শাস্ত্রপাঠ বা কোনও সাধুসঙ্গ করাই ঠিক নয়। অনেক সময়ে দেখা যায়, ওরকম করায় লোকের বিষম ক্ষতি হয়। আপন সাধন ভ্রমের পথে নিষ্ঠা একেবারে নষ্ট হ’য়ে যায়।”

গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে নিত্য সঙ্গীর্জন ও ভাবাবেশ।

গ্রীষ্মের ছুটিব সময়ে নানা দিক্‌হইতে গণ্য মান্ত বহু গুরুজ্ঞাতা ঠাকুরকে দর্শন করিতে গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসিয়াছেন। আজকাল সাধু সন্ন্যাসী, বাউল, উদাসী এবং মুসলমান ককিরেরাও আশ্রমে আসিতেছেন, বাইতেছেন, কেহ বা থাকিতেছেন। গুরুজ্ঞাতারা আপন আপন কৃতি অনুযায়ী গুরুজ্ঞাতাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া, পৃথক্ পৃথক্ দলে, স্থানে স্থানে বসিয়া, কোথাও স্থির জাবে নাম, প্রাণায়াম করিতেছেন, কোথাও উৎসাহের সহিত ধর্ম্মালোচনার ব্যস্ত আছেন, কোথাও বা কীর্ত্তনানন্দে মগ্ন হইয়া সময় কাটাইতেছেন। ঠাকুরের সেবার কার্য লইয়া কাহারও কাহারও ভিতরে প্রতিযোগিতা এবং ঝগড়া বিবাদও চলিতেছে। সকলেই একই ভাবে মত্ত; উদয়াস্ত যে কি ভাবে বাইতেছে কাহারও লক্ষ্য নাই; কেমন যেন একটা নেশাতে দিনরাত চলিয়া বাইতেছে। প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময়ে সকলে একত্র মিলিত হইয়া ঠাকুরের নিকট, কখনও আশ্রমের পূর্বেরদ্বারে, কখনও বা আমতলায়, খুব উৎসাহের সহিত সঙ্গীর্জন করিয়া থাকেন। এই সঙ্গীর্জন এক মহাযাগ্য। বরিশাল, বানরিপাড়া, ঢাকা ও ভিন্ন ভিন্ন স্থানের গুরুজ্ঞাতারা একত্র হইয়া, খোল করতাল লইয়া যখন উক্ত সঙ্গীর্জন আরম্ভ করেন, তখন সকলেরই দুই একমাত্র ঠাকুরের উপরে। ঠাকুর আসনে উপবিষ্ট অবস্থায়ই বন বন করিয়া হইতে থাকেন, পুনঃপুনঃ চাপিতে চোঁটা করিয়াও স্থির থাকিতে না পারিয়া একেবারে লাকাইয়া উঠেন; উৎকণ্ঠা নৃত্য করিয়া “হরিবোল, হরিবোল” ধ্বনি করিতে থাকেন। ঠাকুরের হুকুমে, হরিবোল

ধ্বনিতে, চারি দিকে জীলোক পুরুষের ভিতরে যেন কি এক অদ্ভুত শক্তি প্রবেশ করে। দেখিতে দেখিতে দুই চারি মিনিটের মধ্যেই মহা হলহুল ব্যাণার আরম্ভ হয়, সকলে যেন কেমন একপ্রকার হইয়া যান। কেহ কেহ “জয় রাধে, জয় রাধে” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বাহুজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন, কেহ কেহ “হরিবোল, হরিবোল” ভাষণ রব ছাড়িয়া নিনিমেমে ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বহির্কাল উড়াইয়া ঠাকুরকে পরিক্রমা করিতে থাকেন, কেহ বা “নিতাই, নিতাই” বলিয়া ভয়ঙ্কর গর্জনে করিয়া হুঙ্কার করিতে করিতে মগ্নবেশে ঠাকুরের সম্মুখীন হইতে থাকেন, আবার কেহ কেহ বা কিকিৎকাল নিম্পন্দ অবস্থায় দাঁড়ান থাকিয়া ঠাকুরের দিকে একটানা দৃষ্টি রাখিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া যান। সকলেই কোনও না কোনও ভাবে মাতোয়াবা, ঠাকুরের দিকে তাকাইয়া দিশাহারা। খেলের ধ্বনি ও সঙ্গীতের বব, গুরুভ্রাতাদের হুঙ্কার ও গর্জনে মগ্ন হইয়া, অদ্ভুত তাক্টিং প্রবাহে দর্শকমণ্ডলীকেও কাঁপাইয়া তুলে। এই সময়ে কিকিৎ ব্যবধানে পর্দা আড়ালে জীমহলেও বিম্ব কান্নার রোল উঠিয়া পড়ে। বাহুজ্ঞানশূন্য অবস্থায় কেহ কেহ নৃত্য করিতে করিতে ঠাকুরের দিকে ছুটিয়া আসিতে থাকেন, কেহ কেহ মুচ্ছিতাবস্থায় ধরাশায়ী হইয়াও গড়াইয়া গড়াইয়া ঠাকুরের চরণসমীপে আসিয়া লুটাইতে থাকেন, আবার কেহ বা পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে ঠাকুরকে ধরিতে বাইরা বাধা পাইয়াই মুচ্ছিত হইয়া পড়েন ও ছুটফুট করিতে থাকেন। আমরা কয়েকটি গুরুভাই সাধারণের স্পর্শ হইতে ঠাকুরকে বাচাইয়া রাখিতে ঠাকুরের চারি দিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া থাকি; এবং ভাবাবেশে উদ্ভত, মুগ্ধ, মুচ্ছিত ও ঠাকুরের দিকে ধ্যানিত, জীলোক পুরুষদিগকে, অবস্থা বুঝিয়া, সরাইয়া দেই। আশ্রমে আজকাল প্রতাহই এইরূপ মহা আনন্দ, মহা উৎসব! ধন্ত ঠাকুর! ধন্ত ঠাকুর!! তোমার সজ্জাতে আমরাও ধন্ত!

সাধন কি? সাধকের ও সিদ্ধের কর্তব্য কি?

ধর্ম হইল কিনা কিসে বুঝিব?

আহারান্তে ঠাকুর যখন আমতলায় বসেন, কিছুক্ষণ লোকের ভিড় তেমন থাকে না। পাঠান্তে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম—“মাহুষের অশান্তির মূল কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“মানুষের সমস্ত অশান্তিই ধৈর্যের অভাবে। ধৈর্যই মানুষের মনুষ্যত্ব। চঞ্চলতাই অশান্তির একমাত্র কারণ।”

একটু খাতিয়া ঠাকুর নিজহইতেই আবার বলিতে লাগিলেন—“মানুষের কোন বিষয়েই চঞ্চল হওয়া ঠিক নয়। মানুষ যখনই যা করবে, স্থির ভাবে বিচার করে করা উচিত। হঠাৎ কোনও কাজই করা সঙ্গত নয়। সকল বিষয়েই খুব ধৈর্য ধরে কার্য করতে হয়। ধৈর্যই ধর্ম, ধৈর্যই মানুষের মনুষ্যত্ব।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমাদের সাধন কি ? নামজপ করাই কি সাধন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সদগুরুপ্রদত্ত নাম জপ করাকে সাধন বলে না। সদগুরুপ্রদত্ত নাম গুরুশক্তি প্রভাবে, আপনা আপনি অনন্ত কাল চলবে। সকল বিষয়েই চঞ্চলতা পরিত্যাগ করে অত্যন্ত ধৈর্যের সহিত বিচার করে সমস্ত কার্যের অনুষ্ঠান করাই যথার্থ সাধন। সকল বিষয়ে ধৈর্য অবলম্বন করাই সাধন।”

বিচারপূর্বক কার্যের কথা শুনিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“সাধক সাধনের অবস্থায় তো সমস্ত কার্যই বিচারপূর্বক করবে। সিদ্ধ হ'লে কি আর বিচার করে কার্য করবে না ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সিদ্ধ পুরুষের কাছে যেসকল বিষয় আসবে, তিনি তা ভগবানের সম্মুখে নিয়ে ধরবেন। যেসব বিষয়ে ভগবানের জ্যোতিঃ স্পন্দিতরূপে পড়েছে দেখতে পাবেন, তাহাই কর্তব্য ব'লে স্বীকার করবেন। সিদ্ধ মহাপুরুষেরা সমস্ত কাজই ভগবানের ইচ্ছিত অনুসারে করেন। সিদ্ধ মহাপুরুষেরা নিজ ইচ্ছায় কিছুই করেন না। তাঁরা ভগবানের ইচ্ছার পশ্চাতে দাঁড়ায়ে নিশান ধরেন মাত্র।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ধর্ম যথার্থই প্রকৃতিগত হয়েছে কিনা কিসে বুঝবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“আগুন যেমন সকল অবস্থাতেই একপ্রকার থাকে, কোন অবস্থায়ই উহার উত্তাপ নষ্ট হয় না, সেইপ্রকার আপদে বিপদে, আনন্দে উল্লাসে, কোন অবস্থায়ই যাহার ধৈর্য নষ্ট না হয়, সত্য ও ধর্ম একই রকম থাকে, বিনয় ও সমতার কিছুমাত্র ভাবান্তর না হয়, তাহারই ঐসকল ধর্ম প্রকৃতিগত হয়েছে জানবে। সকল অবস্থাতেই ধর্ম, ধৈর্য, বিনয় ও মিত্রতা ঠিক থাকলে যথার্থ ধর্মলাভ হয়েছে বুঝবে। বিপদে সম্পদে, নিম্নদোষে ও প্রশংসাতেই মানুষের যথার্থ ধর্মলাভ হয়েছে কিনা পরীক্ষা হয়।”

এই সকল উপদেশের সময়ে ঠাকুর অনেক গল্প ও দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিলেন। ধর্ম সহজ জিনিষ নয়, এ জীবনে কি আর তাহা লাভ হইবে ?

ভাব বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য উপদেশ।

নিষ্ঠাবান হিন্দু, পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন ব্রাহ্ম, এমন কি মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি, ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের গণ্য মাত্র অবস্থাপন্ন লোকসকলও সাধন গ্রহণ করিয়া ঠাকুরের আশ্রয় লাভ করিয়াছেন। ইহারা সকলে কিছুকাল একস্থানে বাস করার, সময়ে সময়ে আচার ব্যবহারের পার্থক্যবশতঃ ইহাদের পরস্পরের মধ্যে তর্ক, কলহ, বাদ-বিসংবাদ উপস্থিত হইয়া থাকে ও নানা বিবাদের দ্বারা অনেকা উপস্থিত হয়।

মহিষ্ঠ ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হন। সাধারণের, সাধারণ অল্পভানের উপরে কেহ কিছু করিলেই ক্ষমা অসার প্রতিপন্ন করিতেও ঠাকুরের নিকটে কত সময়ে কত প্রশ্ন করা হয়। কিন্তু সমস্তার ভিতরে উক্ত পক্ষকেই সন্তুষ্ট রাখিয়া ঠাকুর আশ্চর্য্যভাবে প্রতি প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দেন।

আজ ঠাকুর সকলকে বলিলেন—“সকলেরই অবস্থায় সহানুভূতি করতে হয়। অশ্রের মতের সঙ্গে অনৈক্য বা অবস্থার সঙ্গে অমিল হ'লেই, তাহা একেবারে উড়ায়ে দিতে নাই। অশ্রের অবস্থার বিচার করতে হ'লে, ঐ অবস্থা নিজের ব'লে অনুভব করতে হয়, এক ইঞ্চি তফাৎ থাকলেও একজনের অবস্থার প্রয়োজনীয়তা, গুরুত্ব, দোষ বা গুণ অন্য জনে ঠিক বুঝতে পারে না। মতের অনৈক্য, অবস্থার পার্থক্য, এ সমস্ত তো সংসারে চিরকালই থাকবে। ভগবানের রাজ্যে কোনও দুটি বস্তুই ঠিক একমত নয়। কোন না কোন অংশে কিছু পার্থক্য থাকবেই। এই নানা বিচিত্রতার মধ্যেও একটি সুন্দর শৃঙ্খলা আছে। যত দিন মানুষ তাহা দেখতে না পায়, ততদিনই গোলমাল করে। বাস্তবিক সকলেই একপ্রকার হ'লে প্রকৃতির একটা সৌন্দর্য্যই থাকে না। নানাপ্রকারের ফুলগাছে বাগানের যেমন একটা চমৎকার শোভা হয়, শুধু এক প্রকারের গাছে সেই রকমটি কখনও হয় না। এ সংসারও সেইরূপ বিভিন্ন প্রকৃতির সমাবেশে এক সুন্দর শোভা ধারণ করেছে। মানুষ যখন তা দেখতে পায়, তখন সমস্ত বিরোধই ছুটে যায়, প্রকৃতির বিচিত্রতার ভিতরে ভগবানের আশ্চর্য্য সৃষ্টিশৃঙ্খলা ও অদ্বুত কৌশল দেখে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে যায় ও পরমানন্দ লাভ করে। কিছুতেই তারা আর বিচলিত হয় না, অশান্তি ভোগ করে না। নিজের স্থানে নিজে ঠিক থেকে অশ্রের অবস্থা মাত্র দেখে যেতে হয়; তবেই ক্রমে শান্তি।

“সব্ধে রসিয়ে, সব্ধে বসিয়ে, সব্ধে লী জিয়ে কাম,
হাঁ জী, হাঁ জী করতে রগিয়ে, বৈঠিয়ে আপন ঠাম।”

দুর্গাচরণ বাবুর প্রতি ফকিরের অত্যাচার। সম্পূর্ণ ক্ষমার স্থলে ভগবানের দণ্ড।

আমাদের গুরুভাতা গোকারিয়ার ঐকান্তিক দুর্গাচরণ সাহা মহাশয় ফকিরদের সঙ্গে কিছু দিন মিশিয়া কতকগুলি বুদ্ধকী শিখিয়াছেন। সময়ে সময়ে দুর্গাচরণ, ঠাকুরের নিকটেও ঐসকল বুদ্ধকী দেখাইয়া খুব আশ্বাস করেন। আমরাও খুব আশ্বাস পাই, তামাসা করি। গাঁজা খাইতে আমাদের সকলের নিষেধ থাকিলেও, ফকিরদের চক্রে পড়িয়া দুর্গাচরণ গাঁজা খাইতে বেশ অভ্যাস করিয়াছেন। আমাদের পণ্ডিত মহাশয় একদিন দুর্গাচরণকে বলিলেন, “দুর্গাচরণ, গাঁজাটা কেন খাও?” দুর্গাচরণ

একটু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আপনারা সাধারণতঃ ঘেঁষা হলে বিচরণ করিতেছেন, তাহা হইতে একটু উপরে উঠিতে হইলেই, গাঁজার একটু দম দিয়া নিতে হয়।” গাঁজা খাইলেও দুর্গাচরণ অতিশয় বিনীত ও নিরীহ প্রকৃতির ভাল মানুষ। গোগারিয়ার একটি প্রতাবশালী ফকিরকে দুর্গাচরণ প্রত্যহ ছ’চার পয়সার গাঁজা দিয়া থাকেন। দিন দুই হইল দুর্গাচরণের হাতে পয়সা না থাকায় তিনি নির্দিষ্ট সময়ে ফকির সাহেবকে গাঁজা দিতে পারেন নাই। তাই একটু ভীত হইয়া, আশ্রমে আসিয়া আমতলায় ঠাকুরের নিকটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ফকির সাহেব সময়ে গাঁজা না পাইয়া দুর্গাচরণকে তাল্লাস করিতে করিতে অপরাহ্নে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ঠাকুরের নিকটে দুর্গাচরণকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, ক্রোধে অগ্নিমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। হাতে একখানা বেত ছিল, তাহা দ্বারা অতি নিষ্ঠুরের ছার সজোরে দুর্গাচরণের পৃষ্ঠে আঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “আরে শালা গুরুকা সামনে আরক্কে বৈঠা ছায়! তুঝ্কা মানুষেছে তোরা গুরু হামারা ক্যা করেগা?” দুর্গাচরণ ইচ্ছা করিলে অনায়াসে ফকির সাহেবকে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে পারিতেন, কিন্তু কোনও প্রকার চঞ্চলতা প্রকাশ না করিয়া, মার খাইয়া ঠাকুরের সুখপানে চাহিয়া কান্দিতে লাগিলেন। ঠাকুর দুই একবারমাত্র ফকিরের দিকে তাকাইয়া স্থির হইয়া রহিলেন। ফকির সাহেবও খুব দম্ভের সহিত হাতের বেত ঘুরাইতে ঘুরাইতে আশ্রম হইতে বাহির হইয়া পশ্চিম দিকে চলিয়া গেলেন।

ঠাকুর কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া দুর্গাচরণকে বলিলেন—“দুর্গাচরণ, ফকির সাহেব অজ্ঞায়রূপে তোমাকে এত প্রহার করলেন, আর তুমি চুপ করে র’লে, একেবারে কিছুই বললে না।”

দুর্গাচরণ বলিলেন—“প্রভো! আপনার সাক্ষাতে আমি কিরূপে উহাকে বলব? আমি তো ঠাকুরের-ই উপরে সব ছেড়ে দিচ্ছিলাম।”

ঠাকুর বলিলেন—“আহা! ওরূপ কর্ত্তে নাই। প্রতিফল দিতে সমর্থ হ’য়েও অত্যাচার ভোগ ক’রে যীরা ভগবানের হাতে একেবারে ছেড়ে দেন, তাঁরা অত্যাচারীর দক্ষ শেষ করেন। আশ্রম হ’তে বাহির হ’য়েই ফকির সাহেব কি বিষম বিপদে প’ড়েছেন, অনুসন্ধান নিলেই সমস্ত জানতে পারবে।”

দুর্গাচরণ আশ্রম হইতে বাহির হইয়া, ফকির সাহেবের অনুসন্ধান নিলেন; পরে আসিয়া ঠাকুরকে বলিলেন, “ফকির সাহেব বেত ঘুরাইতে ঘুরাইতে শোহার পুলের নিকটে উপস্থিত হইয়া এক ব্যক্তিকে অনর্থক গালাগালি করিতে থাকেন। নিকটে পাহারাওয়াল ছিল, সে ফকির সাহেবকে গালাগালি করিতে নিবেদ্য করার ফকির সাহেব কাণ্ডাকাণ্ড জানশুভ হইয়া হতবৃত্ত বেজব্বারা পুলিশকে করেক খা আঘাত করেন; তাহাতে ছ’চার জন পাহারাওয়াল একজ হইয়া উহাকে ধরিয়া দিয়া যায়। আজ

শুনলাম, ফকির সাহেব পাগল হইয়াছেন অল্পমানে, তাঁহাকে ঐ দিন পাগুলা গারবে দেওয়া হয়। স্কেনের দারোগা এবং ডাক্তারের নিকট নীত হইলে, ফকির সাহেব নানাপ্রকার অশ্লীল ভাষার জ্বাধিদগ্ধে পালি দেন। এই অপরাধে সেইদিন হইতে তাঁহার উপর প্রত্যহ সকালে ও বিকালে পাঁচ পাঁচটি করিয়া দশ ঘা বেতের আদেশ হইয়াছে। প্রতিদিন ফকির সাহেব বেজাঘাত ভোগ করিতেছেন।” ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত চুঃখিত হইলেন, এবং ফকির সাহেবের সুস্তির জন্ত কয়েকটি ভদ্রলোককে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন। সম্ভবতঃ এই সকল পদস্থ লোকের চেষ্টার অচিরেই ফকির সাহেব কারামুক্ত হইবেন।

দুর্গাচরণ ফকির সাহেবের প্রতিশোধ নিলে, তাঁহার আর এই বিষম হৃদশা ঘটিল না অল্পমানে ঠাকুরকে দ্বিজ্ঞাসা করিলাম, “কেহ অন্যায়রূপে অত্যাচার করিলেই কি তার প্রতিহিংসা নেওয়া উচিত?”

ঠাকুর প্রশ্ন শুনিয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন—“রাম! রাম!! প্রতিহিংসা কি আর মানুষে নেয়, অত্যাচারীকে সর্বদাই ক্ষমা করবে; অত্যাচারীর মঙ্গল আকাঙ্ক্ষা করবে। তবে যিনি অত্যাচার করেন, তাঁরই কল্যাণের জন্ত, ভিতরে সম্পূর্ণ ক্ষমা ও শাস্তি রেখে, বাইরে একটু কৃত্রিম ক্রোধ দেখায়ে দু’চার কথায় কিছু শাসন ক’রে দিতে হয়। ইহাতে প্রতিফলও দেওয়া হ’ল, অত্যাচারীকে বিষম দণ্ড হ’তে রক্ষাও করা হ’ল। সম্পূর্ণরূপে ক্ষমা ক’রে ভগবানের হাতে একেবারে ছেড়ে দিলে, অত্যাচারীকে অত্যন্ত দণ্ড পেতে হয়। গয়াতে এরূপ একটি ঘটনা হয়েছিল। গয়াতে আকাশগঙ্গা পাহাড়ে যখন আমি ছিলাম, তখন কিছুদিন একটি পরমহংসও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। একদিন, পরমহংসের একটি শিষ্য, একাদশীতে নিরশু উপবাস ক’রে, ষাদশীর দিনে সকালে উঠে ফস্তুতে ঘেয়ে স্নান করলেন; বিষ্ণুপদ দর্শন করতে একটু বিলম্ব হ’ল। সঙ্গে তিনি একটি গোপাল ঠাকুর সর্বদাই রাখতেন। ষাদশীর পারণের সময় অতীত হ’য়ে যেতেছে দেখে ব্যস্ত হ’য়ে পড়লেন, এবং তাড়াতাড়ি একদময়রার দোকানে উপস্থিত হ’য়ে দোকানদারকে বললেন—‘পারণের সময় চলে যেতেছে, আমাকে একটু মিষ্টি দেও, গোপাল ঠাকুরকে ভোগ চড়ায়ে আমি একটু জল খাব।’ দোকানদার তাঁর কথায় কর্ণপাতই করলে না। সাধু তিন চারবার চেয়েও, ‘হাঁ, না’ কোনও উত্তর না পেয়ে ব্যস্ত হ’য়ে একখণ্ড বাতাসা নিতে যেমনি হাত বাড়ালেন, অমনি দোকানদার ও তার ছেলে, দোকান থেকে লাফায়ে রাস্তায় প’ড়ে সাধুকে ধ’রে দারুণ প্রহার করতে লাগল। পূর্বদিন নিরশু উপবাস ক’রে সাধু কাতর ছিলেন, তার উপরে এইরূপ প্রহার, একেবারে প’ড়ে গেলেন। রাস্তার লোকেরা বহু চেষ্টায় সাধুকে ছাড়ায়ে দিলেন। সাধু, দোকানদারদের একটি কথাও না বলে, উর্দ্ধমুখে দৃষ্টি

ক'রে একটু হেসে নমস্কার ক'রে বললেন—“ভালারে, দয়াল গুরুজী, তেরা লীলা!” এইমাত্র ব'লে সাধুটি পাহাড়ের দিকে চ'লে গেলেন। পরমহংসজী পাহাড়ে একটু চটানোর উপর স্থিরভাবে বসেছিলেন, হঠাৎ চমকে উঠলেন, এবং চটান হ'তে লাফায়ে নীচে প'ড়ে খুব ক্ষতবিক্ষেপে গোদাবরী নামক রাস্তার দিকে ছুটে চললেন। রাস্তার ধারে শিব্যকে দেখে পরমহংসজী বললেন, “ক্যা রে বাচ্চা? ক্যা কিয়া?” শিব্য বললেন ‘মৈ তো কুছ নেহি কিয়া, গুরুজী!’ পরমহংসজী বললেন—“বহুৎ কিয়া। বড়া বুরা কাম্ কিয়া। রামজীকা উপর বিলকুল ছোড়্ দিয়া। আকে দেখো, রামজী উস্কা ক্যায়্ সা হাল্ কিয়া।’ এই ব'লে শিব্যটিকে নিয়ে পরমহংসজী ময়রা-দোকানের ধারে যেয়ে উপস্থিত হলেন। দেখলেন—ময়রার সর্বনাশ হয়েছে। সাধুকে মেরে ময়রার ছেলে জ্বালানি কাঠ আনতে যেমনি কাঠের ঘরে ঢুকেছিল, অমনি একটি কেউটে সাপ উহাকে দংশন করে। ময়রা শি জ্বাল দিতেছিল, সর্পাঘাতে ছেলে মূর্ছিত হ'য়ে পড়েছে শুনেই, উশ্বনের উপর শি রেখে দৌড়িয়ে যেয়ে ছেলেকে ধরল, আর টানাটানি ক'রে ছেলেকে রাস্তায় এনে কেলল। এদিকে উশ্বনের শি জ্ব'লে ময়রার ঘরের চালা ধরল। পরমহংসজী যেয়ে দেখলেন, রাস্তায় ছেলেটি মড়ার মত প'ড়ে আছে, ঘরগুলি হু হু ক'রে জ্ব'লে যেতেছে, রাস্তায় লোক দাঁড়ায়ে হাস্যকার করছে। বিষম ব্যাপার! পরমহংসজী শিব্যকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে এলেন, শিব্যকে খুব গাল্ দিয়ে বলতে লাগলেন—“বিনা আপরাধে কেহ অত্যাচার করলে, জ্ঞেধ না হ'লেও মুখে অন্ততঃ একটা গালি দিয়ে আসতে হয়। মানুষে সামান্য প্রতিকল দিলেও অত্যাচারী রক্ষা পায়, রামজীর উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিলে, রামজী গুরুতর শাস্তি দেন। ভগবানের দণ্ড বড়ই বিষম।”

বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে আশ্রমের অবস্থা।

বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে নানাদেশ হইতে দীক্ষাপ্রার্থী বহু লোক দলে দলে আসিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে শত শত শ্রীলোক ও পুরুষের দীক্ষা হইয়া গেল। দীক্ষার ক্রমে গুরুজাতীন্দ্রীদের উপরে পরলোকগত বিবিধ অবস্থার আশ্রম আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই সময়ে উহাদের নানা প্রকারের ভাবোচ্ছ্বাস ও অদ্ভুত কথাবার্তা, ক্তবস্তুতি, কাল্পনিক অদ্ভুতাবস্থা, প্রভৃতি অবস্থার বিভিন্নতা দেখিয়া, একেবারে অবাক হইয়া বাই। নিরন্ত নবাগত লোকের সম্মুখীন হইয়া বেড়মাল ধারণ এই আশ্রম সর্বদাই যেন সর-পরম হইয়া রহিয়াছে। দিন রাতে লোকের উল্লাস উত্তরের বিরাম নাই; আনন্দের একটা স্রোত যেন একটানা চলিতেছে। আহা! রমিমা বাসে, অবশিষ্ট সময় গুরুজাতীন্দ্র

উন্নতি প্রাপ্তি ঠাকুরেরই সঙ্গ করিতেছেন। ঠাকুরের নিকটে বসিয়াই সকলের আনন্দ, তাঁর কথাতেই সকলে পরিতুষ্ট, তাঁর দর্শনেই সকলে মুগ্ধ এবং ঝগড়া বিবাদেও, দেখিতেছি, মাত্র তাঁহারই প্রসঙ্গ।

এসময়ে ঠাকুরের দৈনন্দিন কার্য্যকলাপ।

প্রাতঃ রৌদ্রের উত্তাপে কিছুদিনাবৎ এখন আর ঘরের বাহিরে ঢেঁকা যায় না। আহারান্তে মধ্যাহ্নে ঠাকুর পূর্বের ঘরে বসিয়া থাকেন। একরামপুর হইতে গেশোরিয়া-আশ্রমে আসিয়াই, ঠাকুর পূর্বের ঘরের উত্তর দিকে দক্ষিণমুখ হইয়া আসন করিয়াছিলেন। ঠাকুরের ঐশ্বন্যাবনবাসকালে গেশোরিয়ার গুরুজ্ঞাতারা ঠাকুরের আসনের স্থানটি পাকা গাঁথাই করিয়াছিলেন। কিন্তু ঠাকুর ঐশ্বন্যাবন হইতে আসিয়া পাকা গাঁথুনির উপর আর বসেন নাই, ঐ ঘরের দক্ষিণ দিকে উত্তরমুখ হইয়া আসন করিয়াছেন।

ঠাকুর অতি প্রত্যুষে আসন ত্যাগ করিয়া শোচে যান। শৌচান্তে প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা কাল আশ্রমেরই ভিতরে, আমতলার দিকে পা-চালি করেন। পরে কখনও মাখনকুটিরে, কখনও বা পূর্বের ঘরে আসনে আসিয়া বসেন। প্রায় সাতটার সময়ে চা-সেবা হয়। তৎপরে শ্রদ্ধের ঐহিক কুল ঘোষ মহাশয়, ভাবে গদগদ হইয়া, ঐশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত পাঠ করেন। এই পাঠ শুনিতে বহু স্ত্রীলোক ও পুরুষ আসিয়া উপস্থিত হন। আমি কিন্তু শুধু ঠাকুরকে দেখিতে এবং ঘোষ মহাশয়ের অথবা লক্ষ্য করিতেই ঘরে গিয়া বসি। চরিতামৃত গ্রন্থ নমস্কার করিয়া গৌরচন্দ্রিকা পাঠ করিতে করিতেই কুল বাবু কৰ্ত্তব্যে হইয়া পড়ে। কিছু কিছু পাঠ করিয়াই পুলকাক্ষকম্পনে তিনি অবসন্ন হইতে থাকেন। চরিতামৃতের কোন শ্লোকই পরিষ্কাররূপে উচ্চারণ করিবার তাঁহার আব ক্ষমতা থাকে না। ঠাকুর, ঘোষ মহাশয়ের ভাববিহ্বল গদগদ স্বর শুনিয়াই, যেন ডুবিয়া যান। এই পাঠ শেষ হইতে প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে। পরে ঠাকুর নিজেই গ্রন্থসাহেব এবং আরও কয়েকখানা শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করেন। বেলা প্রায় এগারটা পর্য্যন্ত এই ভাবে কাটিয়া যায়। এগারটার পরেই ঠাকুর আসন হইতে উঠিয়া শোচে যান। অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যেই পা দুইয়া আসনে আসেন। তিলকসেবা ও গুণ্য সেবনাদিতে প্রায় বারটা হয়।

মধ্যাহ্নে প্রায় বারটার সময়ে ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয়। তাঁহার ভোজনের পরেই মহাভারত পাঠ আরম্ভ করি। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল মহাভারতপাঠ হয়। পরে ঠাকুর সিংহাসনে স্থির ভাবে বসিয়া থাকেন। এ সময়ে বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে ঘরে কেহ প্রবেশ করেন না; কথাবার্তা বন্ধ থাকে। ঠাকুর একখানা পুস্তক হাতে মাত্র রাখিয়া চোখ বুজিয়া থাকেন। অবিশ্রান্ত এক ধারায় অশ্রুদর্শন হইয়া, পুস্তকের বহির্দাল পর্য্যন্ত ভিজিয়া যায়। ঠাকুর আবেশে, দেখে স্থির রাখিতে না পারিয়া, ধীরে ধীরে পুস্তকের দিকে হুকিয়া পড়িতে থাকেন। পনের বিশ মিনিট কাল এক একবার সংজ্ঞাহীন অবস্থার পড়িরা থাকেন, আবার ধীরে ধীরে উঠিয়া বসেন। প্রত্যাহ্নে প্রায় পাঁচটা পর্য্যন্ত এইভাবে কাটিয়া যায়। তৎপরে ঠাকুর আসন হইতে উঠিলে আসন আমতলার নিম্ন পাতিয়া দেই।

অপরূপে সহরের অনেক গণ্যমান্ত লোক দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হন। আমতলা লোকে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। ঠাকুর সকলের সঙ্গে কথাবার্ত্তায় সন্ধ্যাপর্যন্ত কাটাইয়া দেন। আমি এই সময় আহারের চেষ্টায় থাকি; সুতরাং এই সময়ের কোন ঘটনাই বিশেষরূপে সাক্ষাৎভাবে জানি না। প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে হরিসঙ্কীর্তন আরম্ভ হয়। রাজি প্রায় নয়টা পর্যন্ত মহা আনন্দ উৎসব হইয়া থাকে। প্রায় দশটার সময়ে ঠাকুরের ক্রটি তরকারি হানুয়া প্রভৃতি ভোগ হয়। আহারান্তে রাজি চারিটা পর্যন্ত ঠাকুর একভাবে একাসনে বসিয়া থাকেন। চারিটার পর অর্দ্ধঘণ্টাকাল শয়ন করেন। যোগজীবন-প্রকৃতি তিন চারিটা শুকজাতা রাজিকালে ঠাকুরের ঘরে থাকেন। প্রায় পাঁচটার সময়ে ঠাকুর নিজে করতাল বাজাইয়া ভোরকীর্তন করেন। দিন রাজি ঠাকুর এইভাবে অতিবাহিত করিতেছেন।

আষাঢ়।

পরমহংস গৌর শিরোমণির দৃষ্টান্ত—দোষে গুণদর্শন।

আষাঢ়, জিজ্ঞাসা করিলাম—“পরমহংস কাহাকে বলে?”

লা—১৫ই।

ঠাকুর বলিলেন—“ভূধে জলে মিলায়ে হংসের নিকটে ধরলে, হংস জলের অংশ ত্যাগ করে, শুধু দুধের অংশই গ্রহণ করে। সেইরূপ এই অনিত্য মিথ্যা সংসারে বাঁহারা কেবল সার সত্যই গ্রহণ করেন, তাঁহারাষ্ট পরমহংস। পরমহংসেরা কেবল সারই গ্রহণ করেন, গুণই দেখেন; দোষ কখনই তাঁহারা দেখেন না। পরমহংসেরা সর্বদাই গুণগ্রাহী হন।”

পরমহংসদিগের দৃষ্টান্ত দেখাইতে ঠাকুর জীবদ্দশাবনের গৌর শিরোমণি মহাশয়ের কথা বলিলেন— জীবদ্দশাবনে একটি বিষয়বিরক্ত বৈষ্ণব সন্ন্যাসী বহুকাল নিষ্কর্মে ভজন সাধন করে পরমানন্দে ছিলেন। ভগবানের চক্র। একবার তাঁর জীসঙ্গ হ'লো। বৈষ্ণবসমাজে এই কথা প্রচার হ'য়ে পড়ায়, সর্বত্র তাঁর নিন্দা আলোচনা হ'তে লাগল। পণ্ডিত হয়েছেন বলে, বৈষ্ণবসমাজ দ্বারার সহিত তাঁর সংস্রব ত্যাগ করলেন। গৌর শিরোমণি মহাশয় এই কথা শুনে পেলেন। একদিন শিরোমণি মহাশয়ের কুঞ্জে মহোৎসব। সমস্ত বৈষ্ণব নিমন্ত্রিত হলেন। সেই সময়ে তিনি ঐ বৈষ্ণব সাধুটিকেও নিমন্ত্রণ করলেন। সেবার সময়ে আর আর বৈষ্ণবদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসতে ঐ সাধুটিকেও তিনি অনুরোধ করলেন। শুধু বৈষ্ণব, শিরোমণি মহাশয়কে বললেন, “প্রভো, আপনি যা বলবেন বা করবেন

তাই আমাদের শিরোধার্য। তবে আমাদের প্রার্থনা যে, এঁর সঙ্গে আমাদের এক পংক্তিতে বসতে আদেশ করবেন না। ইনি বিষম কুকর্ম্য করে পতিত হয়েছেন।” শিরোমণি মহাশয় করজোড়ে সকলকে নমস্কার করে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আপনারা এরূপ কথা আর বলবেন না। ইনি মহাত্মা। আমাদের প্রতি ইঁহার ষড়্‌ই দয়া। এইরূপ একজন মহাত্মা পুরুষও যদি এরূপ একটা গর্হিত আচরণ করেন, সমাজে তাঁকেও যে কত লাঞ্ছনা, নিন্দা, অপমান ও ঘৃণা ভোগ করতে হয়, তাহা দেখাইবার জন্য আমাদের প্রতি দয়া করেই, ইনি এই বিষম ভোগ স্বীকার করেছেন।” এই বলে সার্বভৌম হয়ে ঐ দীনভাবাপন্ন কাতর বিরক্ত সাধুকে নমস্কার করলেন এবং সকল বৈষ্ণবকে বলতে লাগলেন, “আমাকেও আপনারা ত্যাগ করুন; সত্যি সত্যি বলছি, আমি এঁর চেয়েও অনেক অপরাধের কার্য করেছি।” এই বলে তিনি নিজ জীবনের অতীত ঘটনা সকল বলতে আরম্ভ করলেন। তখন সকল বৈষ্ণব, কাণে হাত দিয়া, “প্রভো, থামুন থামুন” বলতে বলতে সাধুকে নিয়ে এক পংক্তিতে সেবা করতে বললেন। কেহ গুণেও দোষ দেখেন; কেহ বা গুণকে গুণ, আর দোষকে দোষ দেখেন; কারও চক্ষে আবার দোষই পড়ে না; দোষেও তিনি গুণই দেখেন। সকলই অবস্থাতে হয়।

সাধকজীবনে ছদ্মশা। অসারস্ববোধই নির্ভরের হেতু।

একদিন পাঠান্তে ছোট দাদা ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলেন—“রাধাকৃষ্ণসংবাদে রাধা কি জীবাত্মা, না অজ্ঞ কিছু?”

ঠাকুর বলিতে বলিলেন—এ সকল বিষয় অত্যন্ত দূরূহ, এখন বললে এ সব বিষয় কিছু বুঝতে পারবে না। অসময়ে বললে, অবস্থা না হ’লে, ভাবার্থ কেহ প্রদয়ঙ্গম করতে পারে না; কথার বিকৃত অর্থ ধরে নিয়ে, আত্মার অনিষ্ট করে, আর বর্ণিত বিষয় দূষিত করে; দেখ, কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় চৈতন্যচরিতামৃত লিখে জীবগোষ্ঠাস্বামীকে নিয়ে দিগন্ত : জীবগোষ্ঠাস্বামী মহাশয়, ঐ গ্রন্থ পাঠ করে, উহা প্রচার করতে নিষেধ করে বললেন—যদিও এ গ্রন্থদ্বারা ভক্ত বৈষ্ণবদের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হবে, তথাপি ইহাচার্য সাধারণ জনসমাজের অনিষ্ট বই ইচ্ছা কিছুই হবে না।

সর্বদা নাম করতে থাক, ভাব, লীলা প্রভৃতি সমস্তই খুলে যাবে। তখন চৈতন্য কে.

খুঁজি কে, লীলা কি, আপনা আপনি প্রকাশ হবে। সাধন করতে করতে ধীরে ধীরে পাঁচটি অবস্থা লাভ হয়। শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর। এই সকল অবস্থা লাভ করতে হ'লে প্রথম কৰ্ম্য করতে হয়, খুব সাধন করতে হয়। এ সময় লোভমোহাদি নিপুসকলদ্বারা আক্রান্ত হ'য়ে, সাধক পুনঃ পুনঃ বিষম পরীক্ষায় পড়তে থাকেন; কখনও পরীক্ষায় পরাজিত হন, আবার কখনও বা জয়লাভ করেন। সমুদ্রমধ্যে নাবিক একখানি নৌকা নিয়ে অগ্রসর হ'তে থাকলে, সে যেমন কখন উর্দ্ধে কখন বা নীচে তরঙ্গের সঙ্গে উঠে নেবে চলতে থাকে, সাধকও সেইরূপ নানা অবস্থার পরীক্ষাতে উঠে প'ড়ে চলতে থাকেন। এই পরীক্ষার সময়ে অনেক সাধকই সাধন ভজন একেবারে ছেড়ে দেন। নানা-প্রকার ক্লেশ, অশান্তি, শুষ্কতা ও নৈরাশ্যে প'ড়ে একেবারে হতবুদ্ধি হ'য়ে যান, কিন্তু সারা দিনে যদি এই সময়ে অন্ততঃ চার পাঁচটি বারও নাম করতে পারেন, কোন না কোন-প্রকারে উদ্ধার পান। এই বিষম দুঃসময়ে নামস্মরণই উদ্ধারের একমাত্র উপায়। এইরূপ পরীক্ষা প্রলোভনে পতিত হওয়াও উন্নতির একটি লক্ষণ। অনেকের দুই তিন জন্ম পর্য্যন্ত এসমস্ত পরীক্ষাই জীবনে আসে না। দীক্ষাগ্রহণের পরে সাধনের অবস্থাতে এ সকল প্রলোভন পরীক্ষায় না পড়লে, নিজেকে শোচনীয় অবস্থাপন্ন মনে করতে হয়। এই সকল পরীক্ষায় প'ড়েই মানুষের উন্নতির অবস্থা আরম্ভ হয়। ক্রমে এই সব দুরবস্থায় প'ড়ে নিজেকে যখন একেবারে অপদার্থ জ্ঞান হয়, 'নিজের কোন ক্ষমতাই নাই, নিজ শক্তিতে একটি সামান্য ভূণও তুলতে পারে না' মানুষে বুঝে, ভক্তি তখন হ'তেই বিকসিত হ'তে থাকে। আত্মশক্তি অসার হ'তেও অসার; একমাত্র "ভগবচ্ছক্তিই সার" বুঝলে, তখন সে ভগবানের উপরই নির্ভর করে, এবং ভগবানের কৃপায় তখন তার হৃদয়ে ভগবৎ-চক্ষু প্রকাশিত হ'তে থাকে।" কিছুকাল পরে নিজহইতেই আবার বলিতে লাগিলেন— "অজ্ঞানতাই নষ্ট হ'লে শীত, গ্রীষ্ম, মান, অপমানাদি কিছুই আর বোধ থাকে না; কারণ আমির থাকলেই এই সব থাকে। মানুষ যখন ভগবানে যুক্ত হ'য়ে যায়, তখন স্ব স্ব চক্ষু বা কিছু তাঁদের উপস্থিত হয়, সে সমস্ত ভগবানই গ্রহণ ক'রে থাকেন। ভগবানের কৃপায় ভক্তদের সে সব কিছুই ভোগ করতে হয় না। এই নিয়মেই প্রজ্ঞাদি অগ্নি, জল, হস্তী ইত্যাদি হ'তে অনায়াসে রক্ষা পেয়েছিলেন। ভগবন্তক্তেরা ইচ্ছা করলে অনায়াসেই সমস্ত ভোগ হইতে মুক্ত থাকতে পারেন, কিন্তু তাঁরা কখনও তা করেন না। ভক্তেরা সমস্ত ভোগ নিজেরাই করেন। প্রকৃতির মধ্যেও এই একটি সাধারণ নিয়ম দেখা যায় যে, যদি পরস্পর

এক জনে অন্য জনকে বথার্থ ভাল বাসে, তবে একের কষ্ট হ'লে অন্ত্রও তা ভোগ করে ; একের শরীরে বেত মারলে, অপরের শরীরেও তার চিহ্ন পড়ে ।”

ঐকান্তিক ভালবাসার পরিণাম শুভ—দুইটি দৃষ্টান্ত ।

এক দিন মহাভারতপাঠের সময়ে অনেক লোক উপস্থিত হইলেন । পাঠান্তে অনেক কথা বার্তা হইতে লাগিল । সরলপ্রাণে একান্তভাবে সমস্ত চিন্তা একটি স্থানে বসাইতে পারিলে, তাহাহইতেই ক্রমে পরমবস্তুলাভের উপায় হয় । এমন কি, একটি স্ত্রীলোককে ধরিয়াও জীবনের বথার্থ কল্যাণ লাভ হইয়াছে । দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা বুঝাইতে, তাঁকুর দুইটি গল্প বলিয়াছিলেন, যথা—

“কলিকাতা তালতলার, কোনও ষ্টুডেন্টস্ মেসেব পাশে, একটি সাহেবের বাসা ছিল । সাহেবের একটি অবিবাহিতা যুবতী কন্ডা ছিল । মেসের কোনও ছেলের নজর তাহার উপরে পড়িল । কিছু দিন পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, একে অন্নের প্রতি অত্যন্ত আসক্ত হইয়া পড়িল । এক দিন ছেলেটি স্থির থাকিতে না পারিয়া, সাহেবের বাড়ীতেই প্রবেশ করিল । সে দিন সাহেব টের পাইয়া উহাকে খুব ধমকাইয়া দিলেন । কয়েক দিন পরে আবার এক দিন ছেলেটি সাহেবের বাড়ীতে প্রবেশ করার ধরা পড়িল । সেই দিন সাহেব, দ্বারওয়ান্ দ্বারা কিছু অপমান করিয়া ছাড়িয়া দিলেন । মেয়েটিরও ভাব-গতিক দেখিয়া সাহেব বুঝিলেন অবস্থা সহজ নয় । মেয়েটিকে অবিলম্বে তফাৎ করা আবশ্যক মনে করিয়া, সাহেব এক দিন মেয়েটিকে লইয়া অন্ত্র যোগ্যর উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । ছেলেটি তাহা বুঝিতে পারিয়া, রাস্তার বাইরা দাঁড়াইয়া রহিল । সাহেব গাড়ী আনাইয়া মেয়েটিকে লইয়া যেমন তাহাতে চাপিতে চেষ্টা করিলেন, অমনি ছেলেটি দৌড়িয়া গিয়া মেয়েটিকে জড়াইয়া ধরিল । সাহেব তখন ক্রোধোন্মত্ত হইয়া হস্তস্থিত যষ্টিদ্বারা ছেলেটিকে দারুণ প্রহার করিতে লাগিলেন । মেয়েটি তখন সাহেবের লাঠি ধরিয়া মার থামাইয়া দিয়া পিতাকে বলিল, “তোমার ব্যবহার তো ভদ্রানক কসাইয়ের মতন দেখিতেছি ! কি দোষ পাইয়া উহাকে এরূপ দারুণ প্রহার করিলে ? বহুকাল উনি আমাকে ভাল বাসিয়া আসিতেছেন, আমিও উহাকে মনে প্রাণে ভাল বাসি । গুর কোনও অপরাধ নাই ।”—ইত্যাদি বলিয়া মেয়েটি সাহেবের সঙ্গে খুব বগড়া করিতে লাগিল । সাহেব আর অপেক্ষা না করিয়া, কন্ডাটিকে লইয়া ভাইয়ের বাড়ী চলিয়া গেলেন, এবং সেখানেই তাহাকে রাখিয়া আসিলেন ।

এদিকে ছেলেটি সাহেবের প্রহারে মুহুঁহিত হইয়া রাস্তার অনেক কণ পড়িয়া রহিল ; পরে সন্ধ্যা লাভ করিয়া ‘সে কোথায় গেল, সে কোথায় গেল ?’ বলিতে বলিতে চারি দিকে উন্নতের মত ফুটাছুটি করিতে লাগিল । ঐ সময়ে একটি ভাল ককির, ঐ অবস্থার উহাকে দেখিতে পাইয়া, উহার পিছন ধরিলেন । অবশ্য বুঝিয়া ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া, সমস্ত ব্যাপার জানিয়া গেলেন । ছেলেটি কাঁদিতে কাঁদিতে ককির সাহেবকে বলিল, ‘ককির সাহেব ! আমাকে দয়া করুন । তাকে পাই, আর

না হারাই, এমন উপায় বলিয়া দি'।' ফকির সাহেব ঐ সময়ে ছেলোটর কাণে একটি মন্ত্র দিয়া বলিলেন, 'আচ্ছা, এই মন্ত্র তুমি অবিশ্রান্ত জপ কর, আর মনে মনে সেই মেয়েটির মূর্তি ধ্যান কর।' এই বলিয়া, ছেলোটিকে বাজারের মধ্যে একটি বটগাছের তলায় বসাইয়া দিলেন। ছেলোট তিন দিন তিন রাত্রি অনাহারে অনিদ্রায় একাসনে থাকিয়া, নয়ন মুদ্রিত করিয়া, মন্ত্রজপসহ মেয়েটির রূপ ধ্যান করিতে লাগিল। ওদিকে মেয়েটিও, ছেলোটর বিষয় ভাবিতে ভাবিতে উন্মত্তের মত হইয়া, এক দিন বাহির হইয়া পড়িল, এবং বোঁজ করিতে করিতে অমুসন্ধান পাইয়া, ছেলোটর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। মেয়েটি তখন ছেলোটিকে ডাকিয়া বলিল, 'ওহে, যার জন্মে এত ক্লেশ পাইয়াছ, সে যে আসিয়াছে, এখন চোখ মেল।' ছেলোট কণ্ঠস্বর শুনিয়া একপাশে তাকাইয়া তাহাকে দেখিল, আবার সমুখের দিকে চাহিয়া একবার এদিকে একবার ওদিকে ব্যস্ততার সহিত দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিল, 'এ আবার কি? তুমি? না, তুমি? আমি ত দুটি একই আকৃতি দেখিতেছি। কাল থেকে সর্ব্বদাই তো তুমি আমার নিকট রহিয়াছ। আবার তুমি কে?' সাহেবের মেয়েটি, কিছু ক্ষণ উহার ভাবগতিক দেখিয়া, অবশেষে ছেলোট পাগল হইয়াছে স্থির করিয়া চলিয়া গেল। ফকির সাহেবের মন্ত্রপ্রভাবে এবং ছেলোট একান্তচিন্তে ধ্যান ও মন্ত্রজপ করাতে, ভগবানুই তাহার নিকট মেরের রূপে প্রকাশ হইয়াছিলেন।'

এই গল্পটির পরে ঠাকুর বলিতে বলিলেন—“দ্বীলোকেই হউক, আর যাতেই হউক, সমস্তটি প্রাণ একটা স্থানে ঢেলে দিয়ে, একান্তপ্রাণে একচিন্তে বসতে পারলেই তো হয়। তা কি আর সহজ কথা? তা আর হয় কই? প্রকৃত সৌহার্দ্য আজকাল বড়ই দুর্লভ। এক জনে অশ্রু জনকে সর্ব্বাস্তঃকরণে ভালবাসে, এ বড় দেখা যায় না। অনেক দিন হ'ল শাস্তিপুরে একটি ঘটনা দেখেছিলাম। সেরূপ ঘটনা এখন আর শুনা যায় না।”

ঠাকুর এই বলিয়া, ঘটনাটি এইরূপ বলিতে লাগিলেন—“শাস্তিপুরের এক পাড়ার ভিতরে অন্নবয়সে একটি ছেলে ও মেয়েতে ভালবাসা হয়। যেমন উহাদের বয়স হইতে লাগিল, ভালবাসাও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পাড়ার সকলে উহাদের অসাধারণ ভালবাসা দেখিয়া নানা কুকাণ্ড বলিতে লাগিল। মেয়েটি এক দিন ছেলোটিকে বলিল, ‘দশ জনে নানা কথা বলিতেছে, আর তুমি আমার নিকটে এরূপ এস না।’ ছেলোট ঐ কথা শুনিয়া উন্মত্তের মত হইয়া গেল; দিনরাত বিবম যন্ত্রণা পাইতে লাগিল। অবিলম্বেই মেয়েটির বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের পরে মেয়েটি যখন স্বস্তরবাড়ী চলিল, ছেলোটও কাদিতে কাদিতে তার পিছনে পিছনে চলিল। সকলে উহাকে গালি দিয়া তাড়াইয়া দিল। ঐ সময়ে একটি সন্ন্যাসী ছেলোটিকে দেখিয়া বলিলেন—‘আহা! তুমি যদি কোনও দেবতাকে এরূপ ভালবাসতে, তা হ'লে এতদিনে উদ্ধার হ'বে বেতে। তুমি কোনও দেবতাকে ভাল বাস?’ ছেলোট বলিল ‘হাঁ, আমি রামকে বড় ভাল বাসি।’ সন্ন্যাসী তাহাকে দীক্ষা দিয়া, ব্রাহ্মনাম জপ করিতে

বসিয়া গেলেন। পাড়ার এক বাড়ীতে রামমুর্তি আছেন; ছেলেটি প্রত্যহ সেখানে গিয়া, ঠাকুরের কট বসিয়া বসিয়া জপ করিত। জপের সময় ছেলেটির দরদর ধারে অশ্রুবর্ষণ হইত। রামজীকে ভোগ লাগাইয়া, সে প্রত্যহ প্রসাদ পাইত। এমন দেখা গিয়াছে, খাবার নিয়া দুই তিন দিন রামজীর সম্মুখে বসিয়া কান্দিতেছে, তথাপি রামজী প্রসাদ করিয়া না দিলে আহার করে নাই। ঐ ছেলেটি বেশী দিন আর টিকিল না, কিছুকাল পরেই মরিয়া গেল।”

প্রকৃতিতে আসক্তির ছাপ।

আমাদের গুরুতাই বিক্রমপুরের শ্রীযুক্ত রাজকুমার দত্ত শ্রীবন্দ্যবন হইতে আসিবার সময় একটি পিতলের কমণ্ডলু লইয়া আসিয়াছেন। মধ্যাহ্নে ঠাকুরের আহ্বারান্তে, ঠাকুর আসনকূটারে আসিয়া বসিবার পরে, রাজকুমার বাবু কমণ্ডলুটি লইয়া ঠাকুরের সম্মুখে রাখিয়া প্রশাম করিয়া বলিলেন, “এটি আপনার জন্ত অনিয়মিছি, আপনি এটি দয়া করিয়া গ্রহণ করুন।”

ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হইয়া সেটি হাতে নিলেন, এবং এদিক ওদিক দেখিয়া উহা নাটিতে রাখিয়া বলিলেন—“আমার একটি কমণ্ডলু র’য়েছে, এটি নিয়ে অশ্বিনীকে দিন। অশ্বিনীর বোধ হয় জলপাত্র নাই। আমার আর আবশ্যক নাই।”

রাজকুমার বাবু আর জেদ না করিয়া কমণ্ডলুটি লইয়া গেলেন। আমার বড় কষ্ট হইতে লাগিল। আমি ঠাকুরকে বলিলাম—“গ্রহণ করিলেন এই ভাব দেখাইয়া, হাতে লইয়া আবার কিয়াইয়া দিলেন কেন? অশ্বিনীর বোধ হয় জলপাত্র আছে।”

ঠাকুর বলিলেন—“থাকলেও ওটি অশ্বিনীকে দেওয়া ভাল। অশ্বিনীর ওটি নিতে ইচ্ছা হয়েছিল।”

আমি বলিলাম—“নেওয়ার ইচ্ছা শুধু অশ্বিনীর কেন, অন্ত লোকেরও ত হ’লে থাকতে পারে।”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তা হ’তে পারে। তবে একটি জিনিষ দেখে সাধারণ ভাবে নেওয়ার ইচ্ছা এক, আর তাতে আসক্তি হওয়া স্বতন্ত্র কথা।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোন বস্তুতে কারও একটা আসক্তি হ’লে বস্তুটি মাত্র দেখে, তাহা কি প্রকারে আনা যায়?”

ঠাকুর বলিলেন—“যার যে বস্তুতে আসক্তি হয়, ঐ বস্তুতে তার একটা আকৃতির ছাপ পড়ে। বস্তুটির দিকে তাকালেই ঐ আকৃতিটি বেশ দেখতে পাওয়া যায়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি যে কি বললেন, কিছু বুঝলাম না। বস্তু বস্তুর উপরে শুধু মানুষের কেন, সকল বস্তুরই তো প্রতিবিম্ব পড়ে। বস্তুটি সরারে নিলে আর তো প্রতিবিম্ব থাকে না। বস্তু নির্বল না হ’লে প্রতিবিম্বও তো পড়ে না। আর প্রতিবিম্ব পড়লেও তাহা স্থায়ী হয় কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“সচ্ছ বস্তুতে শুধু নয়। মানুষ যে কোনও বস্তু দেখে, তাতেই তার একটা আকৃতি পড়ে। সচ্ছ বস্তুতে যে আকৃতি পড়ে, তাহা সাধারণ চক্ষে দেখতে হয় মাত্র। আয়নার কাছে দাঁড়ালে চেহারা পড়ে, আর স’রে গেলে তা থাকে না সত্য; কিন্তু ফটো তুলবার সময়ে, কাঁচে যে ফটো পড়ে, তাহা বন্ধ হ’য়ে যায়, আর উঠে না। তার কারণ, কাঁচে যে আরক থাকে তাতেই আকৃতি বন্ধ হ’য়ে পড়ে। সেইপ্রকার সাধারণ ভাবে সকল বস্তুতে যে আকৃতি পড়ে, তাহা স্থায়ী হয় না। আসক্তিরূপ আরক যে বস্তুতে লেগে থাকে, তাতে চেহারা পড়লে আর উঠে না, থেকে যায়। চোখ ঘাঁদের একটু পরিষ্কার হয়েছে, দৃষ্টি মাত্রেই তাঁরা তা দেখতে পান। এসকল তত্ত্ব প্রত্যক্ষ হ’লেই মাত্র জানা যায়, না হ’লে শুনে কিছুই বুঝা যায় না। যে কোন বস্তুতে লোভ হবে, তাতেই আকৃতি বন্ধ হ’য়ে পড়বে, জেনো।”

আমি এসকল কথা শুনিয়া অবাক হইলাম। একটু পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “আসক্তিতে ক’রে বিষয়েতে যে চেহারা পড়ে, তাহা কতকাল স্থায়ী হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“যত কাল যে বিষয়েতে আসক্তি থাকবে, তত কালই তাতে আকৃতি স্থায়ী হবে। আসক্তি নষ্ট হ’লে, আকৃতিও আর থাকে না; ফটোর আরক নষ্ট হ’য়ে গেলে, যেমন আকৃতিও আর থাকে না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“শাস্ত্রে নাকি আছে যে, বিষয়ে আসক্তিই সংসারাবৃত্তির কারণ? বিষয়ে আসক্তিতেই যে আকৃতি পড়ে, তাহাতেই কি পরলোকগত জীবকে সংসারে টানিয়া আনে?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তাও বটে। সংসারে আসবার আরও সব গুরুতর কারণ থাকে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“যে বিষয়ের সন্ধানে মনের যে প্রকার ভাব হয়, ঐ বিষয়েতে যে আকৃতি পড়ে, তাহা কি সেই ভাবেরই অল্পরূপ?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, ঠিক সেইরূপ।”

আমি বলিলাম—“তবে তো বড় বিষম! গোপন ত কিছু করা যায় না।”

ঠাকুর বলিলেন—“সাধ্য কি যে গোপন করবে, প্রকৃতিতে যে চেহারা আপনা আপনি নিয়ত পড়ছে, তাতে আর কারও কি হাত আছে? যার চোখ আছে, প্রকৃতির দিকে তাকালেই তো মুহূর্তমধ্যে সমস্ত নাড়ীনক্স দেখে নিবে। গোপন কি আর কেউ কিছু করতে পারে।”

সাধনের অবস্থায় ইন্দ্রিয়-চাঞ্চল্য ।

অবসর পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“যথাসাধ্য সাবধানে থাকিয়া নিয়মমত সাধন করিয়া যাইতেছি—অথচ রিপুর উত্তেজনা বক্রমঃ বৃদ্ধিই তো দেখিতেছি। এইরূপ হইতেছে কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“অহম হয়। যখন যে রিপু একেবারে নষ্ট হবার উপক্রম হয়, তখন তাহা খুব প্রবল হ'য়ে উঠে ; নির্বাপনের পূর্বে প্রদীপের মত। এই সময়ে রিপুর উত্তেজনা এতই বৃদ্ধি হয় যে, অনেকের সাধন ভঞ্জেও অবিশ্বাস এসে পড়ে। এই সময়টি বড়ই বিষম। সর্বদাই প্রায় উন্মত্তের মত থাকতে হয়। এই সময়ে গুরুদত্ত নাম যদি একেবারে ভ্যাগ না করে, তা হ'লে কিছু কালের মধ্যেই সাধক নিরাপদে উত্তীর্ণ হ'য়ে, উৎকৃষ্ট অবস্থা লাভ করে ; না হ'লে বিষম দুঃখবস্থায় প'ড়ে যায়। নাম সর্বদা করলে আর কোন ভয়ই থাকে না। কত অবস্থাতে পড়তে হবে, তখন নামই একমাত্র অবলম্বন।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“মানসিক কোন প্রকার উত্তেজনাই যখন থাকে না, কোন প্রকার কল্পনাও যখন মনে একেবারে আসে না, তখন একস্মাৎ ইন্দ্রিয় বিষম উত্তেজিত হ'য়ে পড়ে কেন ? এরূপ অবস্থায় কি করা যাইবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“স্নায়ুগুলি খুব দুর্বল হ'লে, অনেক সময়ে ঐরকম হ'য়ে থাকে। ঐ সময়ে কখনও এক স্থানে ব'সে থাকতে নাই, বেড়াইও ; না হয় কারও কাছে যেয়ে গল্প ক'রো। আমার যখন ঐ রকম হ'ত, আমি কয়েক ঘড়া জল অম্লি মাথায় ঢেলে দিতাম ; কখনও বা উর্দ্ধ্বাসে দৌড়ায়ে হযরান্ হ'লেই ব'সে পড়তাম। তোমার ঐ সমস্ত স্নান বা দৌড়ান সহ্য হবে না, আসন হ'তে উঠে বেড়ায়ে, তা হ'লেই তোমার আর কোনও ক্ষতি হবে না।”

গুরুদক্ষিণা, গুরুর আনুগত্য ও গুরুর সঙ্গ বিষয়ে প্রश्ন ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“পূর্বকালে উপনয়নের পবে গুরুগৃহে থাকিয়া আপন আপন সঙ্গ বিষয়ে সিদ্ধিলাভ করিয়া, যখন শিষ্য গৃহে ফিরিতেন, গুরুদক্ষিণা দিয়া যাইতেন। আমাদের কি কোনও সময়ে গুরুদক্ষিণা দিতে হবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“মোক্ষার্থীদের আর গুরুদক্ষিণা নাই। বীর গুরুগৃহে থেকে অধ্যয়ন করতেন, তাঁরাই অধ্যয়ন শেষ ক'রে গুরুদক্ষিণা দিয়ে যেতেন। সঙ্গগুরু দীক্ষা দিলে সম্পূর্ণরূপে আপনার ক'রে নেন। তাঁকে আর গুরুদক্ষিণা দেবে কি ? আমাদের ওসব নাই।”

দীক্ষাদানমাত্রই সঙ্গুত তো শিষ্যকে আপনার ক'রে নেন, কিন্তু শিষ্য যদি গুরুর সঙ্গে সখ্য না রাখেন, তা হ'লে আর বিশেষ লাভ কি হইল ? গুরুর অনুরাগ হ'লেই গুরুর সঙ্গে সখ্য । তা না হ'লে আর গুরুর সঙ্গে শিষ্যের যোগ কি ? নানাপ্রকার সংশয়ে সর্বদাই তো গুরুতে মতি চঞ্চল করিয়া দিতেছে, সুতরাং এখন আর উপায় কি ?—এইরূপ চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“গুরুর অনুরাগ কি উপায়ে হওয়া যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“গুরুর অনুরাগ কি প্রকারে হওয়া যায়, তা বলা যায় না । বৃক্ষ কি উপায়ে বড় হয়, ফুল ফলে সুশোভিত হয়, তা কি কেউ বলতে পারে ? জল, উত্তাপাদি এসব পেয়ে বৃক্ষ বড় হয়, ফল ফুলে শোভিত হয়, এ পর্য্যন্তই বলা যায় ; সেরূপ বধামত গুরুর আদেশ প্রতিপালন করতে করতে মানুষও তেমনি শ্রদ্ধাভক্তি আনুগত্য লাভ করে, এই মাত্র বলা যায় । ঠিক আদেশমত চলতে চেষ্টা করলেই অনুরাগ যে ক্রমে হয় বুঝবে ।”

গুরুর নিকটে থাকিয়া গুরুতে নিয়ত ভগবদ্বুদ্ধি রাখা অতিশয় কঠিন । সাধারণ মনুষ্যের দ্বারা গুরুতেও অনেক সময়ে চেষ্টা, কার্য ও ভুল ভ্রান্তি দেখা যায় । বরং তফাৎ থাকিয়া গুরুতে ভগবদজ্ঞান সহজ । এই সংশয়ে ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“গুরুর সঙ্গে সর্বদা থাকিয়া তাঁর সেবা শুশ্রূষা করাতে বেশী উপকার, না তফাৎ থাকিয়া তাঁর আদেশমত সাধন ভজন করাতে জীবনের অধিক কল্যাণ হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সকলের পক্ষে একরূপ নয় । এক প্রকৃতির লোক আছে, গুরুর নিকটে থাকলে ক্রমশঃ গুরুর প্রতি তাদের সন্দেহ বৃদ্ধি হয় ; সুতরাং তেমন উপকার হয় না । আবার কারও গুরুর নিকটে থাকতেই বেশী উপকার হয় ; প্রকৃতি বুঝে । সকলের একরকম নয় । তবে গুরুর নিকটে থাকলে ক্ষতি কারোই হয় না ; সেবা শুশ্রূষায় থাকলে, বাৎসল্যভাবই কিছু বেশী হ'তে দেখা যায় ।”

ঠাকুরের কথায় এই বুঝিলাম যে, নিকটে থাকিয়া গুরুতে সন্দেহাদি হ'লেও বাৎসল্য ভাবে যে মমতা ও আকর্ষণ জন্মে, তাহা মহানু্য । গুরুতে মমতা ও ভালবাসাই, তাঁহাতে সমস্ত সত্তাবারোপের হেতু হয় ।

বিধিমাৰ্গ ও চঞ্চলতা বিষয়ে উপদেশ

এক দিন নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আমায় কি আবাসস্থানে আসতে হবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“দেখ, খুব চেষ্টা ক'রে এবার সব সেরে নিজে পারলে, আর আসবে

কেন ? বাসনাটি জয় করতে পারলে আর আসতে হবে না। বাসনা থেকে গেলেই আবার আসতে হবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“মোক্‌ই যখন আমাদের লক্ষ্য, তখন বিধিপথে আর চলবার প্রয়োজন কি ?”

ঠাকুর বলিলেন—“যতকাল ইন্দ্রিয়দমন না হয়, বিধিমাৰ্গ ধ’রে চলতেই হবে ; কিন্তু ঐ সাধনের উদ্দেশ্য একমাত্র মোক্‌ই থাকবে। ইন্দ্রিয়দমনের জন্তই বিধিমাৰ্গে চলা প্রয়োজন। অবস্থাটি হ’য়ে গেলে, আর নিজের জন্ত বিধির আবশ্যক হয় না। ওটি না হওয়া পর্য্যন্ত বিধি মেনে চলতেই হবে।”

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“পূৰ্ব্বকালে সমস্ত যোগী ঋষিবাই কি মোক্‌ের সাধক ছিলেন, না অন্ত ভাবেরও ছিলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, অনেকে মোক্‌ের সাধক ছিলেন, আবার অনেকে ত্রিবর্গের সাধকও ছিলেন। সকলে এক প্রকারের ছিলেন না ; কত প্রকারেরই ছিলেন।”

এক দিন ছোট দাদা, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“নাম করিবার সময়ে মন তো স্থির কিছুতেই হয় না, কি করিব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“মন কি সহজেই স্থির হয় ? মন স্থির হ’লে ত হ’য়েই গেল। প্রথম প্রথম মন খুব অস্থিরই থাকে, নাম করতে বিষম বিরক্তি বোধ হয়। কিন্তু এ সময় নাম ছেড়ে দিতে নাই ; ঔষধ গেলার মত অনিচ্ছাতেও নাম করতে হয়। জোর ক’রে এ সময়ে নাম না করলে হয় না। নাম করতে করতে এক বার যদি উহা বেশ অভ্যস্ত হ’য়ে যায়, তা হলে আর কোন মুক্‌লিই থাকে না। নাম খুব অভ্যস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই ছাড়তে নাই, সর্বদাই খুব চেষ্টা রাখতে হয়। চেষ্টা খুব ক’রে যাও, ভগবানের কৃপায় সময়ে সবই হবে।”

আসনের মৰ্য্যাদা।

আহারান্তে পূর্বের ঘরে বসিয়া, আজ ঠাকুর আমাকে একটি আসন দেখাইয়া বলিলেন—

“এই প্রকার আসন ক’রে সর্বদা বসতে চেষ্টা কর। এটি এমন অভ্যাস করবে যে, যেখানে সেখানে বসতে হ’লেই যেন এই আসন ক’রে বসতে পার।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আসন কত প্রকার আছে ? এই আসন কি সব চেয়ে ভাল ?”

ঠাকুর বলিলেন—“চৌরাশি লক্ষ জীব, আসনও চৌরাশি লক্ষ। তন্মধ্যে চৌরাশিটি

প্রধান বলেছেন, এই চৌরাশি আসনের মধ্যে আবার পদ্মাসন ও সিদ্ধাসন শ্রেষ্ঠ। সিদ্ধাসন সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহার উপকারিতা অসাধারণ। সমস্ত আসনেরই একটা একটা প্রয়োজন আছে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“সাধু সন্ন্যাসীরা যেমন বসবার স্বতন্ত্র আসন রাখেন, আমরাও কি সাধন ভক্তনের জন্ত সেরূপ আসন রাখতে পারি?”

ঠাকুর বলিলেন—“এই সাধনা যাঁরা পেয়েছেন, ইচ্ছা করলে তাঁরা সকলেই স্বতন্ত্র আসন রাখতে পারেন। তবে আসনের মর্যাদা রক্ষা করতে না পারলে, তা না নেওয়াই ভাল।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আসনের মর্যাদা কি প্রকারে রক্ষা করতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“আসন নিয়মমত একটা স্থানে পেতে রেখে, প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট সময়ে অন্ততঃ কিছুক্ষণ তাতে বসে সাধন ভজন করতে হয়। ধর্মবিষয়ে যাঁহা কিছু অনুষ্ঠান, ঐ আসনে বসেই করতে হয়। অল্প কাকেও ওতে বসতে দিতে নাই। অল্পে বসলেই, আসনের গুণ নষ্ট হ’য়ে যায়। আসনের পবিত্রতারক্ষাই আসনের মর্যাদারক্ষা। আসন একটা একটা নির্দিষ্ট স্থানে রাখাতেই বেশী উপকার। আসন অল্প সময়ের জন্তও তুলতে হ’লে, অন্ততঃ একটি তৃণও ঐ স্থানে ফেলে রাখতে হয়, আসনের স্থানটি কখনও একেবারে শূন্য রাখতে নাই।”

জীবমুক্তের কথা—মৃত্যু ও অপমৃত্যু।

আজ মহাভারতপাঠের পরে, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“যাহারা জীবমুক্ত হ’য়ে যান, তাঁহারা ইচ্ছা করলে আবার কি সংসারে আসতে পারেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, ইচ্ছা করলে আর পারবেন না কেন?”

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“জীবমুক্ত ব্যক্তি সংসারে এলে, সংসারের পাপশ্রোতে প’ড়ে তাঁদের কোনও অনিষ্ট হয় না?”

ঠাকুর বলিলেন—“অনিষ্ট কি তাঁদের আর হ’তে পারে? তাঁরা সংসারে এসে কিছুকাল সংসারের জন্ত কার্য করে চলে যান। সঙ্গদোষে প’ড়ে তাঁদের ভোগের ইচ্ছা হ’লেও, ওতে তাঁরা একেবারে আবদ্ধ হ’য়ে পড়েন না, উপর হ’তেই নানাপ্রকার বাধা আসে। তেঁদের দেখলে মহাপুরুষেরাই তাঁদের সরিয়ে নিয়ে যান, যেমন লালের হয়েছিল।”

আমি বলিলাম—“লাল তো বিষ খেয়ে মরেছিল। অপমৃত্যু ঘটতে কি তাকে দণ্ড পেতে হয় নাই?”

ঠাকুর বলিলেন—“লাল বিষ খেয়েছিল ঘটে, কিন্তু উহার দেহভ্যাগের মূহুর্তেই মহা-পুরুষেরা মৃত্যুকে আহ্বান ক’রে, ওর জীবাত্মাকে গ্রহণ কর্তে বলেন; ত্রাতাই ওর অপমৃত্যু ঘটে নাই, কোন অপরাধেও পড়তে হয় নাই; দণ্ডও হয় নাই।”

এই বিষয়টি আরও পরিষ্কার বুঝিবার জন্য প্রশ্ন করাতে ঠাকুর বলিলেন—প্রাণবায়ু বেরিয়ে যাওয়ার সময়ে মৃত্যু এসে জীবাত্মাকে গ্রহণ করলেই স্বাভাবিক মৃত্যু হয়; আর অকস্মাৎ কোনও চূৰ্ঘটনায় জীবাত্মা দেহে থাকা সত্ত্বেও প্রাণবায়ু বহির্গত হ’য়ে গেলে, এই মৃত্যু অস্বাভাবিক হয়। উহাই অপমৃত্যু; ওরূপ হ’লেই অসঙ্গতি হ’য়ে থাকে।”

রুদ্রাক্ষধারণের আদেশ; ব্রহ্মচর্যের জন্ম উৎকর্ষ।

সকাল বেলা আমার নিত্যকর্ম শেষ করিয়া, এগারটাপর্যন্ত ঠাকুরের নিকটে বসিয়া থাকি। আজ দেবীভাগবত পাঠ করিতে করিতে ঠাকুর আমাকে বলিলেন—“তুমি রুদ্রাক্ষের মালা ধারণ করলে বিশেষ উপকার পাবে। ভাল পাকাদানা বড় বড় রুদ্রাক্ষ একশ আটটি আনায়ে নেও।

✓ কালীতে ভাল রুদ্রাক্ষ পাওয়া যায়। খাঁটি রুদ্রাক্ষ পরীক্ষা ক’রে নিতে হয়। নিত্যহোম বাঁহারা করেন, ‘যোগপাট’ তাঁদের ধারণ করতে হয়। একটি যোগপাটও আনিয়ে নেও।”

ঠাকুরের আদেশ পাইয়া কালীতে শ্রীযুক্ত ব্রহ্মানন্দ ভারতী (তারাকান্ত গাঙ্গুলী) মহাশয়কে একশত আটটি বড় বড় খাঁটি রুদ্রাক্ষ এবং একটি যোগপাট পাঠাইতে দিখালাম।

ঠাকুর আমাকে এক বৎসরের জন্য ব্রহ্মচর্য দিয়াছিলেন। তাহা ত প্রায় শেষ হইয়া আসিল। এই এক বৎসর কতপ্রকার বিষয় প্রলোভন পরীক্ষাতে পড়িয়া, ঠাকুরকে ডাকিয়া তাঁরই অসাধারণ কৃপায় মরিতে মরিতে রক্ষা পাইয়াছি; উহা মনে হইলে, ভরে প্রশ্ন জড়সড় হয়; আত্মকে অস্থির হই। ঠাকুরের চূর্ণভ সঙ্গলাভে সম্পূর্ণ নিরাপদে পরমানন্দে দিন যাইতেছে বটে, কিন্তু ইহা ত জানি না এই সৌভাগ্য আমার আর কত দিন। যদি কর্মবিপাকে সঙ্গচ্যুতই হই, এ বৎসর আবার কোন্ মুখে, কি সাহসে, ঠাকুরের নিকটে ব্রহ্মচর্য লইতে যাইব? এই ব্রতে অটল থাকিতে পারিব, ব্রতদানকালে একপ অভয় তিনিই দয়া করিয়া দিয়াছিলেন। এখন একান্তপ্রাণে অহর্নিশ নাম করিতে করিতে এই প্রার্থনাই করিতেছি, ঠাকুর আমার প্রতি প্রসন্ন হ’য়ে, এবারও ব্রহ্মচর্য ব্রত দিবে, আমাকে তাঁর শান্তিপ্রদ চরনের অঙ্গণত সেবক করিয়া রাখুন।

ব্রহ্মচার্যের প্রথম বৎসর অতীত ।

আজ প্রত্যুষে দ্বানান্তে জপ, হোম, প্রাণারাম ও পাঠ সমাপন করিয়া, বেলা প্রায় নয়টার সময়ে ঠাকুরের নিকটে যাইয়া বলিলাম। নিষ্ঠান পাইয়া ঠাকুরকে বলিলাম—
৩১শে আশাঢ়, বুধবার
“আজ আমার ব্রহ্মচার্যের এক বৎসর পূর্ণ হইবে।”

ঠাকুর বলিলেন—“কাল থেকে আবার এক বৎসরের জন্ত নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচার্য নিও। নিয়ম যা ছিল তাই থাক্বে, বিশেষ কিছু আর করতে হবে না। ওম্ব নিয়মই আরও দৃঢ়তার সহিত প্রতিপালন ক’রে চলতে চেষ্টা কর্বে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আগামী বৎসরেও কি হোম করিতে হবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তর্পণটি প্রতিদিনই কর্বে। ব্রাহ্মণের জন্ত ত নিত্যহোমের ব্যবস্থা। গায়ত্রী, হোম কি ত্যাগ করতে আছে?”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“তর্পণ যেমন করিতেছি, এখনও কি তেমনই করিব?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তর্পণটি প্রতিদিনই কর্বে। ব্রহ্মযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ ও নৃযজ্ঞ এ সব নিত্যকর্ম; এর একটিও বাদ দিতে নাই। যথাসাধ্য এ সকল প্রতিদিনই করিতে হয়।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ সব যজ্ঞ কি প্রকারে করিতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—

“ব্রহ্মযজ্ঞ—ঋষিপ্রণীত গ্রন্থাদি অধ্যয়ন, সঙ্ক্যাগায়ত্রীজপ ইত্যাদি।

পিতৃযজ্ঞ—শ্রাদ্ধতর্পণাদি; অন্ততঃ প্রতিদিনই তর্পণটি করিতে হয়।

দেবযজ্ঞ—হোম, পূজা, যা ক’রে থাক।

ভূতযজ্ঞ—জীবসেবা—মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষলতা ইত্যাদি সর্বজীবে

সেবা—প্রতিদিনই করিতে হয়।

নৃযজ্ঞ—অতিথিসেবা।

অধ্যয়নং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্তু তর্পণম্।

হোমো দৈবো বলির্ভৌতো নৃযজ্ঞোহতিথিপূজনম্॥

এই সকল প্রতিদিন কেহ নিয়মমত ক’রে গেলে, কিছুদিনই বুঝতে পারে এর কি উপকারিতা।”

শ্রাবণ ।

দ্বিতীয় বৎসরের ব্রহ্মচর্যের উপদেশ ।

সকাল বেলা ঠাকুরের নিকটে যাইয়া বসিতেই ঠাকুর আমাকে বলিলেন—“এবার আবার এক বৎসরের জন্ম তোমাকে ব্রহ্মচর্য ব্রত দেওয়া হ'লো । এ বৎসরে

১লা শ্রাবণ ।

বিশেষ নিয়ম—পৃথ না হ'য়ে কথা বলবে না ; জিজ্ঞাসিত বিষয়েও প্রয়োজন বোধ হ'লেই উত্তর দিবে ; উত্তরটি যত সংক্ষেপে হয়, ততই ভাল ; খুব প্রয়োজনীয় বিষয়ই মাত্র জিজ্ঞাসা করবে । এই মত চলতে পারলে খুব উপকার পাবে । পদাঙ্গুষ্ঠের দিকে সর্বদা দৃষ্টি রাখ'বে । অঙ্গকারেও ঐদিকে লক্ষ্য রাখ'বে । তার পর নিত্য হোম কর'বে এবং অধিক পরিমাণে গায়ত্রী জপ কর'বে ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“যে সব গ্রন্থ পাঠ ও যে ভাবে হোম এত দিন ক'বেছি, ঠিক তেমনই কি কর'ব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“প্রত্যহ ভোর বেলা স্নান ক'রে এসে, চণ্ডী ও গীতা এক অধ্যায় ক'রে নিত্য পাঠ কর'বে । পরে কিছুকাল ইফ্টনাম জপ ক'রে, অন্ততঃ একশত আট বার গায়ত্রী জপ কর'বে । তারপর একটু হোম ক'রো । কাঠের বিশেষ নিয়ম রাখ'বার আর আবশ্যক নাই । স্থূতেরও একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ না রাখ'লেও চল'বে ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্রহ্মচর্য কি এক বৎসর করেই নিতে হয় ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“তা কিছু নয় । বার বৎসর ব্রহ্মচর্য করতে হয় । তবে তোমাকে এবারও এক বৎসরের জন্মই দিলাম । এক বারে বেশীকালের জন্ম দিতে ভরসা হয় না ; যদি নিয়ম লঙ্ঘন ক'রে ফেল । এক বার ব্রত ভঙ্গ হ'য়ে গেলে, বড় দোষ । নিয়মটি ঠিকমত রক্ষা ক'রে চল'লে, আগামী বৎসরে আবার পাবে । এরূপই ভাল । যে রূপ চল'ছ এই প্রকার চল'তে পারলে ১১ বৎসরও করতে হবে না—১ বৎসরেই ব্রহ্মচর্য হয়ে যাবে ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“শ্রীমদ্ভাবনে যে দিয়েছিলেন, এবারও কি তাই, না কিছু বিশেষ আছে ? আগামী বৎসরে যদি আমি আপনার সঙ্গে না থাকি, তা হ'লে কি কর'ব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“শ্রীমদ্ভাবনে যা পেয়েছিলে তাই ; নূতন কিছু নয় । তবে বছর . বছর ব্রত নিয়ে পাঠ বৃদ্ধি কর'তে হবে । আগামী বৎসরে আমাকে না পোলেও নিজেই টের পাবে । সেজন্ম ব্যস্ত হ'তে হবে না । এর পর একাদশস্কন্ধ ভাগবত ও যোগবাশিষ্ঠ পড়'তে হবে ।”

আমি আর বেশী কথা না তুলিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সরিয়া পড়িলাম।

✓ ক্রোধে স্বপ্নদোষ।

দ্বিতীয় বৎসর ব্রহ্মচর্যাগ্রহণের পরে, মাতাঠাকুরাণীকে দর্শন করিতে ইচ্ছা হইল। আহারের চাউলও ফুরাইয়া গিয়াছে। এক এক বারে চারি পাঁচ সের চাউল আনিগে আমার মাসাধিক কাল চলিয়া যায়। বাড়ী যাইয়া কয়দিন নিজেই মাতাঠাকুরাণীর রান্না করিয়া, তাঁহার প্রসাদ পাইলাম। আহারের নিয়ম বাড়ীতে কখনও ঠিক রাখিতে পারি না। মাতাঠাকুরাণীর আগ্রহে, অসময়ে এবং তাঁহার প্রসাদ বলিয়া, মিষ্টি টক ইত্যাদি তিন চারিটি ভরকারিও খাইতে হয়। ঠাকুরকে এ সব বিষয় পরিকার করিয়া বলান্তে ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“মা'র প্রসাদ খুব থাকে; শুভে কোনও ক্ষতি হবে না, উপকারই হয়।” আমারও বেশী সুবিধা হইয়াছে। যখন বাহা খাইতে ইচ্ছা হয়, মাতাঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেই বলি; তিনিও খুব আদর করিয়া সেই সকল আমাকে প্রসাদ করিয়া দেন। আশ্রমে যখন থাকি, তখন একমাত্র বি'চুড়ী ব্যতীত সারা দিনরাত্রিতে আর এক গন্ধুখ জলও খাই না; ঠাকুরের প্রসাদ ভাগাভাগি এক গ্রাস মাত্র পাইয়া থাকি। এবার নুতন ব্রহ্মচর্যা লইয়া, খুব কড়াকড়ি চলি বহির করিয়া, মাতাঠাকুরাণীর মিষ্টান্ন প্রসাদও গ্রহণ করিলাম না। মাতাঠাকুরাণীর ভেদ দেখিয়া অত্যন্ত ক্রোধ হইল; খুব ঝগড়া করিলাম, এবং চারি পাঁচ সের চাউল লইয়া আশ্রমে চলিয়া আসিলাম।

আশ্রমে আসিবার পরে ক্রমাগত তিনরাত্রি স্বপ্নদোষ হইল। মাথা গরম হইয়া গেল। এত নিয়মে থাকিয়াও স্বপ্নদোষের উৎপাত কমিল না। ঠাকুরের উপরে অভিমান আসিল। ঠাকুরকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এখন ত আমি ঠিক নিয়ম ধরিয়া চলিতেছি, তবে আবার স্বপ্নদোষ হয় কেন?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“শুধু আহারের নিয়মই কি নিয়ম? ব্যবহারের নিয়ম, নিয়ম নয়? তা কতটা প্রতিপালন কর? বাড়ী যেয়ে কারও উপর রাগ করেছিলে? রাগ করলে শরীরের রক্ত বিকৃত হয়, তাতেও খুব স্বপ্নদোষ হয়। শরীরের রক্ত সর্বদা শীতল রাখতে হয়।”

রাগ করিলে স্বপ্নদোষ হয়, আজ এই এক নূতন কথা শুনিলাম এবং লক্ষিত হইয়া চূর্ণ করিয়া রাখিলাম।

ঠাকুরের জীবনবৃত্তান্ত লিখিবার উৎসাহ ও বাধা।

মহাভারতপাঠের পর, শ্রীশ্রী ভাষাকান্ত পণ্ডিত মহাশয়ের কথামত ঠাকুরকে বলিলাম—“আপনার জীবনের কতকটা ঘটনা ‘আশাবতীর উপাখ্যানে’ বহুকাল হই লিখেছিলাম, শুনিছি। ঐ পুস্তকে যে পর্যন্ত লেখা আছে, তার পরের ঘটনাবলি আনুভূত অনেকের খুব আকাঙ্ক্ষা। আপনি যদি অবসরমত একটু একটু করে বলেন, আমি লিখে দেবো পারি।”

ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন—“তা বেশ। একটা নিয়ম ক’রে নেও; প্রত্যহ পাঠের পর, মধ্যাহ্নে এক ঘণ্টা ক’রে লিখলেই হবে। আমি ব’লে ব’লে যাব; কাগজ পেন্সিল নিয়ে ব’লো। ইচ্ছা হ’লে কাল থেকেই লিখতে পার।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার বড়ই আনন্দ হইল। অপরাত্তে পাণ্ডিতদাদা আমাকে শিক্ষা করিয়া, ঠাকুরের অভিপ্রায় জ্ঞাত হইলেন। শুক্লভাতারা অনেকেই খুব আনন্দিত হইলেন।

আজ মধ্যাহ্নে, মহাভারতপাঠান্তে কাগজ পেন্সিল হাতে লইয়া ঠাকুরকে বলিলাম—“আপনি এখন ১১ই, রবিবার। বল্লেই আমি লিখে যেতে পারি।”

ঠাকুর একটু সময় স্থিরভাবে থাকিয়া বলিলেন—“ওসব থাক। আশাবতীর উপাখ্যান, বামাবোধিনী পত্রিকায় বখন আমি লিখতে আরম্ভ করলাম, সামান্য একটু লিখতেই চারি দিকে বিষম হৈ চৈ প’ড়ে গেল। ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক হ’য়ে এইপ্রকার সব লিখছি, সাধারণ ব্রাহ্মদের ভিতরে এই নিয়ে তুমুল আন্দোলন চললো। প্রাণের সত্য ঘটনার উপরে লোকের অনাদর অশ্রদ্ধা দেখে, বড়ই দুঃখ হ’ল। অমনই লেখা বন্ধ ক’রে দিলাম। আশাবতীতে যাহা লেখা হ’য়েছে, তা ত কিছুই নয়, অতি সামান্য। তার পরের সব ঘটনা আরও অদ্ভুত। সে সব কেহ বিশ্বাস করবে না। গুলিখোরের গল্প মনে করবে। তাই ওসকল আর প্রচারিত না হওয়াই ভাল।”

ঠাকুরের এ কথা শুনিয়া আমার মাথা ঘেন ঘুরিয়া গেল। আমি একটু সময় অবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম। ঠাকুর পুনঃপুনঃ আমার পানে চাহিতে লাগিলেন। আমি ঠাকুরকে বলিলাম—“আমরা এঁটার করব না; শুধু আমাদেরই মধ্যে রাখব। জীবনের ওরূপ আশ্চর্য ঘটনাগুলি চিরকালের জন্য একেবারে লুপ্ত হ’য়ে যাবে; কেহ কিছু জানবে না।”

ঠাকুর আমার প্রাপ্তের ক্রেশ ব্রহ্মা খুব স্নেহভাবে বলিলেন—“আমার জীবনের সমস্ত ঘটনাই সময়ে তোমাদের নিকটে প্রকাশ পাবে। সেজন্য এখন এত ব্যস্ত হ’চ্ছ কেন? এখন খেমে যাও, সময়ে সবই হবে।”

ঠাকুরের এই কথার পর আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হইল। তাবিলাম, ঠাকুর বখন পরিষ্কার বল্লেন, ‘সময়ে সবই প্রকাশ পাবে’ তখন আর চিন্তা কি? না হয় দু’দিন পরে হবে।

ঠাকুরের ব্রহ্মার্থ ও সম্যাসের কথা।

মধ্যাহ্নে, পাঠের পর ঠাকুরকে শিক্ষা করিলাম—“সন্ন্যাসগ্রহণ করিতে হ’লে, সকলকেই কি আগে

১১ই, রবিবার। ব্রহ্মার্থানুষ্ঠান ক’রে নিতে হয়।”

ঠাকুর বলিলেন—“ব্রাহ্মচার্য্য না করলে কখনও বৈদিকসন্ন্যাসগ্রহণের অধিকার হয় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“কত কাল এই ব্রাহ্মচার্য্য করলে বৈদিকসন্ন্যাসগ্রহণের অধিকার হয়? ব্রাহ্মচার্য্য কি সকলকেই নির্দিষ্ট একটা কালের জন্ত করিতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“সকলের পক্ষে এক রকম নয়। কারও ছত্রিশ বৎসর, কারও চব্বিশ বৎসর, কারও বা বার বৎসর ব্রাহ্মচার্য্য করা আবশ্যিক হয়। আবার কেহ নয় বৎসর, কেহ ছয় বৎসর, কেহ বা তিন বৎসর ক’রেই সন্ন্যাস নেবার অধিকারী হন। আমাকে তিন দিন ব্রাহ্মচার্য্য করিতে হয়েছিল।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনি আবার ব্রাহ্মচার্য্য কবে করেছিলেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“দীক্ষাগ্রহণের পরেই আমি সন্ন্যাস নিতে চেয়েছিলাম। পরমহংসজী বল্লেন—‘এমনি তো হবে না, যথাশাস্ত্র সমস্ত কর্তে হবে। তুমি কাশীতে চলে যাও, তোমাকে সন্ন্যাস দিতে হরিহরানন্দ সরস্বতী সেখানে রয়েছেন।’ আমি গয়া হ’তে হেঁটে হেঁটে কাশী পৌঁছিলাম। হরিহরানন্দ সরস্বতীর দর্শন পেলাম। তিনি আমাকে বল্লেন, ‘তোমাকে সন্ন্যাস দেবার জন্তই আমি এখানে এসেছি, সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বে তোমার আরও কর্তব্য আছে। অনেক অনাচার করেছ, এখন মস্তকমুণ্ডন ক’রে প্রায়শ্চিত্ত কর। পরে ব্রাহ্মচার্য্য গ্রহণ কর; তার পরে সন্ন্যাস। আমিও অমনি মস্তক মুণ্ডন ক’রে, প্রায়শ্চিত্ত করলাম। পরে উপবাস ধারণ ক’রে, ব্রাহ্মচার্য্য নিলাম। তিন দিন ব্রাহ্মচার্য্য করার পরই তিনি আমাকে সন্ন্যাস দিলেন।’

আমি বলিলাম—“সন্ন্যাস নেওয়ার পরেও ত আপনি ব্রাহ্মধর্ম্ম প্রচার করেছেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, সন্ন্যাস নিয়ে আমি আর ফিরক না, মনে করেছিলাম। পরমহংসজীকে বলাতে, তিনি বল্লেন, তা হবে না। সংসারে তোমার অনেক কাজ কর্তে হবে—যেমন ছিলে তেমনি গিয়ে থাক, সংসারেই সব হবে।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার গৈরিক বসন কি তখন থেকে?”

ঠাকুর বলিলেন—“না, গৈরিক আরও পূর্বে। গয়াতে যখন ছিলাম, পাহাড়ে একটি পরমহংস তাঁর গৈরিক বসন আমাকে দিয়ে বল্লেন, ‘আমার এই গৈরিক বস্ত্র তুমি গ্রহণ কর, আর তোমার নামটি আমাকে দেও।’ সেই থেকে আমার গৈরিক।”

ঠাকুরের আরও একপ অনেক কথা শুনিলাম।

ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বর্গারোহণের দৃশ্য ।

আজ আমার শরীর অসুস্থ। মধ্যাহ্নে ঠাকুরের নিকট নামমাত্র মহাভারত পাঠ করিলাম। ঠাকুর ধ্যানস্থ হইলেন; আমিও একপাশে বসিয়া বাতাস করিতে লাগিলাম। ঠাকুর ভাবাবেশে পুনঃ পুনঃ ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িয়া যাইতে লাগিলেন। প্রায় একটার সময়ে ঠাকুর অকস্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিলেন, এবং খুব ব্যস্ততার সহিত ঘরের পশ্চিম দিকের দরজার ভিতর দিয়া পশ্চিমোত্তরে আকাশ পানে একদৃষ্টে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন—“আহা! কি সুন্দর! কি সুন্দর!! কি সুন্দর!!! সোণার রথ, কি শোভা! ধন্য! ধন্য!! ধন্য!!! হলুদ রংয়ের কত পতাকা উড়ছে! আহা! সমস্ত আকাশ আজ হলুদ রংয়ের উজ্জ্বল ছটায় একেবারে কলমল করছে! চারি দিকে কত সুন্দরী সুন্দরী দেবকন্যা! দেবকন্যা চামর নিয়ে বীজ্ঞন করছেন, অঙ্গরা সকল নৃত্য ও গান করছেন! আহা কত আনন্দ! আজ গুণের সাগর বিজ্ঞাসাগরকে নিয়া, আকাশপথে সকলে আনন্দ কর্তে কর্তে যাচ্ছেন! মহাপুরুষ আজ পৃথিবী ছেড়ে স্বর্গে চললেন! হরিবোল! হরিবোল!!”

ঠাকুর আর কথাবার্তা না বলিয়া চোখ বুজিলেন। সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন।

বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বহুমুত্র রোগে শয্যাগত, একরূপ একটা কথা কিছু দিন হয়, সংবাদ-পত্রে প্রচারিত হইয়াছিল। স্বয়ং বিজ্ঞাসাগর মহাশয়, এ ঘটনার বিরুদ্ধে তখনই প্রতিবাদ করিয়া লিখিয়াছিলেন—“আমাব চোদ্দ পুরুষেও বহুমুত্র রোগ নাই” ইত্যাদি। উহা পড়িয়া, বিজ্ঞাসাগর মহাশয় বেশ সুস্থ আছেন—এ পর্য্যন্ত এইরূপ সংবাদই আমার ছিল। সুতরাং ঠাকুরের ভাবাবেশে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে ঐ সকল কথা শুনিয়া, মনে করিলাম—হয় ত ঠাকুর বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের ভবিষ্যৎ জীবনেরই একটা চিত্র দর্শন করিয়া ঐ সব কথা বলিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই খবর পাইলাম, দস্যর সাগর বিজ্ঞাসাগর দেহত্যাগ করিয়াছেন। খুল কলেজাদি লম্বত বন্ধ হইল। জর বিজ্ঞাসাগর—ধন্ত বিজ্ঞাসাগর!

ঐশ্বরচন্দ্রে বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে ঠাকুর আজ অনেক কথা বলিলেন—হুই একটি মাত্র লিখিতেছি—

ঠাকুর বলিলেন—“বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের বোধোদয় পুস্তকখানা প্রকাশ হ’তেই সর্বত্র ছেলেদের পাঠ্য হ’লো। আমি ঐ পুস্তকখানা প’ড়ে দেখলাম, ওতে ভগবানের নাম গন্ধও নাই। আমার মনে বড়ই দুঃখ হ’লো; আমি অমনি বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের কাছে গিয়ে বললাম, ‘সাধারণ প্রয়োজনীয় সকল বস্তুরই খুব সহজে বাহাতে একটা বোধ জন্মে

বোধোদয়খানা সে ভাবেই লিখেছেন। কিন্তু মানুষের, সংসারে সৰ্ব্বাপেক্ষা যে বিষয়ের বোধ বেশী আবশ্যক, সেই ঈশ্বর সম্বন্ধে একটি কথাও বোধোদয়ে নাই। 'বিভাসাগর মহাশয় আমার কথা শুনে, একটু লজ্জিত হ'য়ে বললেন, "হাঁ, গোঁসাই ঠিক ব'লেছে। আচ্ছা, আগামী সংস্করণে, গোড়াতেই আমি ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রবন্ধটি লিখবো।' পরে মেথলাম, বোধোদয়ের দ্বিতীয় সংস্করণে ঈশ্বর সম্বন্ধে প্রবন্ধটি লেখা হয়েছে। সকলের কথাই তিনি মন দিয়ে নিরপেক্ষ ভাবে শুনতেন।"

তার পর মেডিকেল কলেজের গোলমাল শব্দে, ঠাকুর বিভাগগরের দর্যা ও সংসাহনের কথা বলিলেন। এ সময়ে আমি হ' একরার আসন হইতে উঠিয়া যাওয়াতে সমস্ত কথা আগা গোড়া শুনিতে পাইলাম না। স্ততরায় গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত কুঞ্জবাহারী গুহ মহাশয়, ঠাকুরের নিকটে শুনিয়া এ বিষয়ে বাহা লিখিয়া রাখিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম—

মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষার কয়েক মাস পূর্বে, সেই কলেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ, বাব্বালা বিভাগের একটি ছাত্রকে, চোর সন্দেহ করিয়া, পুলিশের হস্তে অর্পণ করেন এবং ঐ বিভাগের ছাত্রেরা প্রায় সকলেই ছোট লোক ও অসভ্য বলিয়া প্রকাশভাবে দোষারোপ করিয়া গালাগালি দেন। ইহাতে ছাত্রেরা সকলেই অতিশয় অপমান বোধ করেন, তাঁহারা গোস্বামী মহাশয়কে নেতা করিয়া অনেকের এককালে কলেজ ত্যাগ করিলেন। সর্ব্বত্র হৈ চৈ পড়িয়া গেল। চারি দিকে এই ব্যাপার লইয়া খুব আলোচনা চলিল। ইহার একটা প্রতিকারের প্রত্যাশায়, গোস্বামী মহাশয় বিভাগাগর মহাশয়ের নিকটে বহুসংখ্যক সহাধ্যায়ীকে লইয়া উপস্থিত হইলেন। হুঁ চারটি কথা বলিতেই বিভাগাগর মহাশয় ধমক দিয়া ছাত্রদিগকে বলিলেন, “যাও, যাও, আমি ওসব কিছু শুনতে চাই না। ছেলেরা অনেক সময়ে মিছামিছি ওরূপ অনর্থক গোল করে।” এই বলিয়া তিনি কোন কথা শুনিতে অমিচ্ছা প্রকাশ করাতো, গোস্বামী মহাশয় খুব ভেজের সহিত বলিলেন—“আপনি আমাদের কোন কথা না শুনেই একটা স্থির করে নিচ্ছেন কেন? আমাদের হুঁটা কথা শুনে, পরে যা ইচ্ছা বলুন। বাব্বালা বিভাগে ধারা পড়েন, তাঁদের কি একটা বশের বা আতির মর্যাদা নাই? ইহার সকলেই কি ইতর, ছোট লোক, চোর, বদমায়েস; আপনিও একথা বলেন?” বিভাগাগর একথা শুনিয়া অমনি চমকিয়া বলিলেন, “কি বলছ গোঁসাই? এরূপ, কি ব্যাপার বল ত।” তখন গোস্বামী মহাশয় সমস্ত ঘটনা আত্মপুর্নিক বর্ণনা করিলেন। বিভাগাগর মহাশয় শুনিয়া অতিশয় দুঃখিত হইয়া বলিলেন—“বটে, এরকম ঘটনা? তবে আর তোমরা কলেজে যেও না। দেখি, আমি ইহার কিছু প্রতিকার করিতে পারি কি না।” এই বলিয়া তিনি তদানীন্তন ছোটলাট বীডন সাহেবের নিকট সমস্ত বিবরণ বিবরণ রূপে লিখিয়া জানাইলেন, এবং গোস্বামী মহাশয়ের নিকট বখন শুনিলেন যে, অনেক ছাত্রের দুঃখিত হইয়াছে, ঐ দুঃখিত দ্বারাই তাহাদের জ্বাংরাগি চলিতেছিল, উপস্থিত তাহাদের আতিকার রূপ

হইয়াছে; অনেক হেঙ্গো আবার এই বৃত্তির টাকা হইতেই অসহায় বৃদ্ধ মাতাপিতারও কিছু কিছু সাহায্য মাসে মাসে করেন, তখন তিনি সকলের বৃত্তির টাকা দিতে স্বীকৃত হইয়া তিন চারি মাস কাল সকলের প্রায় সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিলেন। বীড়ন সাহেবের আদেশে এই বিষয়ের অনুসন্ধান হইল। কলেজের অধ্যক্ষের দোষেই যে এইরূপ ঘটয়াছে, তাহা প্রমাণিত হইল। এইজন্য অধ্যক্ষকে ক্রটি স্বীকার করিতে হইল। এই ঘটনার কলেজের অধ্যাপকগণ গোস্বামী মহাশয়কে দলের নেতা জানিতে পারিয়া, কোন প্রকারে তাঁহাকে ক্ষম করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু গোস্বামী মহাশয়ের আর কলেজে যাওয়ার প্রবৃত্তি হইল না; সুতরাং তাঁহাদের আশা ব্যর্থ হইল। কিছুদিন পরে অন্ততম অধ্যাপক তামিজ ঝাঁ মহাশয়ের সহিত গোলদীঘির ধারে গোস্বামী মহাশয়ের সাক্ষাৎ হয়। তখন তামিজ ঝাঁ সাহেব, গোস্বামী মহাশয়কে বলিলেন—“গোসাই, তুমি কলেজে না যাইয়া বড়ই ভাল করিয়াছ, নচেৎ তোমাকে বিঘম বিপদে পড়িতে হইত।”

রুদ্রাক্ষধারণ; নীলকণ্ঠবেশ।

কাশী হইতে রুদ্রাক্ষের মালা আসিয়াছে, উহা ঠাকুরকে দেখাইলাম। ঠাকুর মালাগুলি ১০ ভাণ্ড, গুজবার। হাতে লইয়া দেখিয়া বলিলেন—“চমৎকার দানা। সমস্তগুলিই ভাল, বেশ পাকা। এসব ঠিকমত গাঁথে নেও।”

আমি কয়েক দিন পরিশ্রম করিয়া ছুঁচ ও শণের দ্বারা, রুদ্রাক্ষের প্রতি রন্ধে, রন্ধে, যে সকল শিকড় ছিল, তুলিয়া ফেলিলাম। পরে ঠাকুরের নিকটে লইয়া গেলাম। ঠাকুর দেবীভাগবত শ্রুতিয়া উহা যে প্রশংসাতে ধারণ করিতে হইবে, স্নোক পড়িয়া উহা বুঝাইয়া দিলেন—

রুদ্রাক্ষান্ কণ্ঠদেশে দশনপরিমিতান্ মস্তকে বিংশতি ঘে
ষট্ ষট্ কর্ণপ্রদেশে করমুগলকৃতে দ্বাদশ দ্বাদশৈব।
বাহুবিরিন্দোঃ কলাভিনয়নযুগলকৃতে হেঁকমেকং শিখায়াং
বক্ষস্তম্ভাধিকং যঃ কলয়তি শতকং স স্নয়ং নীলকণ্ঠঃ ॥

আমি ঠাকুরের আদেশমত কণ্ঠে ৩২টি, মস্তকে ২২টি, কর্ণদ্বয়ে ৬টি করিয়া ১২টি, করমুগলে ১২টি করিয়া ২৪টি, বাহুদ্বয়ে ৮টি করিয়া ১৬টি, শিখাতে ১টি, এবং বক্ষে অবশিষ্ট ১টি, মোট ১০৮টি মালা পুথক পুথক করিয়া গাধিয়া রাখিলাম।

আজ ১৬ই শ্রাবণ, একাদশী তিথিতে প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে, পূর্বেরঘরে ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়া, প্রথমে ষোড়শ নূতন উপবীত, বোগপাট এবং রুদ্রাক্ষের মালা, ঠাকুরের সমুপরে রাখিলাম। ঠাকুর উপবীত হাতে লইয়া দ্বাদশবার গায়ত্রী জপ করিয়া আমার গলায় ফেলিয়া দিলেন। পরে বোগপাট

স্পর্শ করিয়া আমার হাতে দিলেন। তৎপরে ক্রম্বাকের মালাগুলি হাতে রাখিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; অনন্তর উহা আমাকে পরাইয়া দিয়া বলিলেন—“ইহাই নীলকণ্ঠবেশ।”

আমি ঠাকুরকে সঠিক প্রণাম করিয়া, ঠাকুরের পাশে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম। ঠাকুর আজ আমাকে নীলকণ্ঠ মহাদেবের বেশ দিলেন মনে করিয়া, আমার শরীর ও মন পুলকিত হইয়া উঠিল। কাদিতে কাদিতে আমি মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম—“ঠাকুর। দয়া করিয়া আমাকে যেমন এই বেশ দিলে, তোমার দয়াতেই যেন এই বেশের মর্যাদা রক্ষিত হয়। নিরন্তর যেন অহুগত থাকি।” এগারটা পর্য্যন্ত ঠাকুরের নিকটে বসিয়া রহিলাম। কি ভাবে যে এই সময়টি আমার চলিয়া গেল, বলিতে পারি না। ঠাকুর শোচে গেলেন, আমিও আসন হইতে উঠিয়া আশ্রমস্থ সকল গুরুজ্ঞাতাকে নমস্কার করিলাম। সকলেই প্রসন্নমনে আমাকে আশীর্বাদ করিলেন। মধ্যাহ্নে মহাভারতপাঠের পরে, পাঁচটা পর্য্যন্ত পরমানন্দে নামে মথ থাকিয়া, কাটাছিলাম।

সাধনে দৈহিক উপসর্গ।

দ্বিতীয় বৎসর ব্রহ্মচর্যাগ্রহণের পর নূতন নিয়ম প্রতিপালনের উৎসাহ উদ্ভম ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে।

১০শে—৩১শে জ্যৈষ্ঠ।

কৃত্যক্ষমালা ধারণ করিয়া সমস্ত নিয়মের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে লাগিলাম। এখন দিন দিন শরীরে বস্ত্রণ আমার এতই অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে যে, কি করিব বুঝিতেছি না। পদাশুষ্ঠে সর্বদা দৃষ্টি স্থির রাখিবার জন্য অনবরত একভাবে মাথা হেঁট করিয়া থাকিবার ফলে আজ কয়দিনযাবৎ ঘাড় ভয়ানক বেদনা হইয়াছে, সমস্ত ঘাড় যেন পাকিয়া গিয়াছে। এই যাতনা সময়ে সময়ে এতই তীব্র হইয়া পড়ে যে, কাদিতে ইচ্ছা হয়। জিজ্ঞাসিত না হইলে কথা বলিতে পারিব না, এবং জিজ্ঞাসিত বিষয়েও প্রয়োজন বোধ না হইলে উত্তর দিতে পারিব না, এইপ্রকার আদেশ করিয়া, ঠাকুর আমাকে প্রকারান্তরে মৌনীয় করিয়া রাখিয়াছেন। সারা দিনে রাজে ছই চারিট কথাও বলিতে পাই না। প্রাণ সর্বদা আই চাই করে; মনে হয়, নির্জনে কোথাও যাইয়া চীৎকার করিয়া আসি। ঘন ঘন হাই তুলিয়া সময় কাটাইতেছি। গুরুজ্ঞাতারা আমাকে একবার একটি মাত্র প্রশ্ন করিলেই আমি দশটি কথা বলিয়া উত্তর দিব প্রত্যাশা, যেমনই কারও হাতখানা ধরিয়া টান দেই, সে অমনি কথাটি মাত্র না বলিয়া আমার টিকিটি টানিয়া ছ’ এক পাক ঘুরাইয়া ছাড়িয়া দেয়। প্রশ্ন পাইবার আকাঙ্ক্ষা, কোনও গুরুজ্ঞাতার গা বেঁসিয়া বসিলে, সে উঠিয়া নীরবে আমাকে সজোরে ঠাসিয়া ধরে; আমার তখন প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়, কখনও কেহ বা শুভা মারিয়া সরাইয়া দেয়। হায় কপাল! আহা, উহা শব্দ মাত্র করিয়া ভাগিয়া পড়ি। ঠাকুর আমার অবস্থা বুঝিয়াই দয়া করিয়া সময়ে সময়ে কোন কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন, তাই উত্তর দিয়া জ্ঞান বাঁচে। আজ ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম, “আপনার সঙ্গেও কি চৈতন্য কথা বলিতে পারিব না?”

ঠাকুর আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, তা ব'লো।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কুণ্ডু আপনার দিকে চাহিতে পারিব ত ?”

ঠাকুর বলিলেন—“মাথাটি না তুলে যদি চাইতে পার, চাইবে।”

স্বপ্নদোষ ; হেতু ও প্রতিকারের উপদেশ ।

এবার ব্রহ্মচর্য্য লইয়া বীৰ্য্যধাবণেব চেষ্টা প্রাণপণে করিতেছি ; কিন্তু কিছুতেই বীৰ্য্য স্থির রাখিতে পারিতেছি না । বন বন স্বপ্নদোষ হওয়াতে চিত্ত অতিশয় চঞ্চল ও অশান্তিপূর্ণ হইয়া পড়ে, কিছুই ভাল লাগে না । বীৰ্য্য কেন স্থির থাকিতেছে না, এত নিয়মে থাকিয়াও স্বপ্নদোষ কেন নিবৃত্ত হইছে না, এই প্রকার হৃদিশা আমার কি জন্ম হইতেছে, স্থির করিতে না পারিয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম ।

ঠাকুর একটু ধমক দিয়া আমাকে বলিলেন—“তু' দশ দিনের একটু চেয়ারই একটা কিছু হাতে চাও নাকি ? কু-অভ্যাসে ছেলেবেলা বহুকাল বর্ধা নয়ত করেছ । তার একটা স্রোত কি একবারেই বন্ধ হয় ? এখন খুব নিয়ম ধ'বে কিছুকাল চললে, ক্রমে সব ঠিক হ'য়ে আসবে । বাস্তব হ'লে হবে কেন ? ওসব দিকে দৃষ্টি না করে নিয়মের প্রতি লক্ষ্য রেখে চল । চিন্তা-চঞ্চল্যে স্বপ্নদোষ হয়, ক্রোধ করলে স্বপ্নদোষ হয়, স্নায়বীয় দুর্বলতায় হয়, পেট গরম ও মাথা গরম হ'লে হয়, আহারের দোষে হয়, আর অতিরিক্ত নিদ্রাতেও স্বপ্নদোষ হয় । সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে রাত দশটা এগারটার সময় উঠে, সারারাত্রি ব'সে নাম করতে পার না ? ঘুমটি কমাও । ঘুম বেশী হ'লে স্বপ্নদোষ যাবে না । শয়নের পূর্বে দুই হাত কনুইপর্য্যন্ত, দুই পা হাঁটুপর্য্যন্ত ধুয়ে নিও । পশ্চিম বা উত্তর দিকে মাথা রেখে শুতে নাই । শোবার সময়ে বেলপাতায় গায়ত্রী লিখে মাথার নীচে রাখতে পার । তুলসীপাতা রাখলেও কারও কারও উপকার হয় ।”

ঠাকুরের উপদেশ শুনিয়া মনে মনে দুঃখিত হইলাম, একটু বিরক্তিও আসিল । তাবিলাম, “স্বপ্নদোষের কথা ঠাকুরকে বলিলেই ঠাকুর এক এক দিন এক একটা নূতন নূতন হেতু তুলিয়া, নূতন নূতন নিয়ম যাড়ে চাপাইয়া দেন । এও উৎপাত মন্দ নয় ! নিদ্রাটি না হয় কমাইয়া ফেলিব ; কিন্তু শয়নকালে ঘাড়টি সোঁজা রাখিয়া রাত্রিতে যা একটু আরাম পাইতাম, এবার ঠাকুর যে তাও সারিলেন ! এগারটার পরে আগনে বসিতে হইলেই ত মাথাটি শুঁজিয়া বসিতে হইবে । অধিক নিদ্রায় স্বপ্নদোষ হয়, একথা আর কখনও শুনি নাই ।”

উর্দ্ধরেতাঃ হওয়ার সাধনপ্রণালী ।

ঠাকুরের উপদেশমত চলিতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। রাজি প্রায় বারটা পর্যন্ত ঘুমাইয়া, সারারাত্রি নাম করিয়া কাটাইতেছি। কিন্তু বীৰ্য্য ত কিছুতেই রক্ষা করিতে পারিতেছি না। বীৰ্য্যধারণ না হইলে সাধন ভজন তপস্বী ও ব্রত নিয়মাদি সমস্তই বৃথা মনে করিয়া, অতিশয় অস্থিরচিত্তে ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম—“ওনিয়াছি, উর্দ্ধরেতাঃ না হইলে কিছুতেই বীৰ্য্যধারণ হয় না। কি প্রণালীতে সাধন করিলে উর্দ্ধরেতাঃ হওয়া যায়? নিয়মমত চলিলে উর্দ্ধরেতাঃ হইতে কত কাল লাগে?”

ঠাকুর বলিলেন—“উর্দ্ধরেতাঃ হওয়া সাধারণের সহজসাধ্য নয়। আবার নির্দিষ্ট একটা সময়ের মধ্যে যে সকলেই হবে, তাও বলা যায় না। এমন লোকও আছেন যে, তিন দিনের মধ্যেই উর্দ্ধরেতাঃ হ’তে পারেন। কারও তিন মাসে হয়, কারও বা তিন বছর লাগে। আবার বহুকাল চেষ্টা ক’রেও কারও কারও হওয়া অসম্ভব হয়। যারা অভ্যস্ত, তাদের একটু সময় লাগে; শীঘ্র হয় না। তোমার বীৰ্য্য অনেক পরিমাণে নষ্ট হ’য়ে গেছে। এজন্য একটু সময় নেবে। নিয়মমত চলতে থাক, বিশেষ ব্যস্ত হবার কোনও আবশ্যক নাই।”

উর্দ্ধরেতাঃ হওয়ার জন্য কি কি নিয়মে চলিতে হয়, ইহা পরিষ্কাররূপে জানিতে ইচ্ছা হইল। আমি সাহস করিয়া আবার ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম। ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“ঠিক নিয়ম ধ’রে চলতে থাক; বেশী সময় তোমার লাগবে না। এখন থেকে সর্বদা পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি স্থির রাখতে চেষ্টা কর। কখনও অন্য দিকে তাকাবে না। পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি রাখতে নিত্যস্ত না পারলে, নাসাগ্রেরে রাখতে পার। তবে তাতে মাথা একটু গরম হয়। পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টিতে মাথা খুব ঠাণ্ডা থাকে। অন্ধকার রাত্রিও এদিক সেদিক চাইবে না। সর্বদাই একভাবে মাথা হেঁট ক’রে থাকবে।”

ঠাকুর একটু ছুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—“আর একটি কাজ ক’রো। প্রাত্যহ এক ধারায় না ক’রে, একটু থেমে থেমে ক’রো। দু’চার সেকেণ্ড প্রত্যহ ত্যাগ ক’রে আবার দু’চার সেকেণ্ড থেমে যেও। এইরূপ ধীরে ধীরে একটু একটু ক’রে ধারণ ক’রে ক’রে, ত্যাগ করতে অভ্যাস কর। ধারণের সময়ে খুব কুস্তক ও সঙ্গে সঙ্গে খুব নরম করবে। যতক্ষণ কুস্তক ক’রে থাকতে পারবে, ততক্ষণই ধারণের চেষ্টা রাখবে। অন্য অল্প ত্যাগ ক’রে ক’রে, অন্ততঃ পাঁচ সাতবারে সমস্তটি প্রত্যহ ত্যাগ করবে।

অভ্যাস কর্ত্তে কর্ত্তে প্রত্নাবের রাস্তার মাংসপেশী খুব দৃঢ় হ'য়ে আসবে ; খায়ণের কমতাও বৃদ্ধি হবে । এখন থেকে এটি বেশ অভ্যাস কর ।”

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—“স্বাভাবিক কুস্তক ক'রে সর্বদা নাম করবে । ধীরে ধীরে প্রতি দমে কুস্তকের সহিত নাম করিতে পারলে, এ বিষয়ে যথেষ্ট উপকার পাবে । এ সকল ক্রিয়া, যার সঙ্গে শরীরের বিশেষ একটা যোগ আছে, হঠাৎ একবারে হয় না ; সময় লাগে । নানা কারণেতে নানা অবস্থায় দেহের বীৰ্য্য মখিত হ'য়ে প্রশস্ত রাস্তা দিয়ে উপস্থের দিকে চলে । বোধের উজ্জ্বলিকে যাবারও একটি সঙ্গীর্ণ পথ আছে । নীচের পথটির মুখ একেবারে বন্ধ না হ'লে, বীৰ্য্য কখনও উজ্জ্বল পথে যেতে পারে না । বীৰ্য্যের স্রোত উজ্জ্বল পথে দিতে না পারলে, কোনও উপায়েই উহা দেহে রাখা যায় না । বীৰ্য্য একস্থানে কখনও থাকিব বস্তু নয় । বীৰ্য্য অধোগামী না হয়, সে জন্ম কত লোকে কত কাণ্ডই কবে ! শরীরের গরম কমাবার জন্ম কেহ শিরা কেটে কেলেন ; কেহ মনের উত্তেজনা কমাতে অঙ্গাদি ছেদন করেন । কিন্তু তাতে যথার্থ কোন উপকারই হয় না । ঐ সকল উপায় অবলম্বন করায় ধর্ম্মজীবনেরও কোন কল্যাণ হয় না । সংযম দ্বারা চিন্তা স্থির বেষে, নামযোগে কুস্তক দ্বারা বীৰ্য্য উজ্জ্বলিকে আকর্ষণ কর্ত্তে হয় । কুস্তক করলেই বীৰ্য্যের নীচের দিকের পথে চাপ পড়ে, আর উপরের পথও প্রশস্ত হয় ; সুতরাং বীৰ্য্যের গতি নিম্নদিকে আর না হ'য়ে উজ্জ্বলিকেই হয় । একবার বীৰ্য্যের গতি উজ্জ্বলিকে হ'লে, উহা আর নীচে যায় না । আমার যখন ঐ রকম হয়েছিল, মনে হ'লো যেন একটা অমৃতের সাগরে আমাকে ডুবিয়ে দিলে । চেফ্টা ক'রে কুস্তকাদিতে কোনও ফলই হয় না । নামের সঙ্গে অবিশ্রান্ত স্বাভাবিক কুস্তক ক'রেই এ সব হয় । অস্বাভাবিক কুস্তকে লাভ নাই । নামের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু ক'রে এই ভাবে কুস্তক অভ্যাস কর । এসব বিষয়ে সর্বদা খুব একটা চেফ্টাও রাখতে হয় । দৃঢ়তা না থাকলে বেশী দিন চেফ্টাও রাখা যায় না ।”

ঠাকুর এ সকল বলিয়া নীরব হইলেন । আমি কতক্ষণ পরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আমার কি কখনও উজ্জ্বলতা হওয়ার সম্ভাবনা আছে ? কত ব্যত্যাচার ত এক সময় করছি ।”

ঠাকুর বলিলেন—“ব্যত্যাচার আর এমন কি করছ ? চেফ্টা করলে কেন হবে না ? দেখ, আমারও ত ছেলেমেয়ে হয়েছে । আমিও ত তোমাদেরই মত ছিলাম । ত্রীলোক দেখে আমারও কামভাব হ'তো, কত সময় চঞ্চল হ'তাম । এখন কাম যে কি ক'র কল্লনাতেও আনা যায় না । উজ্জ্বলতা হ'লে তোমারও এই রকমই হবে । সর্বদা নাম

প্রশাসে নাম কর, আর স্বাভাবিক কুস্তক অভ্যাস কর। দমে কুস্তকের সঙ্গে নাম করতে পারলে, উদ্ধারের তাঃ হ'তে পারবে। উদ্ধারের তাঃ হ'লে শরীরটি সর্বদা বেশ হুস্থ থাকবে। ব্যারাম স্তারাম কিছুই বড় হবে না। অল্প আহার, অধিক আহার, ভাল আহার বা খারাপ আহার কিছুতেই শরীরের কোনও অনিষ্ট করতে পারবে না।”

একটু ধামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—“বীৰ্য্যধারণ করতে হ'লে, আহার সম্বন্ধে খুব সাবধান হ'য়ে চলতে হয়। আহারের দোষে অনেক সময়ে উত্তেজনা হ'য়ে থাকে। সকল বিষয়েই খুব সতর্কতার সহিত না চললে, এ বিষয়ে কৃতকার্য হওয়া কঠিন।”

আমি অমনই আবার দ্বিজ্ঞাসা করিলাম—“আহার সম্বন্ধে কি প্রকার নিয়মে চলবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“আহারটি খুব নিষ্কলনে করবে। আহারের বস্তু কাহাকেও দেখতে দেবে না। আহারের সময় প্রতিগ্রাসে নাম করবে। আহারের সময়ে আহারের বস্তু ব্যতীত আর কোনও দিকে দৃষ্টি করবে না। শুদ্ধ সাত্বিক বস্তুমাত্র আহার করবে। অধিক ঝাল, অধিক মুন বা অধিক টক খাবে না। মিষ্ট একেবারেই ত্যাগ করবে। দুধ খাওয়াও ভাল নয়; আবশ্যক হ'লে, সামান্য পরিমাণে একবল্কা দুঃমাত্র খেতে পার। ঘন দুধ বড়ই অনিষ্টকর।”

এ সব শুনিয়া আমি বলিলাম—“আরও কি কোন বিষয়ে কিছু নিয়ম আছে?”

ঠাকুর বলিলেন—“আছে বই কি? শয়নেরও নিয়ম আছে। যেখানে সেখানে শুতে নাই। শোবার বিছানা সর্বত্রই পৃথক রাখবে। অশ্লের বিছানায় শোওয়া বসা বা অশ্লের বস্ত্রাদি ব্যবহার করা একেবারে ত্যাগ করবে। শুই সকল নিয়মে সর্বদা খুব মনোযোগ রেখে চলবে। না হ'লে বিশেষ ক্ষতি হয়। অশ্লের ব্যবহৃত বস্ত্রাদি যেমন ব্যবহার করবে না, নিজের ব্যবহারের বস্ত্রাদিও কখন অশ্লকে ব্যবহার করতে দেবে না; সমস্তই পৃথক রাখবে। অশ্লের স্পর্শ পর্য্যন্ত হ'লে এই সাধনের অবস্থায় অনেক সময়ে ক্ষতি হয়।”

ঠাকুরের আদেশমত উদ্ধারের তাঃ হওয়ার সাধনপ্রণালী ধরিয়া খুব উৎসাহের সহিত চলিতে লাগিলাম। খিচুড়ি ছাড়িয়া শুধু ভাতে সিদ্ধ ভাত আহার ধরিলাম। সমস্ত সিনে আর কিছুই খাই না। কথা বার্তা বন্ধ করিয়াছি, মাত্র ঠাকুরের সঙ্গে যা ইচ্ছা বলি। শরনের সময়ে খাড় সোজা করিয়া শুইতাম, এখন হইতে খাড় বাকী রাখিয়া শুইতে অভ্যাস করিতেছি। রাত্রি আগরণ ঠিক ঠাকুরের কথামত হইতেছে না; কখনও বারটা, কখনও বা একটাব সময়ে হয়। নিদ্রিত হইয়া পড়িলে, যথাসময়ে উঠাও আর আমার হাতে নয়।

ভাঙ্গ ।

ঠাকুরকে এক দিন বলিলাম—“যখন ইচ্ছা করি, তখন ত যুম ভাঙ্গে না, কি করবো ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“আচ্ছা, নিজের নাম নিয়ে চাৎকার ক’রে ডেকে ব’লো, ‘ওহে ! আমাকে আজ রাত এতটার সময়ে তুলে দিও ।’ এরূপ ক’রে দেখ দেখি !”

আমি বলিলাম—“তা আমি পারবো না । লোকে হাসবে । আমার লজ্জাবোধ হয় ।”

ঠাকুর একটু হাসিলেন, আর কোনও কথা বলিলেন না । ইহা সত্য, না ঠাকুর আমাকে তামাসা করিলেন—একবার আনিতে হইবে ।

ঐশ্বরের বৃষ্টির জলে ভাবাবেশ ও কলহ ।

এই বৎসর ভাদ্রমাসে ঝড় বৃষ্টি তুফান খুব বেশী পৰিমাণে হইতেছে । এক দিন সকালবেলা

পশ্চিম মহাশয়ের রান্নাঘরে নিজ আসনে থাকিয়া নিত্যকর্ম করিতেছি, অকস্মাৎ
৭৫—১৮৫ ভাঙ্গ ।

ভয়ানক বৃষ্টি আবিস্ত হইল । অল্পক্ষণের মধ্যেই এত প্রবল বেগে মূলশাখার বৃষ্টি পড়িতে লাগিল যে, মনে হইল আজ সমস্ত একাকার হইয়া যাইবে । উঠানে বিস্তর জল দাঁড়াইয়া গেল । দশ বার হাত তক্তাতে অস্ত্র ঘরের লোক ছায়াব মত দেখা যািতে লাগিল । এই সময় ঐশ্বর, পশ্চিম দাদার ঘর হইতে ‘হবিবোল, হবিবোল’ বলিতে বলিতে, উঠানে নামিয়া পড়িলেন । সাষ্টাঙ্গ নমস্কাব করিয়া, করজোড়ে আকাশের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বহিলেন । পরে লেংটিমাত্র পরিধানে—ঐশ্বর, উজ্জ্বল হইয়া, উচ্চ উচ্চ লক্ষ্য প্রদান কবিত্তে করিতে, ‘জয় রাখে, জয় রাখে’ বলিয়া চাৎকার করিতে লাগিলেন । একঘণ্টা কাল অতীত হইল, ঐশ্বরের নৃত্য ধামিতেছে না । আকাশ হইতে ভগবানের চরণামৃত পড়িতেছে, এই ভাবে মত্ত হইয়া, ঐশ্বর পাগলের মত একবার কাদার গড়াগড়ি, একবার উঠানের চতুর্দিকে দৌড়াদৌড়ি করিতে লাগিলেন । ক্রমশঃই ঐশ্বরের হৃদয় ও গর্জন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । ভাবাবেশে ঐশ্বর অবিশ্রান্ত নৃত্য করিতে করিতে পড়িয়া যাইতে লাগিলেন । এসব দেখিয়া আমার মনে হইল, ঐশ্বরের প্রায়ই সটকজর হয়, তখন তিনি বিষম যন্ত্রণায় অস্থির হন । এখন যে ভাবেই ঐশ্বর মত্ত থাকুন না কেন, এত লক্ষ্যম্প ও বৃষ্টি ঐ শরীরে কখনই সহ্য হবে না । যে কোন প্রকারে হউক, উহাকে একবার থামাইয়া দিতে পারিলে হয় । এই ভাবিয়া আমি ঐশ্বরকে ডাকিয়া বলিলাম—“ঐশ্বর ! আর না, চের হয়েছে । এত লাফানি সহ্য হবে না ; এখন থাম ।” ঐশ্বর আমার কথা শুনিয়াই একবার থমকে দাঁড়াইয়া আমার দিকে কটুকাটু করিয়া চাহিতে লাগিল, পরে আমার নৃত্য আরম্ভ করিল । আমি আবার বলিলাম—“ঐশ্বর ! এত লাফানি সহ্য হবে না, থাম, থাম ।”

ঐধর খুব বিরক্তির সহিত আমাকে গালি দিয়া বলিল—“চুপ্ শালা, চুপ্!”

আমি বলিলাম—“আচ্ছা, আমি চুপ করছি, কিন্তু জর হ'লে তুমিও চুপ থেকে। তখন চীৎকার করে পাড়ার লোককে অস্থির করো না।”

ঐধর আমার কথাই বিষম রাগিয়া গিয়া বলিল—“চুপ্ কর, শালা! এক লাখিতে তোর দাঁতগুলি ভেঙ্গে দিব!” এই বলিয়া ঐধর আমাকে পা দেবাইল। আমি ক্রোধে ও অভিমানে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম। চাঁৎকার করিয়া বলিলাম—“এত আশ্পর্ক, পা দেথালে! আচ্ছা, যদি ব্রাহ্মণ হই, ছ'টি মাস ঐ পা নিয়ে প'ড়ে থাকবে। এই লাফানি, এই পা দেখান তখন মনে করবে, নিশ্চয় জেনো।”

ঐধর মুখ খায়াপ করিয়া গালি দিতে দিতে আমাকে বলিল, “আরে শালা! আমি তো ম'রেই আছি। আমার উপর তোর বামণালী তেজ দেখিয়ে, এ লাফানি আর কি থামবি? তোর উত্তেজনার সময়ে ইঞ্জিরচাকলা যদি থামাতে পারিস, তবেই জানি তুই বামণ!” ঐধরের ব্যবহারের অভ্যন্ত অভিমান ও ক্রোধ হইল বটে; কিন্তু উহার কথাটি বড়ই সত্য, ইহা মনে করিয়া লজ্জিত হইলাম। জিজ্ঞাসিত না হইয়া নিজ হইতে উপদেশ দিতে গিয়াই আমার উপবৃত্ত দণ্ড হইল, পুনঃপুনঃ ইহাই ভাবিতে লাগিলাম। সারা দিন ক্লেশে কাটিল। অবসরমত মাকুরের নিকটে বাইরা জিজ্ঞাসা করিলাম—“অভিমানটি কিসে নষ্ট হয়?”

মাকুর প্রায়টি শুনিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“অভিমান নষ্ট! বড় সহজ কথা নয়। একে-বারে মুক্ত না হওয়া পর্য্যন্ত অভিমানটি থাকে। সকল অপেক্ষা নিজেকে হীন ব'লে জানতে হয়। যত দিন নিজেকে দীনহীন কান্দাল ব'লে না বুঝবে, ততদিন কিছুই হ'লো না, এটি নিশ্চয় জেনো। মুটে মজুর, এমন কি নিতান্ত জঘন্য ইতর লোককেও, আপনা অপেক্ষা ভাল মনে করতে হয়, সকলকেই শ্রদ্ধাভক্তি করিতে হয়। অভিমানের জ্ঞাব অণুমাত্র কোনও কারণে ভিতরে এলে, আর রক্ষা নাই। সামান্য বিষয়ে অভিমান জন্মে কত বড় বড় যোগীরও পতন হয়েছে, দেখেছি। ধর্ম্মলাভ বিষয়ে, অভিমান সর্ব্বাপেক্ষা শত্রু। সকলেরই নিকটে মাথা হেঁট করে থাকতে হয়। শুধু নিজের সাধন ভজন নিয়ে থাকলেই কোনও উৎপাতে পড়তে হয় না।”

আজ কয়দিনযাবৎ ঐধর সটকজরে শয্যাগত আছেন। বর্ষার জলে ভিজিয়া বাতজরে ঐধর অবসর হইয়া পড়িয়াছেন। ছ'টি পা আর নাড়িবার যো নাই। যন্ত্রণার অস্থির হইলে ঐধর আমাকে ডাকিয়া বলেন, “ভাই! তোর শাপেই আমার এ দশা ঘটয়াছে। আমাকে ক্ষমা কর।” ঐধরের অবস্থা দেখিয়া, তার কথা শুনিয়া, বড়ই কষ্ট হয়। হায়! সকল প্রকার ভোগই মানুষের ভগ্নবন্দিহার হই, তাঁরই ব্যবস্থামত সমস্ত ঘটতেছে; বৃথা অভিমানে আঘাত পাইয়া একটা কথা বলিলা, আমি কেন অনর্থক দিম্বিলের ভাগী হইলাম?

লোকসমূহই ক্রোধ এবং অভিমানাদির হেতু হয় দেখিয়া, ঠাকুরকে যাইয়া বলিলাম—“লোকালয় ছাড়িয়া পাহাড় পর্বতে থাকিতে পারিলে, বোধ হয়, অভিমানাদির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। কি প্রকার অবস্থা হইলে পাহাড় পর্বতে নিরুদ্বেগে থাকা যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“লোকালয়ে থাকিলে অভিমানের অনেক কারণ উপস্থিত হয় বটে, পাহাড়-পর্বতে থাকিতে পারিলে, এ সকল দিকে টের নিরাপদ ; কিন্তু আহারটি ত্যাগ না হ'লে, নির্জন্ম পাহাড় পর্বতে শান্তিতে থাকা যায় না। আহারের জন্ত অস্থির হ'য়ে আবার লোকালয়ে আসিতে হয়। আহারের চিন্তায় সকলেই অস্থির। আহারচিন্তায় সাধকদের অনেক সময়ে বিস্তর অনিষ্ট হ'য়ে থাকে। এক্ষণে অনেক সময়ে সাধুরা কঠোর সাধন ক'রে প্রথমেই আহার ত্যাগ অভ্যাস করেন। আহারটি ত্যাগ হ'লে ইন্দ্রিয়দমনাদির বিষয়েও বিস্তর উপকার হয়। খুব অধ্যবসায়ের সহিত কিছু কাল নিয়ম ধ'রে চললে, আহার ত্যাগ করা যায়। সকলের পক্ষেই সহজ নয় বটে, সম্ভবও নয়, কিন্তু কেহ কেহ চেষ্টা করলে খুব সহজেই কৃতকার্য হ'তে পারে। সে চেষ্টা আর কে করে ?”

ঠাকুর এই ভাবে উপদেশ দিয়া, আহাবত্যাগের প্রযুক্তি আমার অতিশয় বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। প্রার্থী না হইলে নিজহইতে ঠাকুর কোন বিষয়েই ত প্রায় কিছু বলেন না। তাই খুব আগ্রহের সহিত বলিলাম—“চেষ্টা করলে আমি আহাবত্যাগী হইতে পারি কি ? যদি সম্ভব হয়, নিরমণ্ডল আমাকে বলুন, আমি একবার সাধামত চেষ্টা ক'রে দেখি।”

ঠাকুর বলিলেন—“আহারত্যাগ কর্তে ইচ্ছা হ'লে, এখনও তুমি পার। বয়স তোমার বেশী হয় নাই, চেষ্টা করলে সহজেই পারবে, মনে হয়। আহারত্যাগ একবারে হঠাৎ হয় না। প্রণালীমত খুব ধৈর্যের সহিত ধীরে ধীরে অভ্যাস কর্তে হয়। যে সকল বস্তু আহার ক'রে থাক, তার মধ্যে অল্পের একটা পরিমাণ নির্দিষ্ট রাখবে। প্রথম প্রথম আরম্ভেই কম খাওয়া ঠিক নয়। ডাল তরকারি ইত্যাদি কতকগুলি জিনিস দিয়ে আহার না ক'রে একটি দিয়ে খাওয়া অভ্যাস কর্তে হয়। শুধু ডাল ভাত বা শুধু তরকারি ভাত খাওয়া ভালরূপ অভ্যাস হ'লে, ভাতে সিদ্ধ ভাত ধরতে হয়। এ সময়ে প্রয়োজন হ'লে সামান্য পরিমাণে দুধ ঘি খেতে পার। দুধ না খাওয়াই ভাল। ভাতে সিদ্ধ ভাত, অভ্যাস হ'লে, ধীরে ধীরে ভাতে সিদ্ধের পরিমাণ কমিয়ে নেবে এবং জল দিয়ে তা পূরণ করবে। ক্রমে জল ভাত ধরবে। এ সময় খুব সাবধান হ'য়ে ধীরে ধীরে ভাতেরও পরিমাণ কমিয়ে, জলের মাত্রা বৃদ্ধি করবে। জল ভাত অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে মূত্র ত্যাগ কর্তে চেষ্টা

করবে। মুন ত্যাগ হ'লে, জলভাতের সঙ্গে অল্প অল্প ফল খেতে আরম্ভ করবে। ফলের পরিমাণ যেমন বৃদ্ধি করবে, ভাতের পরিমাণও তেমনই কমিয়ে নেবে। ক্রমে শুধু জল আর ফল খাবে। এ সময় ফলের সঙ্গে দু' পাঁচটা নিম পাতা, বেল পাতা খেতে আরম্ভ করবে। পরে ফলের পরিমাণ কমিয়ে দিয়ে পাতার পরিমাণ বাড়িয়ে নেবে। তৎপরে শুধু জল ও পাতা খাবে। খুব ধীরে ধীরে এসব অভ্যাস করতে হয়; না হ'লে অসুস্থ হ'য়ে পড়বে। খুব দৃঢ়তার সহিত দীর্ঘকাল চেক্টা করলে, আহাৰ ত্যাগ করা যায়। আহাৰ ত্যাগ করতে ইচ্ছা হ'লে, মিষ্টি এখন হ'তে ছেড়ে দেও। মিষ্টির মধ্যে ফলমাত্র খেতে পার। বর্ষাধারণই সমস্ত সাধনের মূল। ওটি না হ'লে এসব কিছুই হবে না। বর্ষাধারণ হ'লে সমস্তই সহজ হ'য়ে আসে।”

সমাধিমন্দির আরম্ভ ; গেণ্ডারিয়ার কথা।

মাঠাকরণের দেহত্যাগের পরেই ঠাকুরের আদেশে তাঁহার একখানি অস্থি শ্রীবুদ্ধাবনে সমাহিত হয়। হরিষারে পূর্ণ কুম্ভমেলার সময়ে আর একখানি অস্থি ব্রহ্মকুণ্ডে গঙ্গাগর্ভে দেওয়া হইয়াছিল। অপর একখানি অস্থি, সমাধি দিবার জন্ত, গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আনা হইয়াছে। ঢাকার গুরুজ্ঞাতারা চাঁদা তুলিয়া একটি ছোট মন্দির প্রস্তুত কবাইতেছেন। গুরুজ্ঞাতা রাধারমণ গুহ মহাশয় মন্দিরের নক্সা আঁকিয়া দিয়াছেন। আশ্রমের দক্ষিণ সীমায় পুকুরের ঠিক উত্তর পাড়ে, আম গাছের তিন চারি হাত তফাতে, পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে মন্দিরটি উঠিতেছে। মন্দিরের বৃন্দে খুঁড়িতে সিঁড়ির স্থানে দুইটি মুসলমানের কবর বাহির হইয়া পড়িল।

ঠাকুর বলিলেন—“কিছু কাল পূর্বেও গেণ্ডারিয়া মুসলমান ফকিরদের সাধনস্থান ছিল। গেণ্ডারিয়া জঙ্গলে অনেক স্থানেই মুসলমানদের কবর আছে। ভাল ভাল ফকিরের প্রায় অনেকেই চ'লে গেছেন। জঙ্গলে এখনও যে দু' চার জন আছেন, তাঁরাও শীঘ্রই চ'লে যাবেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“যোগিনীমাইর কথা শুনিয়াছিলাম। তিনি কি আছেন? তাঁর আসন কোথায়?”

ঠাকুর বলিলেন—“কিছু দিন হ'ল তিনি মণিপুরের জঙ্গলে চ'লে গেছেন। আনন্দ বাবুর বাগানের দিকে যেখানে আমি বসতাম, যোগিনীমাই সেখানেই প্রায় থাকতেন। আসন তাঁর নির্দিষ্ট একটা স্থানে ছিল না। সর্বদা তিনি গাছে গাছে থাকতেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“হুন্স বেহে যে সকল ফকির মহাত্মা আছেন, তাঁরাও কি গেণ্ডারিয়া জঙ্গলে চ'লে যাবেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“যে সকল বৃক্ষ অবলম্বন ক’রে তাঁরা রয়েছেন, সে সব কেটে ফেললে আর থাকবেন কেন ? আনন্দ বাবুর বাগানের ধারে নবকান্ত বাবুর বাড়ীর সীমাতে একটি বড় গাছ ছিল, তা কেটে ফেলাতে দুটি মাহাত্ম্য গোগুরিয়া ছেড়ে চ’লে গেছেন। গোগুরিয়াতে বেশী লোকের বাস হ’লে, সকলকেই বোধ হয়, স’রে পড়তে হবে।”

গোগুরিয়ার ভূমি বহুকাল হইতে মহাত্মাদের সাধনক্ষেত্র গুনিয়া, বড় আনন্দ হইল।

গুরুমর্যাদালঙ্ঘনে সিদ্ধ পুরুষের পুনরাবৃত্তি।

ঈশ্বরী শান্তিস্থধার ছেলে দাউজীর কথা অনেক সময়ে ঠাকুর বলিয়া থাকেন। দাউজী ঠাকুরের নিকট আসিলেই, ঠাকুর কত প্রকারে দাউজীর আদর করেন। দাউজীব মাথায় ফুল দিয়া নমস্কার করেন ; ‘জয় দাউজী ! জয় বলদেব মহারাজ !’ বলিয়া আনন্দ করেন। দাউজীর এখনও কথা ফুটে নাই। কিন্তু উহার হাবভাব দেখিয়া অনেক সময় অবাক হইতেছি। সতীত্বের সময়ে দাউজী, খোল করতালের শব্দ শুনিলেই স্থির ভাবে একদিকে তাকাইয়া থাকে, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়ে। কাণেব ধাবে ‘হবেকক্ষ, হবেকক্ষ’ বলিতে থাকিলেই ধীরে ধীরে দাউজীর চেতনা লাভ হয়।

ঠাকুর বলিলেন—“পূর্বজন্মের সমস্ত কথা দাউজীর স্মরণ আছে। চৌরাশি প্রকার আসন উহার অভ্যন্ত ছিল, কিছুই ভুলেন নাই। দাউজী একজন সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। ঈশ্বরানুগে দামোদর পূজারির কুঞ্জে বলরামমূর্তি দাউজী ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন। এই দাউজী সেই ঠাকুরেরই সেবা পূজা করতেন, একান্ত ভাবে উপাসনা ক’রে দাউজী সেই বিগ্রহেরই রূপ লাভ করেছেন।”

ঠাকুরের কথার এখন বুঝিলাম—যথার্থই দাউজীব আকৃতি ঠিক সেই বিগ্রহের অনুরূপ। অনেক সময়ে ভাবিতাম, ছেলের চেহারার সহিত পিতামাতার চেহারা সাদৃশ্য নাই ; অথচ এই চেহারা খুব পরিচিত মনে হয়, কোথায় যেন দেখিয়াছি। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“দাউজী চিরকালই কি জাতিস্মরণ থাকিবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা কি আর থাকে ? কথা বলতে যেমন শিশুবে, স্মৃতিও তেমনই নষ্ট হ’য়ে যাবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দাউজী এত বড় সিদ্ধপুরুষ হ’লেও আবার এলেন কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“এক ক্ষেত্রে গুরুর মর্যাদা-লঙ্ঘন করাতেই এবারে দাউজীকে সংসারে আসতে হয়েছে। দাউজী পূর্বজন্মে একজন নৈতিক অসঙ্গী ছিলেন। গুরুর সঙ্গেই

সর্বদা থাকতেন। গুরু একজন মহাপুরুষ ছিলেন। স্ত্রীলোক পুরুষ সর্বদাই তাঁকে দর্শন করতে আসতেন। এক দিন কয়েকটি স্ত্রীলোক এই মহাপুরুষের নিকট আসতেই, মহাপুরুষ তাঁদের আদর যত্ন ক’রে বসালেন। একটি ভক্তমায়ী, কতক্ষণ থেকে, হাসি গল্প আনন্দ ক’রে, চ’লে গেলেন। গুরুর নিকটে স্ত্রীলোক যায় আসে, বসে, কথা বার্তা হাসি গল্প করে—দাউজী একেবারে পছন্দ করতেন না; অনেক সময়ে খুব বিরক্তই প্রকাশ করতেন। ঐ দিন স্ত্রীলোকেরা চ’লে যেতেই দাউজী গুরুকে খুব ধমক দিয়ে ছ’ চার কথা বলতে লাগলেন। দাউজীর গুরুর নিকটে ঐ সময়ে একটি মহাপুরুষ ব’সে ছিলেন। তিনি দাউজীকে বললেন, ‘আরে বাচ্চা! গুরুজীকো এয়াসা মৎ বোলনা। চুপ রহো।’ দাউজী বললেন, ‘কাহে? ওয়াজিব কাহে নেহি কহেঙ্গে?’ মহাত্মা বললেন, ‘আরে হাতী কেত্না খাতা হয়, কেত্না হজম কর্তা হয়, তু ক্যায়সে জানোগে। তু তো বিপ্লি হয়।’ দাউজীর ক্রোধ হ’লো, ‘অমনি তিনি ব’লে ফেললেন—‘হাঁ জী, হাঁ। বহুত বহুত ঐরাবত দেখা হয়।’ মহাপুরুষ শুনে বললেন—‘হাঁ, এয়াসা। আচ্ছা, ফের আউর একদফে দেখনে হোগা, লোহিনে পড়েগা।’ দাউজীর গুরু অমনই মহাপুরুষের পায়ে প’ড়ে বললেন, ‘ও ছেলে মানুষ, আপনি ওর অপরাধ, দয়া ক’রে ক্ষমা করুন।’ মহাপুরুষ বললেন, ‘আর একবার ওর আসাতে বিশেষ কল্যাণই হবে, কোন অনিষ্টই হবে না। এই জন্মই দাউজীর আসা। পরলোকে থেকে, দাউজী পঁচিশ বৎসর প্রাণপণে চেষ্টা করেছিলেন যাতে আর না আসতে হয়। কিন্তু মহাপুরুষের বাক্য কিছুতেই অশ্রুতা হ’লো না। মর্যাদা লঙ্ঘন বিষম অপরাধ। দণ্ড ভোগ না ক’রে এই অপরাধ হ’তে কিছুতেই নিষ্কৃতি লাভ করা যায় না।’

অগ্নে লালের সহিত প্রতিযোগিতা।

একটি ঝগড়া দেখিয়া মনে বড় উষ্মেগ আসিয়াছে। মধ্যাহ্ন ঠাকুরকে নির্জনে পাইয়া ঝগড়াভাঙি বলিলাম—‘লাল ও আমি আপনাকে লক্ষ্য করিয়া উদ্ধৃদিকে আকাশ পথে উড়িয়া যাইতেছি। লাল আমার ছ’তিন হাত আগে আগে যাইতে লাগিল। লালের উপরে উঠিতে আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই পারিলাম না। যেন অস্তিত্ব হুংস হইল; অমনই আপনার নিকট আসিয়া বলিলাম, লাল আমার অনেক পরে দীক্ষা পাইয়াছে, বিশেষতঃ সে জাতিতে শূদ্র। আমি ব্রাহ্মণ হইয়াও প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া লালের উপরে উঠিতে পারিলাম না কেন? লাল কোন চেষ্টা না করিয়া স্বাভাবিক গতিতেই যাইতেছে দেখিতে পাইলাম; তথাপি আশা আপনাকে ছ’তিন হাত আগে

আগে চলিল।' ইহা কেন হইল আপনাকে জিজ্ঞাসা করায়, আপনি বলিলেন—“লালের বৈষ্ণবতাব, আর তোমার শাক্ততাব।” আর কিছুই বলিলেন না। এমনই জাগিয়া পড়িলাম। এই কথা বলিয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“শাক্ততাব ও বৈষ্ণবতাবে পার্থক্য কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“শাক্ত ও বৈষ্ণবের চরমে একই অবস্থা লাভ হয়। তবে পথে উপাসনার ভাবের পার্থক্য দেখা যায় মাত্র। যাঁরা বৈষ্ণবপ্রকৃতির লোক, তাঁরা ভগবন্তুক্তি ব্যতীত আর কিছুই চান না; ঐশ্বর্য্য তাঁদের ভক্তির অন্তরায় মনে ক’রে, তাঁরা তা বিষবৎ ত্যাগ করেন। একান্তপ্রাণে তাঁরা দাসই হ’তে চান। ভগবন্তুক্তি লাভ ক’রে তাঁরা অভয় পদ প্রাপ্ত হন। সমস্ত ঐশ্বর্য্য, তাঁরা ইচ্ছা না করলেও, দাস দাসীর স্থায় সর্বদা তাঁদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করে। আর শাক্তদের অন্য প্রকার—শাক্তেরা প্রথমে ঐশ্বর্য্য আকাঙ্ক্ষা ক’রেই কঠোর সাধন করেন; পরে, ক্রমে ক্রমে নানাপ্রকার অলৌকিক ঐশ্বর্য্য লাভ ক’রে, পৃথিবীর অনেক কল্যাণ সাধন করেন; ঐ প্রকাবে সর্বজীবের সেবা ক’রে, ভগবদুপাসনা-দ্বারা মোক্ষ লাভ করেন। শেষ অবস্থা সকলেরই এক।”

দ্বন্দ্বটি বোধ হয় আমাব অলীক নয়, কারণ ঐশ্বর্য্যের দিকেই ত আমার ঝোঁক বেশী। উদ্ভূততা: হওয়া, আহাৰ ত্যাগ কবা ইত্যাদি সকলগুলিই ত ঐশ্বর্য্যের ক্রিয়া। তবে এ সকল চেষ্টিার লক্ষ্য যখন ভগবান্, তখন ভক্তির সাধন বিনা আর কি বলা যায়? তাঁকে লক্ষ্য রাখিয়া যাছা কিছু করা যায়, সমস্ত ত তাঁরই সেবা।

কালীর অপমানে উৎপাত—পূজায় শান্তি।

কয়েক দিন পূর্ব্বের একটি অতি বিচিত্র ঘটনা, আমারই হাতেও লেখা একখানা আল্পা কাগজে পাইলাম। ঘটনাটির ঠিক তারিখ বা মাস তাহাতে লেখা নাই এবং আমারও মনে নাই; স্মরণে যেমন লেখা আছে, এই স্থলে তুলিয়া দিতেছি।

আমাদের গুরুভ্রাতা জীহুজ কুঞ্জ বোম্ব মহাশয়, ঠাকুরের একান্ত অদ্বুগত ও শ্রদ্ধাবান্ সেবক। বোম্ব মহাশয়ের সমস্ত পরিবারটিই স্বতন্ত্র রকমেব। বুদ্ধ জীলোকটি হইতে কচি খোকা খুকাটি পর্য্যন্ত কথা বাস্তীর, চাল চলনে, আচার ব্যবহারে যেন ঠাকুরের ভাবে মাথা। দেখিলে মনে হয়, ঠাকুর ভিন্ন এই পরিবারের কাহারই জীবনে আর যেন কিছুই লক্ষ্য নাই। সহজ ভাবে নিঃসঙ্কোচে ঠাকুরের সঙ্গে মিলামিশি, এই পরিবারের ছেলে বড়োর যেমনটি দেখিতেছি, এমন অন্যই দেখা যায়। কিন্তু হায় অদৃষ্ট! ঠাকুর-গতপ্রাণ এই পরিবারের ভিতরেও বিবম উৎপাত আরম্ভ হইল।

একদিন প্রত্যবে উঠিয়া সকলেই দেখিলাম, বোম্ব মহাশয়ের বাড়ীতে রক্তবৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। বোম্ব মহাশয়ের বাড়ী আশ্রমসংলগ্ন—ঠিক পূর্ব্ব দিকে। আর কোথাও একবিদ্যুৎ রক্তের চিহ্ন নাই; কিন্তু

ঐ বাড়ীর উঠানে, ঘাসের উপরে ও গাছের পাতার কোঁটা কোঁটা রক্ত প্রায় সর্বত্রই পড়িয়া রহিয়াছে। কৃষ্ণ বাবুর স্ত্রী ও ছেলে প্রতীতি কয়েক জনের সকাল বেলাহইতে জ্বর আরম্ভ হইল। এই জ্বরের মাজা, ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইয়া একশত চার পাঁচ ডিগ্রী পর্য্যন্ত চড়িল। রোগীরা সকলেই শয্যাগত, মুচ্ছিতপ্রায়। ঘোষ মহাশয়ের বৃদ্ধা শান্তকী, একবার ঠাকুরের নিকটে, আর একবার নিজ বাড়ীতে, ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। অবসর পাইয়া বৃদ্ধা, ঠাকুরকে সমস্ত বিপদের কথা পরিকাররূপে জানাইলেন। তুনিলাম, ঠাকুর নাকি বৃদ্ধাকে খুব ধমকাইয়া বলিয়াছেন যে, তাঁরই অপরাধে এ সকল উৎপাত ঘটতেছে। বৃদ্ধাকে ঠাকুর অপরাধের হেতু নিজ হইতে বলিবার পূর্ব্বেই, বৃদ্ধা বলিলেন—“করদিন থেকে, নাম করবার সময়ে, কালীমুষ্টি আমার নিকটে প্রকাশ পাইতেছিলেন। যতই নাম করি, ততই কালী আমার আরও নিকট হইতে থাকেন। আমি অনেকবার কালীকে সরিয়া যাইতে বলিয়াছি, কিন্তু তিনি যান নাই। পরে, ঘর কাঁটা দিয়া, ঝাড়ু নিয়া বসিয়া, দরজার ধারে নাম করিতেছি, দেখিলাম কালী সামনে দাঁড়ান। বারংবার সরিয়া যাইতে বলিলাম, গেলেন না; তখন আমার রাগ হ'লো, হাতে ঝাড়ু ছিল, উহাই ছুঁড়িয়া মারিলাম। তার পর থেকে আর কালীকে দেখি নাই।”

ঠাকুর সমস্ত তুনিয়া খুব ধমক দিয়া বলিলেন—“ক'রেছ কি? কালী কাঁচা-থেকো দেবী, তাঁকে তুমি কাঁটা মারলে? লোকে কত সাধ্য সাধনা ক'রে একবার ঘাঁর দর্শন পায় না, দয়া ক'রে তিনি তোমাকে দর্শন দিয়েছিলেন, আর তুমি তাঁকে কাঁটা মারলে?”

বৃদ্ধা বলিলেন—“আমি ভগবানের নাম করি, তাঁকেই ডাকি; কালী আমার কাছে আসেন কেন? আমি মনে করেছিলাম, কালী আমার সাধনপথের প্রলোভন।”

ঠাকুর বলিলেন—“সে কি? কালী কি ভগবান্ নন?”

বৃদ্ধা বলিলেন—“ঐকৃষ্ণহইতো ভগবান্। নাম ত তাঁরই করি?”

ঠাকুর বলিলেন—“দোক্ষাকালে ভগবানের কি কোন নির্দিষ্ট একটি রূপের কথা বলা গিয়াছিল? সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যিনি রয়েছেন, অখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ঘাঁরই ভিতরে রয়েছেন, তিনিই ভগবান্। তিনি কি দ্বিজুজ মুরলীধর, না চতুর্ভুজা, তা ত কিছুই বলা হয় নাই। তিনি কোন্ রূপে তোমার নিকট প্রকাশ পাবেন, তা তিনিই জানেন। আগে থেকে এ সব কল্পনা কেন?”

বৃদ্ধা বলিলেন—“তবে এখন কি করব?”

ঠাকুর বলিলেন—“মানসিক ক'রে, গিয়ে কালীপূজা কর। কালীপ্রতিমা এনে ব্যবস্থামত পূজা করিতে হবে।”

জ্বরের কথা তুনিয়া, বৃদ্ধা আর কিছু না বলিয়া নিজ বাড়ীতে চলিয়া গেলেন। ঠাকুর তখন কৃষ্ণ

যেহ মহাশয়কে ডাকাইয়া বলিলেন—“তোমার শাস্ত্রী ত শুনবে না। তুমি শীঘ্র কালোপূজা কর, নচেৎ অকল্যাণ হবে।”

ইহার পরই কৃষ্ণ বাবুর বাড়ীতে কালীমূর্তি আসিল। ব্যবস্থামত, যথাশাস্ত্র বেশ সমারোহের সহিত কালীপূজা হইল। এই পূজার দিনে কি কারণে জানি না, বুদ্ধাব প্রতিনিধি রূপেই হউক, অথবা একটি ব্রাহ্মণের উপবাস করা ব্যর্থতা বলিয়াই হউক, ঠাকুর আমাকে নিরঙ্ক উপবাস করিতে বলিলেন। আমিও সারা দিন উপবাস করিয়া রহিলাম।

রাত্রিতে কালীপূজা আরম্ভ হইলে, ঠাকুর বাইরা সম্মুখে দাঁড়াইয়া করজোড়ে দর্শন করিতে লাগিলেন। এই অপূর্ণ দর্শন বিষয়ে ঠাকুর পরে এক সময়ে যাহা লিখিয়া জানাইয়াছিলেন, এ স্থলে তাহা উদ্ধৃত হইল—

ঠাকুরের স্বহস্তে লেখা—“প্রথম দেখিলাম, মা কালী নৈবেদ্যের আমটি মাথায় লইয়া বসিয়া আছেন। পরে দেখিলাম, মহাবীর শ্রীরামচন্দ্রকে স্বক্ষে লইয়া দণ্ডায়মান। তদনন্তর দেখিলাম, গুরুড়ের স্বক্ষে বিষ্ণু রহিয়াছেন। পরে দেখি, মহাদেবের উপরে কালীমূর্তি। তাহার পরে দেখিলাম, বলরামের বুকের উপর রাধাকৃষ্ণ দণ্ডায়মান। অনন্ত জ্ঞাব, কে বুঝিবে।”

এই পূজার, ঠাকুরের আজ্ঞামুসারে কুম্ভাণ্ড ও ইক্ষু বলিদান হইল। এই গুরুভ্রাতা ভরী পূজার পরদিন, পরম পরিতোষে প্রসাদ পাইলেন।

কালীপূজা হইয়া গেল, পরে অবসরমত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনার আজ্ঞাসারেই কি কালী এরূপ একটা উৎপাত ঘটাইলেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“তাকি কখনও হবার যো আছে? কালীকে বাঁটা মারুতেই কালী এসে আমতলায় বললেন—‘দেখ, আমাকে আহ্বান করে অপমান করেছে; আমি ওকে একটু শিক্ষা দিতে চাই।’—তার পরই এই সব।”

আমি বলিলাম—“বুদ্ধার আর এতে কি শিক্ষা হ’লো?”

ঠাকুর বলিলেন—“যা হয়েছে, তাই যথেষ্ট।”

আমি বলিলাম—“কেন, কালী ঐ বুড়ীকে কিছু করতে পারলেন না?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—“ও বুড়ী যে বড় সহজ বুড়ী নয়। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের একটি ভ্রাতা লোকের বাড়ীতে, বহুকাল থেকে একটি কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছেন। ঐ ভ্রাতালোকের মাঠাকরুণ খুব আত্মভক্তির সহিত প্রত্যহ তাঁর সেবাকার্য্য করেন। ব্রাহ্ম ভ্রাতালোকটি বাড়ী গেলেই, কালীর প্রতিমা কেলে দিতে চাইতেন, আর

মন্দিরের বারোদায় নানা প্রকার অনাচার করতেন। কালী এক দিন বুদ্ধাকে স্বপ্নে বললেন, 'ওগো! সাবধান থাকিস্। তোর ছোট ছেলে যে বড় বিষম অত্যাচার আরম্ভ করেছে। নিষেধ ক'রে দিস্। আবার ঐরূপ করলে, আমি তোর বড় ছেলের ঘাড় মটকাব।' বুদ্ধা বললেন, 'কেন মা, বড় ছেলের ঘাড় মটকাবে কেন? বড় ছেলে ত কোন অপরাধ করে নাই। ঘাড় মটকাইতে হয় ত ছোট ছেলেরই ঘাড় মটকাও না কেন?' কালী বললেন, 'ওগো, সে যে আমাকে একেবারেই মানে না, কিছুই গ্রাহি করে না! তাকে আমি পারবো না।'

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“একই স্থানে দীক্ষা লাভ ক'রে, একই নাম জপ ক'রে, কেহ কালী দেখেন, কেহ বা কৃষ্ণ দেখেন, আবার কেহ কেহ অন্ন দেবদেবীও দেখেন, এরূপ হয় কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“যিনি যে বংশের, তাঁর নিকটে প্রথম প্রথম সেই বংশের কুলদেবতাই প্রায় প্রকাশ হন। পরে ক্রমে ক্রমে সবই হ'য়ে থাকে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“নাম করতে করতে যাহা কিছু প্রকাশ হয়, কি প্রকার ব্যবহার করলে তাঁহার মর্যাদা রক্ষা হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“নাম করতে করতে যা কিছু প্রকাশ পাবে, খুব শ্রদ্ধা ভক্তি ক'রে নমস্কার ক'রে, সেখানেই আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে হয়। ওরূপ করলেই কল্যাণ হয়।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি আশীর্বাদ চাইতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“ভগবানের চরণে মতি গতি হউক, তাঁর চরণে ভক্তি হউক, এই মাত্র আশীর্বাদ চাইলে তাঁরাও সন্তুষ্ট হন।”

গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা।

কিছুদিন হইল, ঠাকুর ঢাকা জেলার অন্তর্গত ধামরাই গ্রামে, গুরুদ্রোতা ঐশ্বরীকৃত শ্রামাকান্ত *

* পণ্ডিত ৩৩মাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।—ঢাকা, বিক্রমপুরে, ‘তেজপুর বসুনিয়া’ গ্রামে ইঁহার নিবাস ছিল। নরদ্বীপে খুলে শিকালিভা করিয়া ইনি কিছুকাল অধ্যাপনা কাব্য করিয়াছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় আত্মচরিত ব্রাহ্ম ছিলেন। ব্রাহ্মধর্মে ইঁহার অসামান্ত অনুরাগ ছিল। ইঁহার উৎসাহপূর্ণ জীবনে সত্যনিষ্ঠা ও সাধনশীলতা দেখিয়া, পূর্ববঙ্গের অনেক শিক্ষিত ভক্তসমাজ ব্রাহ্মধর্মে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। প্রতিমাপূজা অপরাধ বখন মনে হইল, সেইদিন হইতে, পূজার স্মরণে পাছে চাকেন্দ্র শব্দ করে বাধ, এই ভরে তিনি সে বেশ ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেন।

ঠাকুরের নিকট ইনিই নাকি সর্বপ্রথমে দীক্ষা লাভ করেন। দীক্ষা গ্রহণের পর ইনি আর ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়া আর হন নাই। পণ্ডিত মহাশয়ের দীর্ঘকালব্যাপী একটানা অসাধারণ সাধনচেষ্টা এবং দ্রুত অবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। ঠাকুরের অন্তর্দ্বারের পরে ইনি ঠাকুরের সমাধি আজন্মেই শেখরিন পর্যন্ত বাস করিয়াছিলেন। ১৩১৮ সালের ২০শে কাশ্মীরে পৌলগুনিবার দিনে ইনি দেহত্যাগ করেন।

পণ্ডিত মহাশয় ও ঐশ্বর্য মন্থননাথ মুখোপাধ্যায় + প্রভৃতিকে লইয়া একটি এসিড, সিদ্ধ ককির সাহেবকে দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। এই ফকির সাহেবকে সকলেই শা সাহেব বলেন। শা সাহেবের একটি স্ববক শিষ্য আছেন, তিনিও মুসলমান। এই শিষ্যটির অসুখ অবস্থা ও অসামান্য গুরুভক্তির কথা ঠাকুর সময়ে সময়ে বলিয়া আনন্দ করেন। ঐ দিনের ঘটনাটি যেমন শুনিলাম, লিখিয়া রাখিতেছি—বৃদ্ধ শা সাহেবের একপাশে শিষ্যটি নাড়ুগোপালের মত উপবিষ্ট থাকিয়া করযোড়ে গুরুব দিকে অনিমেঘে চাহিয়া আছেন; যেন কোন ছকুম পাইলেই তাহা তামিল করিবেন, এই ভাবে ব্যস্ততাব সহিত প্রতীক্ষা করিতেছেন। কখনও কখনও ময়দানের দিকে তাকাইয়া চমকিয়া উঠিয়া অমনি হাতে ঠেকা লইয়া বিস্তৃত মাঠে ছুটাছুটি করেন, শুল্ল স্থানেই হুঁ হাতে ঠেকা চালাইয়া চাৎকার করিয়া বলেন, ‘আবে, উধাব যা, হুট; এথার কাহে আয়া? কিম্বজী ত ওধার গিয়া।’ কখনও বা শুল্ল মাটির উপরে লাঠি মাঝিয়া বলেন, ‘আরে শালা! বলাইজীকা বাত নেহি মান্তা? মাঝে ডাঙা, তো মালুম হৌই।’ এই শিষ্যটির নিকট অনেক সময়ই ভগবান্ ঐশ্বর্যের গোচারণ লীলা প্রকাশিত হয় এবং ইনিও তাহাতে যোগ দেন। গুরু বাছুরদের বেচাল দেখিলে, সময়ে সময়ে ঠেকা হাতে লইয়া, ইনিও গিয়া শাসন করিয়া থাকেন।

ঐ দিন শা সাহেব একটু চিন্তাযুক্ত ভাবে বসিয়া আছেন, কি যেন ভাবিতেছেন; দেখিয়া শিষ্যটি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—‘শা জী! আপ হুখী কাহে ভায়া?’

শা সাহেব বলিলেন—‘আরে, গুরুজীকা ছকুম জয়া, শাদি করুনেকো।’ শিষ্য বলিলেন—‘বাঃ, আচ্ছা তো। গুরুজীকা ছকুম, ও তো করনেই হোগা। আপ শাদি কীজি।’ শা সাহেব বলিলেন—‘আরে তু’ তো কহতে হৌ, আব্ লেড়কী হামকো কোনু দেয়েগা? মই তো বুঢ়া হৌ গ্যারি।’ শিষ্য বলিলেন—‘কাহে, গুরুজী, হাম দে দেতে। হামারা জরুকো আপ শাদি কি জিয়ে।’ শা সাহেব বলিলেন—‘সৌ ক্যার্সে হোগা, তু জিন্দা হার। খসম মরুণেসে জরুকো নিকা হৌ সেকতা হার।’ শিষ্যটি একটু সময় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন, হাতে তালি দিয়া বলিলেন—‘আচ্ছা তো, গুরুজী! আচ্ছা তো; উসমে মুশকিল ক্যা? আভি হাম মরু বাই, হামারা জরুকো আপ নিকা কীজিয়ে।’ শা সাহেব শিষ্যটিকে অনেক করিয়া ধামাইলেন, শিষ্যটি

+ মন্থননাথ মুখোপাধ্যায়, B. L. নিবাস দমদমার নিকট কেটেট গ্রাম। ইনি একজন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন। ব্রাহ্মধর্ম অবলম্বন করিয়া কিছুকাল পরেই, ইনি ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। ঠাকুর পূর্ণ-বঙ্গ ব্রাহ্মসমাজের নবম অধ্যক্ষ করার পর, মন্থননাথ, উপাচার্যের কার্য করিতেন (পূর্ণবঙ্গ করিয়াছিলেন)। তখন ইহার উৎসাহপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া অনেকে মনে করিতেন, বৃষি এই ব্যক্তির দ্বারা ঐকেশ্বরচন্দ্র সেন মহাশয়ের অভাব পূর্ণ হইবে। ইহার বক্তৃতাশৈলী মোড়ফন ময়দানের মত অভিজ্ঞত হইয়া থাকিতেন। কিছুকাল পরে অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়, তিনি ব্রাহ্মধর্মপ্রচার কার্য পরিত্যাগ করিলেন; পরে কাপুপুরে ওকালতি কার্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া অবশিষ্ট জীবন তাহারই অতিবাহিত করিলেন।

এক একবার চমকিয়া উঠিয়া শা সাহেবকে কেবলই বলিতে লাগিলেন, “গুরুজীকা হুকুম, ও তো কর্নেই হোগা।” শা সাহেব, বোধ হয়, শিষ্যের গুরুভক্তি দেখাইতেই উপস্থিত জ্বলোকদের নিকট এই খেলা খেলিলেন। অদ্ভুত শিষ্য! অদ্ভুত দৃষ্টান্ত !!

শা সাহেবের সাধন ও আমাদের সাধনে পার্থক্য কি, একটি গুরুভ্রাতা ঠাকুরকে এই প্রশ্ন করিলে, ঠাকুর বলিলেন—“এঁদের সাধনে নিজেদের পুরুষকারই প্রধান, গুরুকৃপাও চাই। আমাদের সম্পূর্ণ গুরুকৃপা, পুরুষকারের কিছুই অপেক্ষা করে না। এই মাত্র।”

শ্রীধরের উপহাস ও শিক্ষাদান।

কিছুকালব্যবধি শ্রীধর গীড়িতাবস্থায় আছেন। সময়ে সময়ে সটকজ্বরে অতিশয় কাতর হইয়া পড়েন। উপস্থিত শ্রীধরের উপস্থের অগ্রভাগে একটি ফোড়া হইয়া বিষম যন্ত্রণা দিতেছে। অনভিজ্ঞ একটি গুরুভ্রাতাকে যন্ত্রণা উপশমের ব্যবস্থা জিজ্ঞাসা কবাত্তে তিনি বলিলেন—“বেশ করিয়া কষ্টিক লাগাইয়া দেও, ফোড়া সারিয়া যাইবে।” শ্রীধর আর বিধা না করিয়া আচ্ছা করিয়া তাহাতে কষ্টিক লাগাইয়া ভয়ানক ঘাঘের সৃষ্টি করিয়া বলিয়াছেন। এখন শ্রীধর দিনরাত চীৎকার ও যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন। মহেঞ্জ দাদা, শ্রীধরকে যাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ভাই শ্রীধর! কি হয়েছে?” শ্রীধর ক্ষণকাল বিলম্ব না করিয়া, অমনই সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত জবাব দিলেন—“আরে ভাই! আর কি হবে? ছফ্ফতির ভোগ! সে দিন ঐ কুকুরটা এখানে এসেছিল।—আর কি বলব—বেগ সামলাতে পারলাম না, তাই কুকুরের ফল। হায় কপাল!”

মহেঞ্জ দাদা, পাগলা শ্রীধরের প্রকৃতি জানেন, মাথা গরম হইলে শ্রীধর সবই বলিতে পারেন, সবই করিতে পারেন, তাই আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিলেন, এবং অবসর মত শ্রীধরের কথা ঠাকুরকে বলিলেন।

ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন—“রাম! রাম! ওসব কিছু নয়, কিছু নয়। শ্রীধরের মাথা গরম হ’লে, গুরুপ ডের মিথ্যা কথা বলে। ঔষধ-দিয়ে যা করেছে।”

মহেঞ্জ দাদা ভাবিলেন—মাথাপাগলা শ্রীধর দ্বারা সব কাছই ত সম্ভব। শ্রীধর নিজেই ত তাঁর ছফ্ফতির কথা বলিলেন, শ্রীধরের ছফ্ফা গোশন করিবার জন্যই ঠাকুর, শ্রীধরের কথা একেবারে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিলেন। ইহার কিছুকাল পরে, মহেঞ্জ দাদা এক দিন শ্রীধরকে কথার কথার বলিলেন—“শ্রীধর! তোমার রোগের কথা সমস্ত নৌসাইকে যাইয়া বলিয়াছিলাম; তিনি ‘ওসব কিছু নয়, শ্রীধর মিথ্যা কথা বলেছে, ঔষধ দিয়ে যা করেছে’ বলিয়া, তোমার সব কথা চাকিয়া দিলেন।” শ্রীধর শুনিয়া মহেঞ্জ দাদার দিকে একটু চাহিয়াই থলথল করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“মিথি! এবার

তুমি ঠ'কে গেলে। আমার কথায় তুমি বিশ্বাস করলে, আর গৌসাইয়ের কথায় বিশ্বাস করতে পারলে না।" মিঞা দাদার তখন হাঁস হইল; তিনি একটু লজ্জিত হইলেন। অনেক সময় গুরুজ্ঞাতাদের নিকটে এই বিষয় বলিয়া, মিঞা দাদা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। ঠাকুরের এমন নিষ্ঠাবান ভক্তেরও যখন এই প্রকার মতিভ্রম হয়, তখন আমি আর কোথায় আছি ?

শ্রীধরের অবস্থা ও প্রকৃতি।

শ্রীধর, ঠাকুরের আশ্রয় গ্রহণের পর, ঠাকুরের সম্বন্ধাড়া কখনও হন নাই বলিলেই হয়; বিশেষ প্রয়োজনেও শ্রীধর, ঠাকুরের সম্বন্ধত্যাগে নারাজ, উহা যেন ঘমযাতনা মনে করেন। স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিলে শ্রীধরকে একান্ত ভজনপরায়ণ, শান্ত, সরল, নিষ্ঠাবান, বিশ্বাসী এবং অতি মধুর প্রকৃতির এক জন ভাবেমগ্ন মহাপুরুষ ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। আবার মাথা গরমের অবস্থায় তাঁহাকে দেখিলে, কাণ্ডজ্ঞানশূন্য বিষম পাগল বলিয়া মনে হয়। চন্দ্রের উদয়ের সময় হইতে শ্রীধরের মাথা গরমের সূচনা হয়, আর চন্দ্রবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহা ক্রমশঃ চড়িতে থাকে। একাদশী হইতে পূর্ণিমা পর্যন্ত শ্রীধর কোথায় কি অবস্থায়, কোন্ রূপ ধরিবেন, কাহারও বলিবার সাধ্য নাই। এই সময়ে আশ্রমস্থ সকলেই সশঙ্কিত থাকেন, কখন শ্রীধর কার ঘাড়ে চাপেন। কিন্তু এই উন্মাদ অবস্থায়ও শ্রীধর কোন না কোন প্রকারে ধর্মেরই একটা অমুঠান না করিয়া থাকিতে পারেন না। গৃহস্থদের বাড়ী বাড়ী হইতে, তাহাদের জ্ঞাতসারে ঝগড়া করিয়া বা অজ্ঞাতসারে, প্রয়োজনীয় কাঠ-কুটা সংগ্রহ করিয়া প্রকাণ্ড অধিকুণ্ড জ্বালেন এবং দিনরাত একভাবে বসিয়া ধূনি তাপিতে থাকেন। কখনও একতারা বাজাইয়া মধুপ স্বরে গান করিতে করিতে ভাবে মগ্ন হইয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করেন। আবার কখনও বা অস্ত্রে পছন্দ না করিলেও, নিজ হইতেই ঘাড়ে পড়িয়া, কাহাকেও ধর্ম উপদেশ করিতে করিতে অস্থির করিয়া তুলেন। এ সময়ে শ্রীধর কোন কোন ক্ষেত্রে ধর্মবুদ্ধিতেই লোকাচার-বিরুদ্ধ কার্যেরও অমুঠান করিয়া, খুব নির্ভীক ও সবল ভাবে দশ জনের নিকট তাহা বলিয়া স্পর্ধা করিতে থাকেন। মধুবপ্রকৃতি শ্রীধরকে মাথা গরমের অবস্থায়ও প্রায় সকলেরই মধুর লাগে। যখনই শ্রীধর যেখানে থাকুন না কেন, সকল অবস্থায়ই শ্রীধর আনন্দে ডগমগ। নিতান্ত বিমর্ষ ব্যক্তিও শ্রীধরের সমপ্রাপ্তিতে হর্ষ লাভ করেন। তবে মাথা গরমের অবস্থায় যখন শ্রীধর বাহার রাশিতে ভাস্ত হন, তখনই তাহার পরিজ্ঞাহি ডাক ছাড়িতে হয়।

গুরুতে অবস্থা দর্শনে শ্রীধরের মাথা গরম।

সম্প্রতি হাই স্কুলের জনৈক প্রসিদ্ধ হেড্ মাষ্টার, জীবিরোগ শোকে অত্যন্ত কাতর হইয়া, আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। ঠাকুরকে তাঁর সমস্ত শোক ছাড়ের কথা জানাইয়া বলিলেন—
“মহাশয়! এখন আমার শান্তি কিসে হয় বলিতে পারেন ?”

ঠাকুর তাঁহার হৃদয়ে খুব হৃৎকরিয়া বলিলেন—“শোক অতি বিষম জিনিস ; ইহার শাস্তি কিছুতেই হয় না । সময় যত যাবে, শোক ততই আপনা আপনি ধীরে ধীরে কমে আসবে । এখন রামায়ণ মহাভারতাদি পাঠ, সংসঙ্গ, ও যতটুকু পারেন, ভগবানের নাম ক’রে সময় কাটাতে চেষ্টা করুন, এতে কতকটা শাস্তি পাবেন ।”

ভদ্রলোকটি ঠাকুরের উপদেশে বোধ হয় তেমন তৃপ্তলাভ করিলেন না, ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিলেন এবং দক্ষিণের ঘরে প্রবেশ করিলেন । ঐ ঘরের এক কোণে ঐধর নিজ আসনের সম্মুখে ধূনি জালিয়া, স্থিরভাবে একদৃষ্টে আগুনের দিকে চাহিয়া জপ করিতেছিলেন । কল্লমোড়া লেটপরা ঐধরকে একভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া, ভদ্রলোকটির মনে একটা আশা হইল ; তিনি কিছুক্ষণ ঐধরের কাছে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, “বাবাজী ! কিছুকাল হয় আমার জীৱ মৃত্যু হইয়াছে, আমার বড়ই ক্লেশ, একটু আশ্বাস কিসে হয় বলিতে পারেন ?” ঐধর শুনিয়া ধীরভাবে বলিলেন—“হাঁ, আরাম কিসে হবে বলতে পারি । ঐ ঘরে যান, গোসাইয়ের কাছে গিয়ে বসুন, তাঁকে কষ্টের কথা সব খুলিয়া বলুন, আরাম পাবেন ।” ভদ্রলোকটি বলিলেন—“মশায় ! এতক্ষণ ত গোসাইয়ের কাছেই ছিলাম । তিনি যা বললেন তাও শুনলাম । ও সব ত চের শুনা আছে ; আপনি দয়া ক’রে কিছু বলুন না ?” “ও সব ত চের শুনা আছে” ঠাকুরের কথায় এরূপ অবজ্ঞাসূচক ভাব দেখিয়া, ঐধরের মাথা একেবারে গরম হইয়া উঠিল ; ঐধর বলিলেন, “বিয়ে কর্কেঁন ?”

মাষ্টারটি বলিলেন—“না মশায়, সে সব আর না । আপনি আমাকে এমন কিছু প্রক্রিয়ার উপদেশ বলুন, যাতে একটু আরাম পাই । ঐধর তখন খুব উত্তেজিত হইয়া হাত নাড়া দিয়া বলিলেন—“আমার কাছে প্রক্রিয়া শিখবেন ! আচ্ছা, যান, এখন গিয়ে এই ক্রিয়া করুন, খুব আরাম পাবেন ।” ভদ্রলোকটি ঐধরের হাতমুখনাড়া দেখিয়া এবং ঐধরের বচন শুনিয়া চট্টিয়া আগুন হইলেন । অমনই গোসাইয়ের নিকট উপস্থিত হইলেন । এবং ঐধরের সমস্ত ব্যবহারের পরিচয় দিয়া বলিলেন—“একে কি আপনি শাসন করবেন না ?”

ঠাকুর এ সব কথা শুনিয়া অত্যন্ত বিরক্তি প্রকাশপূর্বক ঐধরকে ডাকিয়া বলিলেন—“একি ঐধর ! তুমি ত অতি বিষম লোক দেখতে পাচ্ছি ! এই ভদ্রলোকটিকে তুমি কি বলছ ? এরূপ পাগলামী করলে এখানে তোমার থাকা হবে না । খুব সাবধান হ’য়ে চল, না হ’লে এখনই এখান থেকে চ’লে যাও ।”

ঐধরের মাথা আগেই গরম হইয়াছিল, এখন আবার ঠাকুরের খবক খাইয়া, তিনি আরও উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “আপনার কাছে ধর্মের উপদেশ শুনে ইহার তপ্তি হঠাৎ নাষ্ট আরাম হয় নাই ।

আমার কাছে গেছেন শাস্তির উপদেশ নিতে ! আমি কি আচার্য্য ? আমার যখন জী মরেছিল, তখন আমি যা ক'রে আরাম পেতাম, তাই বলেছি। আমার যেমন অধিকার, আমি ত তেমনই বলব। এতে আমার দোষ হ'লো ?”—এই মাত্র বলিয়া, শ্রীধর অমনই দ্রুতপদে নিজ আসনে চলিয়া আসিলেন, এবং চোক মুখ রাঙ্গাইয়া বলিতে লাগিলেন—“শালা গৌসাইয়েব কথা অগ্রাহ্য ক'রে, আমার কাছে এসেছে আরামেব উপদেশ নিতে ! সমস্ত দিন শ্রীধর রাগে গম্গম্ করিয়া কটাইলেন। ঠাকুর, ভদ্রলোকটিকে শ্রীধরের মাথা গরমের অবস্থাব পরিচয় দিয়া, ক্ষমা চাহিলেন এবং খুব মিষ্ট ভাবে উপদেশ দিয়া ঠাণ্ডা কবিলেন। শ্রীধরকেব কার্য্য, মাথা গরম হইলে কখনও কখনও এই প্রকাব সৃষ্টিছাড়া দেখা যায়।

ঠাকুর আমাদের মত একগুঁয়ে, অসংযত ও উন্মাদপ্রকৃতি শিষ্যদের বৃকে বাধিয়া, প্রশান্ত সাগরের জায় কি প্রকারে স্থির আছেন এবং সকলেব বিশ হজম করিয়া কি ভাবে পরমানন্দে দিন কাটাইতেছেন, এইটুকুই দেখিবার বিষয়। প্রতিপদেই আমাদের অত্যাচার ও অবাধ্যতার ঠাকুরের ধৈর্য্য, ধৈর্য্যধা বিসংবাদে শাস্তি, এবং সকলের সকল প্রকাব ছুরবস্থার ঠাকুরেব অসাধারণ দয়া ও সহানুভূতি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইতেছি।

শ্রীধরের জঠরানলে আর্হতি।

শ্রীধরের আর একটি কার্য্য এখানে লিখিয়া রাখিতেছি। শ্রীধরের অস্থব হওয়ার কয়েক দিন পূর্বে, এক দিন আমাদের আশ্রমের ভাণ্ডার নিঃশেষ হইল। সকাল বেলা উঠিয়া বুড়োঠাকুর (দিক্-মা) ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। দুই তিন বাড়ী ঘুরিয়া, ধাব কবিয়া ছ'টি টাকা আনিলেন এবং শ্রীধরের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “শ্রীধর ! এখন ধ্যান ধারণায় চলবে না, আসন থেকে ওঠ, ভাণ্ডার একেবারে শূন্য, একবার বাজারে যাও, বাজার হ'তে এলে রান্না চড়বে।”

শ্রীধর বুড়োঠাকুরের কথায় কোন জবাব না দিয়া চোখ বুজিলেন। বুড়োঠাকুর পুনঃ পুনঃ শ্রীধরকে ডাকিতে আরম্ভ করায়, শ্রীধর চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “বাজার কি অমনই হয় ? টাকা কেন্দন ; টাকা কই ?” বুড়োঠাকুর টাকা দিতেই, শ্রীধর টাকা হাতে লইয়া আসনহইতে লাফাইয়া উঠিলেন এবং বাজারে যাইতে দ্রুতপদে ধরহইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। বুড়োঠাকুর শ্রীধরকে ডাকিয়া বলিলেন, “শ্রীধর ! কি কি জিনিস আনবে, তা একবার শুনলে না ?” শ্রীধর বলিলেন, “আমি কি ভাত খাই না ? কি আনবো তা আর জানি না ? ভাইল আনবো, চাউল আনবো, আবার কি ?” বুড়োঠাকুর আর বেশী কথা না বলিয়া, যে সকল জিনিস আনিতে হইবে বলিয়া দিলেন। শ্রীধর বলিলেন, “আপনি যান, গিয়ে উল্লু ধরান, আমি ত যাব আর আসব।” এই বলিয়া শ্রীধর কোলা কীথে লইয়া বাজারে চলিলেন। ক্রমে বেলা হইতে লাগিল ; শ্রীধর আসিতেছেন না

দেখিয়া বুড়োঠাক্করণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বেলা দশটা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া, শ্রীধরের কোন খোঁজ খবর না পাইয়া, এবাড়ী ওবাড়ী হইতে চাউল ডাইল ধার করিয়া আনিয়া, রান্না চাপাইলেন। রান্না হইয়া গেল, তথাপি শ্রীধর আসিলেন না। সকলে ডাল ভাত মাত্র আহার করিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। বেলা সাড়ে বারটা, ঠাকুরের ধূনি আমতলায় জ্বলিল। ঠাকুর আহারান্তে আমতলায় বাইরা বসিলেন। মহাভারত পাঠ হইতে লাগিল, বেলা প্রায় দুইটা; শ্রীধর একটা বড় পুঁটলি ঘাড়ে লইয়া দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং ঠাকুরের দক্ষিণ দিকে আমতলায়, ধূনি সম্মুখে রাখিয়া আসন করিয়া বসিয়া পড়িলেন। পাঁচ ছয় মিনিট অন্তর অন্তর এক একবার শ্রীধর পুঁটলিহইতে ধূপ্ধূনা, চন্দন, গুগ্গুলাদি ‘মুঠে মুঠে’ তুলিয়া, ‘অগ্নয়ে স্বাহা,’ ‘অগ্নয়ে স্বাহা’ বলিয়া প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে আহুতি দিতে লাগিলেন। ঠাকুর উহা দেখিয়া কোন কথাই না বলিয়া, খুব আনন্দের সহিত মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বুড়োঠাক্করণ, শ্রীধরের কথাই ঠাকুরকে বলিতে আমতলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঐ সময় শ্রীধরকে স্থিরভাবে বসিয়া ধূনির দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া, কিছুক্ষণ অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ঠাকুর, বুড়োঠাক্করণকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। বুড়োঠাক্করণ, শ্রীধরকে বলিলেন, “কি শ্রীধর! তুমি বাজারে যাও নাই?” শ্রীধর সে কথাই কোন জবাব না দিয়া, খুব মনোযোগের সহিত পুঁটলি হইতে ধূনা চন্দনাদি মুঠে মুঠে তুলিয়া ‘অগ্নয়ে স্বাহা,’ ‘অগ্নয়ে স্বাহা’ বলিয়া আগুনে আহুতি দিতে লাগিলেন। বুড়োঠাক্করণ বলিলেন, “পাগল! এ কি কাণ্ড? এতে কি দিন যাবে?” শ্রীধর খুব তেজের সহিত বলিলেন, “আবার কি বলছেন আপনি? জঠরানল ত অনল? আগুনে আহুতি দিলে কখনও আবার ক্ষুধা থাকে? শাস্ত্র জানেন?”

শ্রীধরের কথা শুনিয়া ঠাকুর খুব হাসিয়া উঠিলেন এবং বুড়োঠাক্করণকে বলিলেন—“আপুনি বাজার কর্ত্তে শ্রীধরকে টাকা দিয়েছেন। শ্রীধর ঐ টাকা দিয়ে ধূপ্ধূনা এনে জঠরানলে আহুতি দিচ্ছেন।”

সকলেই শ্রীধরের কাণ্ড দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন। শ্রীধরের তখন বাক্যটাই নাই, বুড়োঠাক্করণ ধার করিয়া বাজারের টাকা বিয়েছিলেন, স্ত্রতবাং ‘টাকা কি করিলে’ বলিয়া গালাগালি দিতে লাগিলেন। শ্রীধর আর আসনে না থাকিয়া লাকাইয়া উঠিলেন এবং বুড়োঠাক্করণের নিকটে বাইরা বলিলেন, “হয়েছে, হয়েছে; এখন চলুন, এত বেলা হয়েছে, আমার ক্ষুধা পায় না? খাবার দিন, গালিতে পেট ভরে না।”

বুড়োঠাক্করণ শ্রীধরের মাথা গরম বুঝিয়া, তাড়াতাড়ি সঙ্গে লইয়া গিয়া খাবার দিলেন। শ্রীধরের এই প্রকার পাগলামী প্রায় সর্ব্বদাই দেখিতেছি। বুড়োঠাক্করণের ঘাড়েই এ সকল উৎপাত উপদ্রব অনেক সময় পড়িয়া থাকে। শ্রীধরের মাথাগরমের পান্নার, দিদিমার সহিষ্ণুতা ও দয়া দেখিয়া অবাক হইতেছি।

আশ্বিন মাস ।

মাঠাকুরুণের সমাধিমন্দির ।

আশ্বিন মাসের প্রথম ভাগে, মাঠাকুরুণীর দর্শন আকাঙ্ক্ষায় বাড়ী গোলাম। বাড়ী হইতে আসিতে দশ বার দিন বিলম্ব হইল। এদিকে দেখিতে দেখিতে শারদীয়া পূজা আসিয়া পড়িল। আকিস, আদালত, স্কুল প্রতিষ্ঠার ছুটি হইল। দলে দলে গুরুভ্রাতা ভগিনীগণ গেলগাণিয়ার আসিয়া আশ্রমটি পরিপূর্ণ করিলেন। ঠাকুবকে দেখিয়া সকলেরই প্রাণে কত আনন্দ! মহাষ্টমীর দিনে মহামায়ার পূজা বহুকাল আমরা দেখি নাই। এবার ঠাকুরের রূপার তারই ইচ্ছায় ঐ তিথিতে ভগবতী যোগমায়ার অস্থি নূতন মন্দিবে প্রতিষ্ঠিত হইবে। মাঠাকুরুণের নিত্য সেবা পূজা ঐ তিথিতে আবস্ত হইবে। ঐ দিনের কল্পনা করিয়া এখন হইতেই আমাদের মনে কত আনন্দ! গুরুভ্রাতাদের সম্মিলনে, ঠাকুরের আশ্রমে একমাত্র ঠাকুবকে লইয়াই আমাদের নিত্য আনন্দ ও মহোৎসব। এবার মহাষ্টমীতে দেশব্যাপী মহা আনন্দের দিনে, ঠাকুর আমাদের স্নেহময়ী মাতা যোগমায়ার স্মৃতি জাগাইয়া, তাঁর শীতল বিমল আনন্দপ্রদ ঐশ্বর্যে সাষ্টাঙ্গে পড়িয়া থাকিবার অবসর দিবেন। ~~হইতে~~ হইতে আমাদেরও প্রতি বৎসর মহাষ্টমী তিথিতে মহামায়া ভগবতী যোগমায়ার মহাপূজা হইবে মনে করিয়া, গুরুভ্রাতাভগ্নীদের কতই আনন্দ, কতই উৎসাহ!

মাঠাকুরুণের অন্তর্দ্বারের কিছুকাল পূর্বে, ঐক্যবনে অবস্থানকালে, এক দিন ঠাকুর আমাকে বলিয়াছিলেন, ‘দেখিবে, এবার গেলগাণিয়ার বিলম্বই শম্ভ, বটী, কীসর, বাজিবে।’ তখন একবার কল্পনাও করি নাই, যে ইহা মাঠাকুরুণেরই সমাধিমন্দিরে বাটবে।

মন্দিরটি প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে; ঠিক নক্সার অনুরূপ হয় নাই। ঠাকুর, মন্দির দেখিয়া বলিলেন—‘ভগবানের ইচ্ছা যা হবে, তাতে কি মানুষের আর কোনও হাত আছে? নক্সা মত প্রস্তুত কর্তে, রাজেরা ত যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আর এক প্রকার হ’য়ে গেল। মন্দিরটি অনেকটা বিষ্ণুমন্দিরের মত হয়েছে।’

মন্দিরপ্রতিষ্ঠাপ্রণালী ।

পঞ্চমী তিথিতে, সকালে নয়টার সময়ে ঠাকুর আমাকে বলিলেন—‘মহাষ্টমীর দিনে প্রতিষ্ঠার কার্যটি তুমি করবে। ঐ দিনে তোমার নিত্যকর্ম মন্দিরে ব’সে ক’রো। চণ্ডীপাঠ ক’রে হোম ক’রো, তা হ’লেই হবে।’

আমি বলিলাম—‘সমস্ত চণ্ডীপাঠ করিয়া কি হোম করিব? হোম কি যেমন করিয়া থাকি, তেমনই করিব?’

ঠাকুর বলিলেন—“সমস্ত চণ্ডী পাঠ না করেও হয়। যে হোম করে থাক, তাই করে, একশত আটটি আহুতি দিও।”

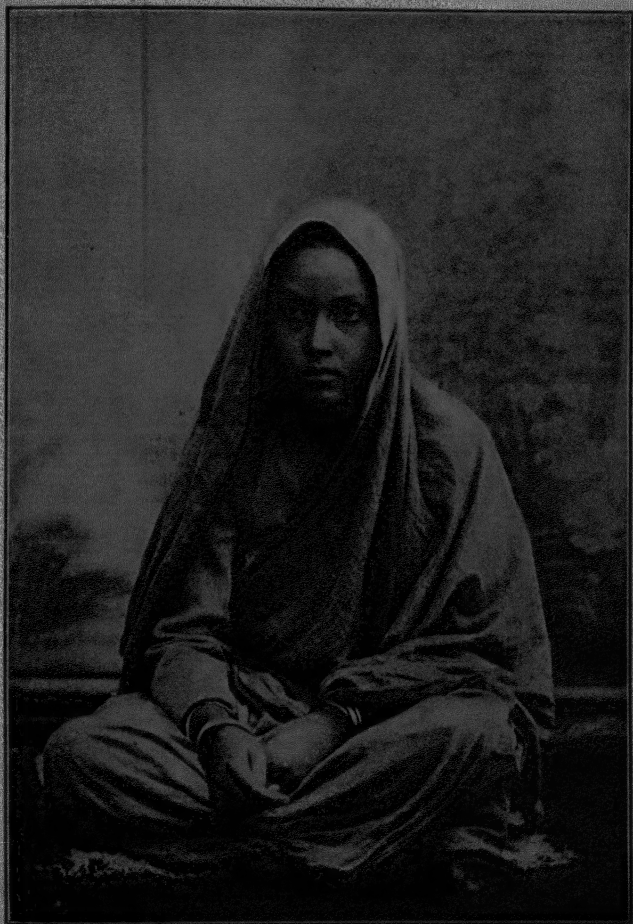
পাছে চণ্ডীপাঠের সময়ে, প্রতিষ্ঠাকার্যে চণ্ডীপাঠ ভুল হয়, এই আশঙ্কায় চণ্ডী আবৃত্তি আরম্ভ করিলাম। ভাল দেখিয়া গুরু বিস্ময় সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম। এই প্রতিষ্ঠা কার্যে, দেখিতেছি, আমার প্রতি ঠাকুরের বিশেষ কৃপা! জয় গুরুদেব!

শুভমী তিথিতে, ঐশ্বর্যমন্দিরের জমির মধ্যস্থলে পাকা চতুষ্কোণ ‘সিমেন্ট’ করা কুণ্ডের ভিত্তি যোগজীবন প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা একটি কোটায় ভরিয়া মাঠাকুরের অস্থি স্থাপন করিলেন; এবং তাঁহার নামান্বিত সাদা ‘মার্বেল’ প্রস্তরে আবৃত করিয়া, সিমেন্ট দিয়া পাকা করিয়া আঁটিয়া দিলেন। পরে উহার উপর একখানি জলটোকা রাখিয়া, তত্বপরি মাঠাকুরের ব্যবহৃত আসন; বাণিশ, বজ্রাদি, গদি আকারে পরিপাট্যপে সাজাইয়া, গৈরিক বসন দ্বারা আচ্ছাদন করিয়া রাখিলেন। তাঁহার একখানি ‘ফটো’ এবং ঠাকুরের লেখা “নামব্রহ্মের” পট কল্যা উহার উপর স্থাপন করা হইবে।

নানা শ্রেণীর পত্রপুষ্পে মালা গাঁথিয়া, মন্দিরেব চতুর্দিক বেঁধেন করা হইয়াছে। মন্দিরেব সিঁড়ির দুই পাশে দুইটি কদলী বৃক্ষ রোপণ করিয়া, তাহার মূলদেশে দুইটি পূর্ণ কুম্ভ স্থাপন করা হইয়াছে। কল্যা পান্ডুর, নারিকেল ও পুষ্পমাল্যে উহা যথারীতি সাজান হইবে। সন্ধ্যার সময়ে আমতলায় সজ্জিত আরম্ভ হইল। এই কর্তনানন্দে রাজি নরটা পর্যন্ত কাটাওয়া, আপন আপন আসনে বসিয়া আমরা বিদ্রোহ করিলাম।

মাঠাকুরের সমাধি-প্রতিষ্ঠা।

মহাষ্টমীর দিনে অহুদরে বৃত্তীগন্ধার দ্বান গুর্পণাদি করিয়া আসিলাম। মালা, তিলক ধারণ করিয়া, ঠাকুরের ঐচরণে সান্নিধ্য প্রণাম করিয়া, সমাধি-প্রতিষ্ঠার অহুমতি ২৫শে আশ্বিন, রবিবার। লইয়া মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। কুতুবুড়ী ও মঙ্গলী প্রতিষ্ঠা কার্যের যাবতীয় বস্তু সংগ্রহ করিয়া দিতে লাগিল। দক্ষিণে মাঠাকুরের আসন রাখিয়া, পূর্বাভিমুখে নিজ আসন পাতিয়া বসিলাম। মাঠাকুরের ‘ফটো’-কে পুনঃপুনঃ প্রণাম করিয়া গদির উপরে উত্তরমুখ করিয়া স্থাপন করিলাম। “নামব্রহ্মের” পটখানিকেও ঐ প্রকারে নমস্কার করিয়া, মাঠাকুরের গদির উপরেই রাখা হইল। মন্দিরের মেঝেতে বালি সাজাইয়া হোমের জন্ত বিধি ও উচ্চর কাষ্ঠ রাখিয়া রাখিলাম। আতপ ততুল, রক্তা, শর্করা প্রভৃতি দ্বারা হস্তরক্ষণে প্রস্তুত করা নৈবেদ্য কয়েকখানি আনা হইলে, হোমকুণ্ডের ধারে উহা ধরিয়া রাখিলাম। পরে আমতলায় করেববার প্রাণপ্রায় ও কৃত্তক করিয়া দ্বিরাভাবে মাঠাকুরের কবীরে মন্দিরে স্থাপন করিয়া রাখিলাম, ইত্যাদি জপ করিতে লাগিলাম। তৎপরে বিধি মতাক গুরুদেব হস্ত, কদলী, বিদ্রোহাদি



ঐশ্বর্যেশ্বরী মাতাকৃষ্ণ ঐশ্বর্যেশ্বরী দেবী

দ্বারা মাঠাকুরাণীর সূজা কামরা, ফটো ও নামব্রহ্মের পট পরিপাট্যরূপে মালা, তুলসী, পুষ্প-চন্দনাদি দিয়া সাজাইলাম। অনন্তর মহাষ্টমী পূজার লগ্নে শঙ্খ, ঘণ্টাধ্বনি করিয়া চণ্ডীপাঠ আরম্ভ করিলাম। মন্দিরের প্রাঙ্গণে শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসর বাজিয়া উঠিল; এই সময়ে ঠাকুর ধীরে ধীরে মন্দিরের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। অনিমেষ নয়নে ঠাকুর, মাঠাকুরাণীর ফটোর দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া, কয়েক শ্লোক চণ্ডীপাঠ শুনিয়াই মন্দির হইতে নামিয়া পড়িলেন এবং ভাবাবেশে দক্ষিণে বামে হেলিয়া চলিয়া, মন্দির পরিক্রমা করিতে লাগিলেন। গুরুভাইভগ্নীরা আনন্দধ্বনি করিয়া শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসর বাজাইতে বাজাইতে ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। মেয়েরা মুহূর্ত্তে হলুধ্বনি করিতে আরম্ভ করিল। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার চণ্ডীপাঠ শেষ হইয়া গেল। মাঠাকুরাণীর আঁচরণে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া, হোমায় প্রজ্জলিত করিলাম। বিগুহ গব্যদ্বয় সংযোগে অখণ্ডিত বিধপত্র দ্বারা হোম আরম্ভ করিলাম। এই সময়ে গুরুদেবের অকৃত রূপা প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। হোমায় প্রজ্জলিত হওয়া মাত্রই, উহা দক্ষিণাবর্ত্ত হইয়া নানাবর্ণের শিখা বিস্তার করিয়া, মাঠাকুরাণীর ফটোর অভিমুখে ধাবিত হইল। উজ্জল তাম্রবর্ণ নথপবিমিত এক জ্যোতিষ্ময় মূর্ত্তি, অতিশয় চকল ভাবে, সমস্ত অগ্নিতে হতস্তভ: নৃত্য করিয়া, ক্ষণে অন্তর্ধান, ক্ষণে প্রকাশ হইতে লাগিলেন। মূর্ত্তির দিকে দৃষ্টি কিছুতেই স্থির রাখিতে পারিলাম না! অথচ অগ্নির যে দিকে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল, তথায়ই বিদ্রাবের মত অত্যাচ্ছল চকলমূর্ত্তি নৃত্য করিতে করিতে, ক্ষণে প্রকাশ, ক্ষণে অন্তর্হিত হইতেছেন, প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। সে মূর্ত্তিটি আমার বিশেষ পরিচিত বলিয়া, আমার আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না; আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। হোমকার্য্যে ১০৮টি আহুতিদান সম্পন্ন হইল। নৈবেদ্য মাঠাকুরাণীকে নিবেদন করিয়া দিয়া, আরতি করিলাম। পরে বারান্দার শাটাজ প্রণাম করিয়া মন্দির হইতে নামিয়া পড়িলাম। অর ঠাকুর, তোমারই অর! তোমারই অর!! তোমারই অর!!!

মধ্যাহ্নে বহুবিশ সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া, পকায় দ্বারা মাঠাকুরাণীর ভোগ দেওয়া হইল। প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা সমস্ত মন্দিরের দরজা বন্ধ রহিল। ভোগ সরিলে, সকলে প্রসাদ পাইয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন।

সন্ধ্যার সময়ে কুতূভী মাঠাকুরাণীর আরতি করিলেন। তৎপরে মন্দিরের প্রাঙ্গণে সঙ্গীর্জন আরম্ভ হইল। সকলে ঠাকুরকে লইয়া কীৰ্ত্তনানন্দে মাতিলেন। কীৰ্ত্তনের পর, ঠাকুর বহুতে হরির লুট বিলাইয়া, আপন আসনে যাইয়া বসিলেন। আমরাও স্ব স্ব স্থানে গিয়া বিশ্রাম করিলাম।

হোম করিতে করিতে শেষকালে অকস্মাৎ এক বিষম উৎপাত উপস্থিত হইয়াছিল। কাচা সিমেন্টের উপর হোমায় প্রজ্জলিত হওয়ার, সিমেন্ট ফাটিয়া চটাচট শব্দে চটা উঠিয়া, অলসত করণার সহিত চতুর্দিকে ছুটিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, সমস্ত ঘরে ও বারান্দার অলসত করণা গিয়া পড়িলেও, এক টুকরা সিমেন্ট বা করলা, মাঠাকুরাণীর অর্দ্ধস্ত তকায় আসিল বা আমার শরীরে আসিয়া পড়িল না।

শক্তিপূজা ও ভগবানের নরলীলা ।

নবমীর দিনে প্রত্যুষে দ্বান তর্পণ করিয়া আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম
২০শে আখিন, সোমবার ।
করিতে গেলাম ।

ঠাকুর আমাকে বলিলেন—“তোমার নিত্যক্রিয়া মন্দিরে ব’সেই ক’রো, চণ্ডীপাঠ ক’রে
হোম ক’রো।”

গত কল্য মন্দিরের মেজের চটা উঠিয়া গিয়াছে বলাতে, ঠাকুর বলিলেন—“মন্দিরের মেজেতে
হোম না ক’রে, পিতলের যে একখানি বড় ধুমুচি আছে, তাতে হোম ক’রো।”

আমি বৃকোঠাকুরের কাছে চাহিয়া ঐ ধুমুচি আনাইয়া লইলাম । নাম, প্রাণায়াম ও গায়ত্রী জপ
করিয়া, গীতা ও চণ্ডী পাঠের পর হোম করিয়া, মাঠাকুরাণীর পূজা করিলাম । তৎপরে সাষ্টাঙ্গ
প্রণাম করিয়া মন্দির হইতে বাহির হইলাম । বেলা ১২টার সময়ে মাঠাকুরাণীর ভোগ দেওয়া হইল ।
‘ভোগ দিয়া অষ্টঘণ্টা মন্দিরের দরজা বন্ধ রাখা আবশ্যক,’ ঠাকুর এইরূপ বলিয়া দিয়াছেন ।

সন্ধ্যার সময়ে পঞ্চপ্রদীপ, ধূনা, শঙ্খ, বজ্রাদি দ্বারা কুতুবড়ী, মাঠাকুরাণীর আরতি করিলেন ।
শঙ্খ, ঘণ্টা, কীসরের ধ্বনিতে আশ্রম যেন নৃত্য কবিতা লাগিল । সন্ধ্যা আরতির পর, সকলে মিলিয়া
আমতলায় সঙ্কীৰ্ত্তন করিলেন । ঠাকুর হরির লুট দিলেন ।

(দশমীর দিনে) মাঠাকুরাণীর পূজা নিতাই এক নিয়মে চলিল । আজ সতীশ, ঐধর প্রভৃতি
ঠাকুরের নিকট শক্তিপূজা, হুর্গাপূজা, মুষ্টিপূজা বিষয়ে অনেক প্রশ্ন করিলেন ।

আমি বলিলাম—“ঐরামচন্দ্র কি হুর্গাপূজা করেছিলেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, করেছিলেন । এ সম্বন্ধে বাঙ্গালিক রামায়ণে কোনও উল্লেখ নাই,
কালিকাপুরাণ প্রভৃতি অসংখ্য স্থানে এ বিষয়ের উল্লেখ আছে ।”

আমি বলিলাম—“ঐরামচন্দ্র ত স্বয়ং ভগবান্ । তিনি ত সবই জানিতেন, সবই পারিতেন, তিনি
আবার হুর্গাপূজা করিলেন কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“এ যে নরলীলা । এখানে জানা টানার, পারা না পারার কোন কথা
নাই । তিনি যদি পূর্বব্রহ্মের দ্বায়াই সব করবেন, তা হ’লে আর অবতীর্ণ হলেন কেন ?
সেখানে থেকেরই ত সব করতে পারতেন । তাঁর আর অসাধ্য কি আছে ? যাঁর ইচ্ছাতে
যন্ত্রি স্থিতি প্রলয় হচ্ছে, তিনি মুহূর্ত্তে কি না করতে পারেন ? যখন তিনি যে উদ্দেশ্যে
অবতীর্ণ হন, তখন তিনি ঠিক সেইরূপই আচরণ করেন । লীলাসময়ে তাঁর আপন মায়ার
শক্তি দ্বারা ই তিনি আপনাকে আপনি আচ্ছন্ন রাখেন, যেমন গুটিপোকা আপন সূতার
আপনি আবদ্ধ হয় । তাঁর লীলা কি বন্ধ বার সাধ্য আছে ? শুধু তাঁর ইচ্ছা ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“শ্রীরামচন্দ্র যে বালিবধ করেছিলেন, সে সম্বন্ধে অনেকে অনেক রকমের কথা বলেন।”

ঠাকুর বলিলেন—“তাদের কথায় কর্ণপাতও করতে নাই, অনিষ্ট হয়। যাঁরা সমস্ত শাস্ত্র আগাগোড়া পড়েন না, বুঝেন না, তাঁরাই ওরূপ বলেন। যাঁরা শাস্ত্রের কতক অংশ গ্রহণ করেন, কতক অংশ ত্যাগ করেন, তাঁরা শাস্ত্র বিশ্বাস করেন না, নিজের মনোমত কথাই বেছে নেন মাত্র। তাঁদের আবার শাস্ত্রালোচনা, শাস্ত্রচর্চা কেন? শাস্ত্র বিশ্বাস করলে, আগাগোড়া সমস্ত শাস্ত্রই বিশ্বাস করতে হয়। একটু ক’রে, একটু না করলে চলবে কেন? শাস্ত্রকর্তারা কোন কথাই ত গোপন ক’রে যান নাই, সমস্ত বিষয়েরই পরিষ্কার সীমাংসা ক’রে গেছেন। দুর্দশাগ্রস্ত, বিপন্ন, একান্ত শরণাগত, ভক্ত স্ত্রীকে রক্ষা করবার জন্তই যে শ্রীরামচন্দ্র, ভ্রাতৃদ্বারাপহারী বালিকে বধ করেছিলেন, তাহা ত পরিষ্কাররূপে রামায়ণে লেখা আছে। কোনও শাস্ত্রগ্রন্থেরই আগাগোড়া সমস্ত বিষয় বিশ্বাস ক’রে না পড়লে, একটা অর্থবোধ হয় না। শ্রদ্ধার সহিত যাঁরা শাস্ত্র পাঠ না করেন, তাঁরা শাস্ত্র না প’ড়ে, ইংরাজি পুস্তকে বাঘের গল্প, কুকুরের গল্প পড়লেই ত পারেন। শ্রদ্ধার সহিত বিশ্বাস ক’রে না পড়লে, শাস্ত্র পড়া আর না পড়া সমান।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্রজগোপীরা যে ভগবতীর পূজা করেছিলেন, তাহা কি কোনও মূর্তি গ’ড়ে? গোপীরা আবার শক্তিপূজা করলেন কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“শক্তিপূজা না ক’রে কারও কি পার পাবার ঘো আছে? শক্তির কৃপা না হ’লে কিছুই যে হয় না। ব্রজগোপীরা ত্রিক্ষণকে লাভ করবার জন্তই কাত্যায়নী পূজা করেছিলেন। এখনও সেই প্রণালীমত ব্রজমায়ীরা প্রতি বৎসর কার্তিক মাসে, প্রাতঃস্নান ক’রে, যমুনার কুলে বালি দিয়ে বেদি প্রস্তুত করেন এবং তাতে কাত্যায়নী পূজা করেন। এই পদ্ধতিতে কোন প্রকার মূর্তি স্থাপন হয় না। মূর্তিপূজার বহু প্রণালী আছে। বেদোতে পূজা করা বা যজ্ঞ এ’কে পূজা করা এই মূর্তিপূজারই প্রকারভেদমাত্র।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“দুর্গা ও কালী একই ত শক্তি; কারও পূজা রাক্ষিতে, আবার কারও পূজা দিনে কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“শক্তিপূজা তত্ত্বমতেও হয়, আবার বৈদিকমতেও হয়। কালীপূজা তত্ত্বমতে রাক্ষিতে হয়, আর দুর্গাপূজা বৈদিকমতে দিনে হয়। হিমালয়ের ধরে প্রথমে শ্রীমদবনী দ্বিভুজা কালী জন্ম গ্রহণ করেন, তার পরে পার্বতী।”

ব্রহ্মজ্ঞান ও অবতারতত্ত্ব ।

আজ একটি গুরুত্বাই জিজ্ঞাসা করিলেন—“নিগুণ পরব্রহ্মই কি আবার সাকার হ’য়ে লীলা করেন ? মহাপ্রলয়ে এই সমস্তই কি সেই পরব্রহ্মে লীন হয় ?”

ঠাহুর বলিলেন—“হাঁ, মহাপ্রলয়ে কিছুই আর থাকে না । ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম, চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ, মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ যা কিছু সমস্তই অদ্বয় ব্রহ্মেরই পরিণাম । ব্রহ্মছাড়া আর কিছুই নাই । ঐতিহ্যে বলেছেন—‘যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি, যৎ প্রায়ন্ত্যভিসংবিশন্তি তদেব ব্রহ্ম স্বং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসতে ॥’ ‘যাহা হইতে সমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে’ ইহাই বলিয়াছেন, কিন্তু ‘যাহা কর্তৃক হইয়াছে,’ এইরূপ বলেন না । পঞ্চমোতে রেখে গিয়েছেন ; করণার্থে তৃতীয়া করেন নাই । ‘যাহা হইতে’, যেমন মৃত্তিকা হ’তে ঘট, স্বর্ণ হ’তে কুণ্ডল, সমুদ্র হ’তে তরঙ্গ ইত্যাদি । মৃত্তিকা এবং ঘট একই বস্তু, মৃত্তিকারই এক প্রকার পরিণাম ঘট, স্বর্ণেরই এক প্রকার পরিণাম কুণ্ডল, এবং সমুদ্রেরই এক প্রকার পরিণাম তরঙ্গ । তা হ’লেও ঘটকে মৃত্তিকা এবং তরঙ্গকে সমুদ্র বললে হবে না ; ঘটই বলতে হবে, তরঙ্গই বলতে হবে । সেইরূপ ব্রহ্ম অদ্বয়, আর চরাচর অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড তাঁরই পরিণাম । তাই এই প্রকার দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়েছেন ; ‘কুণ্ডলকার এবং ঘট’ এই প্রকার দৃষ্টান্ত তাঁরা দেন নাই । যত কিছু সমস্তই ব্রহ্ম । পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা, আর এই লাঠিখানি, মালাটি, এই অস্ত্র, মাংস, আমি, সবই ব্রহ্ম । ইহাকেই বলে ব্রহ্মজ্ঞান । এই অদ্বয় ব্রহ্মজ্ঞান হ’লেই সগুণ ব্রহ্মতত্ত্ব বুঝতে পারে । নিগুণ অদ্বয়তত্ত্ব স্ফুর্তি না হ’লে, সগুণ সাকারতত্ত্ব বুঝবার কি সাধ্য আছে ? সাকার কি এমনই সোজা কথা ? শ্রীমদ্ভাগবতে বলেছেন—

“বদন্তি তত্ত্ববিদ স্তব্ধং যজ্ঞজ্ঞানমদ্বয়ম্ ।

অন্যেতি পরমাত্মোক্তি ভগবানিতি শব্দ্যতে ॥”

এই নিগুণ পরব্রহ্মই আবার সাকার হ’য়ে লীলা করছেন । কাক ভুশুণ্ডীর পর্য্যন্ত সংশয় জন্মেছিল । ‘সেই নিগুণ পরব্রহ্মই কি এই দশরথতনয় শ্রীরামচন্দ্র ? তিনিই কি এই অযোধ্যায় দশরথের ঘরে ?’ এক দিন শ্রীরামচন্দ্র আঙ্গিনায় হাতে ক’রে খাবার খাচ্ছেন ; কর্ণিকা মাটিতে পড়ছে, আবার তা কুড়িয়ে নিচ্ছেন । কাক ভুশুণ্ডীকে দেখে শ্রীরামচন্দ্র একটু হেসে ধসবার জন্য শ্রীহস্ত বাড়ালেন, ভুশুণ্ডী ভয়ে পলাল । কিন্তু হাত তাঁর

পেছনে পেছনে চলল। কাক ভুশুণ্ডী সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ঘুরতে লাগলেন, শ্রীহস্ত তাঁর পেছনে পেছনে। অবশেষে আর কোথাও স্থান না পেয়ে, পুনরায় দশরথের আশ্রিনার সেই স্থানেই এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে দেখে রামচন্দ্র একটু হাসলেন। তখন ভুশুণ্ডী শ্রীরামচন্দ্রের মুখের ভিতরে প্রবেশ করলেন। দেখলেন—অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড, লোক, লোকান্তর, চতুর্দশ ভুবন, সমস্ত রামচন্দ্রের ক্রীমুখের ভিতরে বর্তমান। কত ব্রহ্মাণ্ডে, এইরূপ কতশত রাম, লীলা করছেন। নিজেকেও ভুশুণ্ডী এরূপ একস্থানে দেখলেন। এ সকল দেখে ভুশুণ্ডী ত অবাক। শ্রীরামচন্দ্র তখন আবার একটু হাসলেন, ভুশুণ্ডী অমনি মুখ হ'তে বা'র হ'য়ে পড়লেন। প্রত্যক্ষ এ সমস্ত দেখলেন, তথাপি সন্দেহ দূর হ'লো না। তখন শ্রীরামচন্দ্র তাঁকে কৃপা করলেন; অদ্বয় ব্রহ্মতত্ত্ব ও সগুণ সাকার লীলাতত্ত্ব তাঁর কাছে প্রকাশ হ'ল। তখন ভুশুণ্ডী সমস্তই বুঝলেন। খণ্ডপ্রলয়ে একটি ব্রহ্মাণ্ডের লয় হ'লেও, অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ড থেকে যায়; কিন্তু মহাপ্রলয়ে আর কিছুই থাকে না, একমাত্র ব্রহ্মই থাকেন। ব্রহ্ম ব্যতীত আর দ্বিতীয় বস্তুই যখন নাই, তখন কিছু আর থাকে না, এরূপও বলা যায় না, থাকে এরূপও বলা যায় না। ব্রহ্ম নিত্য, স্তবরাং সমস্তই নিত্য।”

এ সকল উপদেশের পর নানাপ্রকার গল্প আরম্ভ হইল। পাগলা জীঘর হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“ব্রহ্মকে জানিয়াছি, তাহাও নহে, ব্রহ্মকে জানি নাই তাহাও নহে; এই কথার অর্থ যিনি জানিয়াছেন তিনিই ব্রহ্মকে যথার্থ জানিয়াছেন। উপনিষদের এই কথা জীঘর এ সময়ে বলাতে সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

ভগবানের নরলীলা।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“পরমেশ্বরকে ত সকলেই বিশ্বাস কবে; তবে তিনি সংসারে যখন অবতীর্ণ হন, তাঁকে ধরা যায় না কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“অনাদি অনন্ত চৈতন্যস্বরূপ পরমেশ্বর সর্বত্রই রয়েছেন, এইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানে তাঁর উপাসনা করা, ধ্যান করা সহজ। সাধকেরা প্রথম এই ব্রহ্মজ্ঞানেই উপাসনা করেন। অবতারতত্ত্ব, লীলাতত্ত্ব বিশ্বাস অনেক পরে। যিনি ঠিক আমাদেরই মত থাকেন, দাছেন, বেড়াছেন, রোগের যন্ত্রণায় ‘আহা উছ, গেলামরে, ম'লামরে, চীৎকার করে ছট্‌কট্‌ করছেন, শোকেতে অস্থির হ'য়ে ‘কোথা গেলরে, কোথা গেল পাবরে’ ব'লে, কেঁদে কেঁদে দেশ দেশান্তরে পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কখনও সুখায় কাঁতর হচ্ছেন, কখনও বা শিপাসায় অস্থির হচ্ছেন, ইনিই সেই সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী

আনন্দময়, চৈতন্যস্বরূপ পরমেশ্বর, ইহা মনে করা, বিশ্বাস করা কি তামাসার কথা ! তিনি ষাঁকে দয়া করেন, সেই মহা ভাগ্যবানই মাত্র তাঁকে বুঝতে পারেন, না হ'লে কারোই সাধ্য নাই। স্বয়ং ব্রহ্মার পর্য্যন্ত এতে সংশয় হয়েছিল। ব্রহ্মা ভাবলেন—‘এ কি কখনও সম্ভব ! যিনি মাঠে মাঠে হৈ হৈ ক'রে গরু চরাচ্ছেন, রোদ্রে কাতর হ'য়ে গাছতলায় যাচ্ছেন, বৃষ্টিতে পাহাড়ের আড়ালে দাঁড়াচ্ছেন, খেলায় হেরে গিয়ে রাখাল-বালকদের কাঁধে নিচ্ছেন, তাদের সঙ্গে লাফালাফি ছুটোছুটি করছেন, কখনও কাদায় পড়ছেন, আছাড় খাচ্ছেন, আবার চুরি ক'রে ভয়ে জড়সড় হ'য়ে পালাচ্ছেন, ইনিই কি সেই পূর্বব্রহ্ম সনাতন গোলোকবিহারী শ্রীকৃষ্ণ, এই গোকুলে ? আচ্ছা, দেখা যাক।’ এই ভেবে তিনি, অকস্মাৎ গোবৎস, রাখালগণ, বেণু, যষ্টি, ইত্যাদি সমস্ত হরণ ক'রে, পর্বতের এক গুহায় লুকায়ে রাখলেন, দরজায় একখানি পাথর চাপা দিয়ে চ'লে গেলেন। শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মার কর্ম্য বুঝে, তৎক্ষণাৎ মুহূর্ত্তমধ্যে নিজেই গোবৎস, রাখালবালক, বেণু, যষ্টি, শিক্কা, সিকা, হাঁড়ি, লাঠি সমস্তই হ'লেন ; কেহই বিস্মুমাত্র জানতে পারলেন না। বলরাম সেদিন গোষ্ঠে যান নাই ; বৎসগণের প্রতি গাভীগণের, সন্তানদিগের প্রতি গোপীগণের পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্নেহ ভালবাসা দেখে বলরাম ভাবলেন, ‘এ কি ? এমনটি ত পূর্বে আর কখনও দেখি নাই। এ যে সমস্তই অদ্ভুত দেখছি।’ তিনি কিছু স্থির করতে না পেরে ধ্যানে বসলেন ; সমস্ত তখন তিনি জানতে পারলেন। একটি বৎসর এই ভাবে চ'লে গেল ; পরে ব্রহ্মা এসে দেখলেন, শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত নিয়ে পূর্বেরই মত লীলা করছেন। তখন ব্রহ্মা পর্বতগুহায় যেয়ে দেখলেন, তিনি যে ভাবে ঐ সব রেখে গিয়েছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই সমস্ত রয়েছে। ব্রহ্মা একবার পর্বতগুহায়, আর একবার গোষ্ঠে ছুটোছুটি করতে লাগলেন ; পরে একেবারে অবাক হ'য়ে শ্রীকৃষ্ণের চরণে এসে পড়লেন ও স্তব করতে লাগলেন—‘প্রভো ! আমার অপরাধ ক্ষমা কর, আমি আবেদন। সন্তান জননীর কোলে থেকে কত অভ্যাচার করে, লাধি মারে, ভাত্তে কি জননী প্রোথ খরেন ? তুমিই ধন্ত। ধন্ত ব্রহ্মবাসিগণ ! এই ব্রহ্মের বৃক্ষ লতাও ধন্ত। কারণ তাঁরা তোমার ও “ব্রহ্মবাসীদের চরণগুলির স্পর্শ পায়। দয়া ক'রে আমাকে তোমার ব্রহ্মের বৃক্ষ লতা ক'রে রাখ।’ গ্রন্থাদিতে যেমনটি লেখা আছে, শ্রীকৃষ্ণাবনে নিম্নমমত বাস করলে ক্রমে ক্রমে তা প্রত্যক্ষ করা যায়। ভগবানের নরলীলা, তাঁর কৃপা লা হ'লে, ব্রহ্মা কিছু শিখেরও বুঝে রাখেন নাই ; মানুষের আর কথা কি ?’

সংশয়সম্বন্ধে উপদেশ ।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সঙ্গে থাকিয়া ত দেখি, সন্নেহ পদে পদে । এর উপায় কি ? বিশ্বাস না হ’লে ত নিস্তার নাই ।

ঠাকুর বলিলেন—“সংশয়ও হয় আবার বিশ্বাসও হয় ; সবই তাঁর ইচ্ছায় । শাক্যসিংহ যখন সংসারে এলেন, এক দিন বাড়ীর বাহির হ’য়েই জরা, যুত্যা, পীড়ার দৃশ্য দেখে অকস্মাৎ বিষম বৈরাগ্য হ’ল । তিনি গৃহ ত্যাগ করলেন । ছয় বৎসর কাল একটানা কঠোর তপস্বী ক’রে একেবারে স্থাপুর মত হ’য়ে গেলেন । কিন্তু যা চান, তা লাভ হ’ল না । তিনি নিরাশ হ’য়ে আসন হ’তে উঠে পড়লেন ; একটি শবের বস্ত্র পেয়ে তা পরতে উদ্ভত হ’লেন । দেবতারা ঐ বস্ত্রখানা ধুয়ে এনে দিলেন । বুদ্ধদেব ক্ষুধিত ছিলেন, আহার করতে ইচ্ছা করলেন । সেই সময়ে অভুক্ত অতিথিকে ভোজন করবার জন্ত স্নজাতা লোক পাঠালেন ; সে খুঁজে কোথাও লোক পেল না, একমাত্র বুদ্ধদেবকে দেখতে পেল । স্নজাতা শাক্যসিংহকে একটি সুবর্ণ বাটিতে মিষ্টান্ন ভোজন করতে দিলেন । নিরঞ্জনা নদীতে দাঁড়িয়ে শাক্যসিংহ মিষ্টান্ন খেতে লাগলেন । দেবতারা তখন তাঁর চারি দিকে ঘিরে দাঁড়ালেন । কিন্তু শাক্যসিংহের সঙ্গে সঙ্গে নিয়ত যে পাঁচজন শিষ্য ছিলেন, তাঁরা শাক্যসিংহকে মিষ্টান্ন ভোজন করতে দেখে, পরস্পর বলাবলি করতে লাগলেন—‘দেখেছ ভাই ? এ বেটা বিবম ভণ্ড ; এইরূপে মিষ্টান্নই খায়, কিন্তু আমাদের জানিয়ে খায় না । চল, এই ভণ্ড বেটার সঙ্গে থেকে আর কিছুই লাভ নেই ।’ এই ব’লে, সামান্য কারণে খটকা লাগাতে, তাঁরা সকলে চ’লে গেলেন । শাক্যসিংহ, ভোজনান্তে স্নজাতাকে বললেন, ‘ভগ্নি, মিষ্টান্ন খেয়েছি, এই বাটি কি করব ?’ স্নজাতা বললেন—‘মিষ্টান্নের সহিত বাটিও তোমাকেই দিয়েছি ।’ শাক্যসিংহ তখন সেই বাটি নদীমধ্যে নিক্ষেপ করলেন । দেবগণ তখন উহা হইতে প্রসাদ পেতে লাগলেন । ভোজনান্তে, শাক্যসিংহ অতীক্ষ্ণলাভের নিমিত্ত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ক’রে, বোধিসত্ত্বমতলে বসলেন । অন্তরের সমস্ত রিপুকুল পরাস্ত হ’ল, বাসনা কামনা একেবারে লয় পেল, বোধিসত্ত্ব তাঁর মধ্যে প্রবেশ করলেন, তিনি বুদ্ধ হ’লেন । বুদ্ধদেব অবতার, কিন্তু আত্মবিস্মৃত ছিলেন । তিনি বোধিসত্ত্ব লাভ ক’রে ভাবলেন, ‘এ বস্ত্র কাকে দেই ;’ তখন সেই পাঁচটি শিষ্যের কথা মনে হ’ল । তাদেরই এ বস্ত্র দিবার জন্ত তিনি চললেন । পথে ঘটমাক্ষিকে নদীপার করিতে বলায়, সে পরিসা চাইল । পরিসা নাই, তখন সঙ্কল্পমাত্রেরই দেখলেন অপর পারে পৌছেছেন ।

কান্না যেয়ে সেই পাঁচজন শিষ্যকে দেখতে পেলেন ; তাঁরাও দূর হ'তে বুদ্ধদেবকে দেখতে পেয়ে, পরস্পর বলতে লাগলেন, 'আরে ভাই, ঐ দেখ, সেই ভগু বেটা ! আবার সেই বেটা এদিকে আসছে ! ওর সঙ্গে আমরা কোনও আলাপই করব না !' কিন্তু বুদ্ধদেব যখন তাঁদের কাছে উপস্থিত হ'লেন, তখন তাঁরা খুব সসজ্জমে ভক্তির সহিত আদর অভ্যর্থনা করলেন। তাঁর প্রভাবকে ত আর কারও অগ্রাহ্য করবার সাধ্য নাই। বুদ্ধদেব তখন তাঁদের কৃপা করলেন এবং বললেন—'তোমরা এই বস্তু প্রচার কর।' তাঁরাও ঐ আদেশ শিরোধার্য্য করে সকলকে সন্ন্যাসী করলেন। ভগবান যখন যা করতে আসেন, তা না করে যান না। তিনি যাদের ধরেন কখনও তাদের ছাড়েন না। তিনি না ধরলে মানুষের কি সাধ্য যে তাঁকে ধ'রে থাকে ? মানুষের কিছুই ক্ষমতা নাই তাঁর কৃপাই সার।"

শ্রাদ্ধাম ও উচ্ছিষ্টের অপকারিতা।

আমাদের একটি গুরুভ্রাতা (পার্শ্বতী বাবু), ঠাকুরকে আমতলার জিহ্মাসা করিলেন—“শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ খাইলে কি কোনও অনিষ্ট হয় ? আমাদের ত প্রায়ই শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ হ'য়ে থাকে।”

✓ ঠাকুর বলিলেন—“শ্রাদ্ধে আহার করলে বিশেষ অনিষ্ট হ'য়ে থাকে, ভক্তিতাব একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়। শ্রাদ্ধাম ভোজন করলে সকল প্রকার দুর্কাৰ্য্যই তাহা দ্বারা সম্ভব হ'তে পারে।”

এই বলিয়া ঠাকুর কিছুকাল পূর্বের একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন। ঘটনাটি ঢাকা হইতে কয়েক ঘণ্টার পথ তফাৎ মুন্সিগঞ্জে ঘটয়াছিল।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“কিছু দিন হ'লো, একটি ভাল সন্ন্যাসী এই পথে চন্দ্রনাথ যাঁহেতেছিলেন। এক দিন সন্ধ্যার সময়ে মুন্সিগঞ্জে পৌঁছিয়া, একটি ব্রাহ্মণের বাড়ীতে আশ্রয় নেন। ব্রাহ্মণ খুব ভক্তি ব্রাহ্ম ক'রে, নিজের ঠাকুর ঘরের বারেক্সার তাঁর থাকবার স্থান ক'রে দিলেন। সন্ন্যাসী নিজেই রান্না ক'রে, ভোজনান্তে বিশ্রাম করলেন। ব্রাহ্মণের বাড়ীতে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি সেই ঠাকুরকে খুব ভক্তি করতেন, অনেক সোণার গহনা দিয়ে সাজিয়ে রাখতেন। সন্ন্যাসী সন্ধ্যা-আরতির সময়ে সে সকল দেখে, খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন। শেষে রাত্রিতে তিনি সেই সকল পুজি ঠাকুরের অঙ্গ হ'তে খুলে নিয়ে, চম্পট দিলেন। সকালে ব্রাহ্মণ উঠে দেখলেন, সন্ন্যাসী নাই। তাইলেন, ‘উদাসীন সন্ন্যাসী, তাঁদের ত কোন লোক লৌকিকতা নাই।

ইচ্ছে হয়েছে, চলে গিয়েছেন।’ ব্রাহ্মণ স্নানান্তে ঠাকুর পূজা করতে ঠাকুর ঘরে যেমন প্রবেশ করলেন, দেখলেন, ঠাকুরের গায়ে সোণার গহনা নাই। দেখে ত একেবারে অবাক্। তখন সন্ন্যাসীরই এই কৰ্ম্ম বুঝে, গ্রামের সকলকে খবর দিলেন; সকলে চারিদিকে চোরের অনুসন্ধানে লোক পাঠালেন। এদিকে সন্ন্যাসী গহনা নিয়ে, শেষ রাত্রি থেকে উৰ্দ্ধশ্বাসে দৌড়িতে দৌড়িতে, বেলা অপরাহ্নে একটি স্থানে বৃক্ষতলে বিশ্রামার্থে বসলেন। একটু পরে, স্থির হ’তেই, হঠাৎ তাঁর মনে হ’লো, ‘ভাল, এ কি করলাম?’ তখন মাথা কপাল চাপড়ে হাহাকার করতে লাগলেন। তৎক্ষণাৎ আর বিলম্ব না ক’রে, আবার সেই ব্রাহ্মণের বাড়ীর দিকে দৌড়িতে লাগলেন। সন্ন্যাসী তথায় পৌঁছিবামাত্রই, সকলে নানা প্রকার গালিগালাজ করতে লাগলেন। সন্ন্যাসী গহনার পুটলি সম্মুখে রেখে বসলেন, ‘আপনারা একটু আমাকে স্থির হ’তে দিন; আপনাদের সমস্ত গহনাই আমার কাছে পাবেন। পাড়ার দশটি ভদ্রলোককে এখানে ডেকে নিয়ে আসুন, আমার কিছু বলবার আছে; সকলের সাক্ষাতেই গহনা দিব।’ ব্রাহ্মণ তাই করলেন। গ্রামের দশটি ভদ্রলোক এলে, সন্ন্যাসী সকলকে বললেন, “দেখুন, আপনাদের সকলের সাক্ষাতে এই ব্রাহ্মণকে আমি কয়টি কথা জিজ্ঞাসা করছি, ইনি আমার কথাগুলির যথার্থ উত্তর দিবেন। ছেলে বয়সে সন্ন্যাস গ্রহণ ক’রে, এই বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত আমি দেশে দেশে পর্য্যটন ক’রে কাটাচ্ছি, এরূপ দুর্দশিত ত আমার কখনও হয় নাই। এত কাল ভজন সাধন ক’রে যা কিছু আমি লাভ করেছিলাম, আপনার গৃহে একবেলা মাত্র অন্ন গ্রহণ ক’রে, আমার সে সমস্ত নষ্ট হ’য়ে গেছে। আমি জীবনে কখনও কারও এক কপর্দক চুরি করি নাই। আপনার অন্ন গ্রহণের পর, অকস্মাৎ আমার এই দুর্দশিত হ’লো কেন? ভাল, জিজ্ঞাসা করি, আপনি আমাকে যা রান্না করতে দিয়েছিলেন, তাতে কি চোরের কোন প্রকার সংশ্রব আছে? একবার অনুসন্ধান ক’রে দেখুন দেখি।’ ব্রাহ্মণ গৃহে প্রবেশ ক’রে অনুসন্ধানে জানলেন—চাল, ডাল, ঘুতাদি যা তিনি বজমানের বাড়ী হ’তে পেয়েছিলেন, তাই সন্ন্যাসীর সেবাতে দিয়েছিলেন। সন্ন্যাসীকে ব্রাহ্মণ এরূপ বলাতে, সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন—‘আপনি বজমানের বাড়ী কি কার্য্য ক’রে ঐ সকল জিনিস পেয়েছিলেন?’ ব্রাহ্মণ বললেন, ‘কেন? শ্রদ্ধ করিয়ে পেয়েছিলাম। তাই আপনাকে দেওয়া হ’য়েছিল।’ সন্ন্যাসী চমকে উঠে বললেন—‘শ্রদ্ধায় দিয়েছিলেন? আচ্ছা, যার শ্রদ্ধা করেছিলেন সে কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিল?’ তখন গ্রামের সকল ভদ্রলোকই

বললেন—‘বাবাজী, তার কথা আর জিজ্ঞাসা করবেন না। অমন ভয়ানক চোর আর এদেশে জন্মেছে বলে আমরা কখনও শুনি নাই। এদেশের লোক তার নামে কাঁপ্ত, সে কয়েকবার জেলও খেটেছিল।’

সাধু বলিলেন—“দেখুন, সেই চোরের শ্রাদ্ধের অন্নগ্রহণেই আমার এই সর্বনাশ। এই আপনাদের গহনা নিন, এখন আমার আর চন্দ্রনাথ যাওয়া হবে না। আমার সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে। এক মাস কাল আমাকে চান্দ্রায়ণ ক’রে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে।’ প্রাণের সকলে তখন তাঁকে যত্ন ক’রে রেখে, চান্দ্রায়ণের জোগাড় ক’রে দিলেন। সাধু এক মাস মুন্সিগঞ্জে থেকে চান্দ্রায়ণ ক’রে চ’লে গেলেন। শ্রাদ্ধকাল অতি বিষম জিনিস। খেলে আর রক্ষা নাই; ভক্তির দিক একেবারে নষ্ট হয়ে যায়।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“শ্রাদ্ধকাল ত শ্রাদ্ধের সময়ে বাহা কিছু প্রেতকে দেওয়া হয়, এই জানি। ঐ শ্রাদ্ধবাড়ীর চাল, ডাল দূষিত হয় কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“শ্রাদ্ধসময়ে প্রেতকে আহ্বান করা হয়। ঐ প্রেতের দৃষ্টি যে সকল বস্তুতে পড়ে, সে সমস্তই প্রেতের উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়। এই জন্য শ্রাদ্ধবাড়ীর কোন বস্তুই খেতে নাই, খেলে ঐ প্রেতের উচ্ছিষ্ট খাওয়া হয়।”

পার্ব্বতী বাবু বলিলেন—“তা হ’লে আমরা যজ্ঞমানের বাড়ী শ্রাদ্ধ করাইয়া আর কিছু কি নিব না? শ্রাদ্ধের ভোজ্য গ্রহণ, এই নিয়ম ত চিরকালই পুরোহিতদের ভিতরে চলিয়া আসিতেছে।”

ঠাকুর বলিলেন—“ভোজ্য নিবেন না কেন? তবে উহার ব্যবহার নিজেদের করিতে নাই, বিক্রয় ক’রে ফেলিতে হয়।”

আমি বলিলাম—“যিনি খরিদ ক’রে নিবেন, তাঁকে ত উচ্ছিষ্ট বস্তুই গ্রহণ করিতে হবে।”

ঠাকুর বলিলেন—“না, যিনি মূল্য দিয়ে নিবেন, তিনি পবিত্র বস্তুই নিবেন। ‘দ্রব্যং মূল্যেন শুদ্ধতি।’ মূল্য দিয়ে নিলে ওসব জিনিস পবিত্র হয়, কোন দোষই থাকে না। যিনি বিক্রয় করেন, এবং যিনি ক্রয় করেন, কারও ক্ষতি হয় না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবার ব্যবস্থা ত সকল সমাজেই আছে। শ্রাদ্ধেরও ইহাই বিধি বলিয়া শুনিয়াছি। শ্রাদ্ধবাড়ীতে সকলেই ত নিমন্ত্রণ পায়।”

ঠাকুর বলিলেন—“শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ থাকে না কেন? শ্রাদ্ধদিনে শ্রাদ্ধবাড়ীতে কিছুই খেতে নাই। ব্রাহ্মণভোজনাদি ঐ দিনে ত হয় না।”

শ্রাদ্ধদিনে প্রেতকে আহ্বান করাতে প্রেতের দৃষ্টিতে ঐ বাড়ীর যাবতীয় বস্তুই উচ্ছিষ্ট

হয় বলিয়া, শ্রীকৃষ্ণভীতে ভোজন নিষেধ। প্রেতের কল্যাণার্থে ব্রাহ্মণাদি ভোজন যে সময়ান্তরে হয়, তাহাতে প্রেতের আহ্বান নাই, উচ্ছিন্ন সম্ভাবনাও নাই।

ঠাকুর এই প্রকারের আরও অনেক কথা বলিলেন।

অপঘাতে মৃত ব্যক্তির প্রেতাত্মার উৎপিড়ন।

বরিশাল জেলার অন্তর্গত কোনও ভদ্রপন্নীর কাষস্থবংশোদ্ভব একটি বালক, কিছুকাল হয়, ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। দীক্ষা গ্রহণের পরই ইহাব ভজননিষ্ঠা, ঠাকুরের প্রতি স্বাভাবিক টান এবং সরলতা দেখিয়া অনেক সময়ে বিস্মিত হইয়াছি। এক দিন ঠাকুরের নিকট আসিয়া সে বলিল—“গৌসাই, সভ্যই তুমি আমাদের উদ্ধার করবে ত?”

ঠাকুর বলিলেন—“তোমাদের উদ্ধার না হ’লে আমার ত নিকৃতি নাই। দেখ না, রাখাল সমস্ত গরু নদীর পাড়ে একত্রিত ক’রে, একটি একটি ক’রে সকলগুলিকে পার ক’রে দেয়; পরে শেষ যেটি থাকে, তার লেজ ধ’রে নিজেকে পার হয়। আমিও তোমরা সকলে পার হ’লে, শেষটিকে ধ’রে নিজেকে পার হব।”

অনিত্যে কিছুদিনযাবৎ নানাপ্রকার অলৌকিক কার্য ও অস্বাভাবিক ব্যবহার আমাদের এই শুক্লাভীটির দ্বারা অহুত হইতেছে। মস্তক বিকৃত হইয়াছে বলিয়া, অভিভাবকেরা তাহাকে নাকি দোতালি ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখেন। সে তথা হইতেই রাস্তার লাফাইয়া পড়িয়া, বিন্দুমাত্র আঘাত না পাইয়া, অনায়াসে এক দিকে ছুটিয়া পলাইয়া যায়। আবার কখনও বা কোঠা ঘরে বদ্ধ করিয়া বাহিরে শিকল দিয়া আসিবার পর দেখা গিয়াছে, সে রাস্তার আসিয়া বেড়াইতেছে, শিকল খোলা রহিয়াছে। সাধনপ্রভাবে সে অকৃত শক্তি লাভ করিয়াছে বলিয়াই এতদিন আমাদের সংস্কার ছিল। কিন্তু এখন দেখিতেছি অল্প প্রকার। গোপাবিন্দ-আশ্রমে আসিয়া এখন সে বিষম উৎপাত আরম্ভ করিয়াছে। উপস্থিত তার অসীম দুঃসাহস, অনাচার ও অত্যাচার দেখিয়া সকলেই অস্থির। কয়েকদিন যাবৎ তার মাছ খুন করিবার ঝোঁক চাপিয়াছে। আশ্রমে এখন কাহারও স্থির হইয়া চোখ বুজিয়া নিশ্চিন্তভাবে বসিবার উপায় নাই; সকলেই তার ভয়ে সশঙ্ক। ঠাকুরের নিকটে সে কখনও যায় না। দূর হইতে সে ঠাকুরকে দেখিতে পাইলে কখনও বা ভয়ে কাঁপিতে থাকে, কখনও স্তব জপ করে, আবার কখনও, নানাপ্রকার অশ্লীল ভাষায় ঠাকুরকে গালাগালি করিয়া, ইটকাপি ছুঁড়িয়া তাঁহাকে হারিবারও চেষ্টা করে। নিরন্তরই উহাকে চোখে চোখে রাখিতে হয়, এ এক বিষম উৎপাত। নির্জন পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“অকস্মাৎ এ ছেলোটর এই দশা ঘটল কেন? কিছুকাল পূর্বে ত এ ভালমানুষ ছিল?”

ঠাকুর বলিলেন—“একটি প্রেত ওকে আশ্রয় করেছে। এখন ওর সমস্ত কার্যই ঐ প্রেতদ্বারা হচ্ছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“প্রেত উহাকে ধরল কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“ওর পূর্ব পুরুষ কোনও ব্যক্তি, একটি ধনী ভদ্রলোকের সঙ্গে চন্দ্রনাথ বাইতেছিলেন। ঐ ভদ্রলোকটির সঙ্গে বিস্তর টাকা ছিল। টাকার লোভ সংবরণ করিতে না পেরে, তিনি নির্জ্ঞান পথে সেই ভদ্রলোকটিকে অতি নিষ্ঠুরভাবে বধ করেন। অপঘাতে মৃত্যু ঘটতে সেই প্রেতের বিষম আক্রোশ জন্মে। ইনি যতকাল জীবিত ছিলেন, এই প্রেতদ্বারা নানা প্রকার অত্যাচার ভোগ করেছেন। দেহত্যাগের পরেও, বংশধর দ্বারা উহার কোন প্রকার সদগতি লাভ না হয় এই অভিপ্রায়ে, সে ওঁর বংশলোপ করবার চেষ্টায় আছে। এই ছেলের দ্বারা তার পূর্বপুরুষের সদগতি লাভ হবে জেনেই, একে আশ্রয় করে, নানা প্রকারে বিপন্ন করবার চেষ্টায় আছে। তোমরা এর সঙ্গে ব্যবহারে, দর্ব্বদা সাবধানে থেকো।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সময়ে সময়ে এমন বিষম কাণ্ড করতে চেষ্টা করে যে, তাহা দেখিয়া দম্ব করা যায় না, কখন কাকে খুন করে সর্ব্বদা এই ভয় হয়। সঙ্ক করতে না পারলে কি করবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“মনে মনে প্রেতকে লক্ষ্য করে, খুব তেজের সঙ্গে নাম করতে করতে ওকে কিল চাপড় মেরো তাতে প্রেতকেই মারা হবে; ছেলেকে স্পর্শ করবে না। এরূপ করলে প্রেত ছুটেও যেতে পারে।”

ইহার পর আমরা ছেলের অত্যাচার দেখিলেই, কিল চাপড় মারিতে লাগিলাম। ২১৪ দিনের প্রহারের চোটেই ছেলের ঘাড়ের ভূত ছুটিয়া গেল এবং সে প্রকৃতিস্থ হইল। কিন্তু জানি না কেন, সে বেশী দিন আশ্রমে টিকিতে পারিল না; দিন দুই হয়, কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

অর্থ হইতে কতপ্রকার অনর্থ ঘটে, তাহা বুঝাইতে ঠাকুর বলিলেন—“টাকার জন্তই ত অপঘাত মৃত্যু এবং পরলোকে প্রেতত্ব লাভ হ’লো। আর এক জন, টাকার লোভেই নরহত্যা করে, পরলোকে অসদগতি লাভ করলে, বংশধরদের পর্য্যন্ত বিপন্ন করলে। টাকা বিষম কালকূট, কখনও পুষে রাখতে নাই। টাকা উপার্জন করে, প্রয়োজনমত খরচ করতে হয়। অবশিষ্ট বা কিছু থাকবে, ভগবানের গচ্ছিত ধন মনে করে, বার লভাব অকাতরে তাকেই দিতে হয়। বিপদে পড়ে কেউ কিছু চাইলে, অমনই দিয়ে দিতে হয়, কোনও বিধা করিতে নাই। ধর্ম্ম ধারা চান, তাঁদের এভাবেই চলতে হয়; দিন কোনও প্রকারে কেটে গেলেই হ’লো।”

প্রেতাত্মার মুক্তির উপায়।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—অপবাত মৃত্যু প্রভৃতিতে বাহাদের পরলোকে অসঙ্গতি ঘটে, বংশধরদের কিরূপ কার্য-বারা তাহাদের সঙ্গতি লাভ হয়?

ঠাকুর বলিলেন—“শাস্ত্রে আছে, গয়াতে যথামত পিণ্ডদান করলেই, তাদের সঙ্গতি হ'য়ে থাকে।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“গয়াতে পিণ্ড দিলে সত্যই কি প্রেত তাহা গ্রহণ করে?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, ব্যবস্থামত দিলে পরলোকগত আত্মা তা গ্রহণ করে। আমি যখন গয়ায় ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করতে গিয়েছিলাম, তখন আকাশগঙ্গা পাহাড়ে অনেক সময় থাকতাম। ঐ সময়ে একবার একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল। আমার একটি ব্রাহ্মবন্ধু, বিলাতফেরত ডাক্তার, সেই সময়ে গয়ায় গিয়েছিলেন। তাঁর পরলোকগত পিতা, তাঁকে এক দিন স্বপ্নে বললেন—‘বাপু, যদি গয়ায় এসেছ, আমাকে একটি পিণ্ড দাও; আমি বড়ই কষ্ট পাচ্ছি।’ তিনি ব্রাহ্ম, ওসব কিছুই বিশ্বাস করেন না, তাই উড়িয়ে দিলেন। পরদিন রাত্রিতে আবার স্বপ্নে দেখলেন, পিতা অত্যন্ত কাতরভাবে বসেছেন,—‘বাবা, তোমার কল্যাণ হবে, আমাকে একটি পিণ্ড দিয়ে যাও।’ দু'বার স্বপ্ন দেখেও তিনি তা গ্রাহ্য করলেন না। আমাকে এ বিষয় এসে বললেন। আমি তাঁকে বললাম—‘পুনঃ পুনঃ যখন এরূপ দেখছেন, তখন পিণ্ড দেওয়াই উচিত।’ তিনি আমার উপর বিরক্ত হ'য়ে বললেন, ‘আপনি ব্রাহ্মধর্ম প্রচারক হ'য়ে, এরূপ কুসংস্কারে বিশ্বাস করেন?’ আমি তাঁকে বললাম, ‘আপনি ত আর আপনার বিশ্বাসমত দিবেন না, আপনার পিতার বিশ্বাসমত দিবেন, তাতে বাধা কি?’ তিনি তাতেও সন্মত হলেন না। পরে আর এক দিন শুয়ে আছেন, সামান্য একটু তন্দ্রা এসেছে, দেখলেন, পিতা জোড় হাত ক'রে বসেছেন—‘বাপু আমাকে একটি পিণ্ড দিলে না?’ বন্ধুটি তখন আমাকে এসে বললেন, ‘মশায়, আজ আবার পিতাকে স্বপ্নে দেখলাম, তিনি করজোড়ে কাতর হ'য়ে বসেছেন—বাপু, আমাকে একটি পিণ্ড দিলে না?’ আমি বড়ই কষ্ট পাচ্ছি।’ শুনে আমার কান্না এল। আমি তখন বললাম, ‘আপনি নিজে না দেন, প্রতিনিধিদ্বারাও ত দেওয়াইতে পারেন।’ তিনি চুপ ক'রে রইলেন। আমি দুটি টাকা নিয়ে, একটি পাণ্ডাকে তাঁর প্রতিনিধি হ'য়ে পিণ্ড দিতে ব্যবস্থা ক'রে দিলাম। এই পিণ্ডদানের দিন বন্ধুটিকে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে বিষ্ণুপাদপদ্মে উপস্থিত হ'লাম। প্রতিনিধি পাণ্ডা যখন পিণ্ডদান করলেন,

তখন দেখলাম বন্ধুটির চোখ দিয়ে দরদর ধারে জল পড়ছে। তিনি কান্দতে কান্দতে অস্থির হ'য়ে পড়লেন; পরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করায় বললেন, ‘মশায়, যখন পিণ্ড দেওয়া হয়, তখন আমি পরিষ্কার দেখলাম, আমার পিতা খুব আগ্রহের সহিত দুই হাত পেতে পিণ্ড গ্রহণ করলেন, এবং হাত তুলে আমাকে আশীর্ব্বাদ ক'রে বললেন—‘বাপু, আমার যথার্থ উপকার করলে, তুমি স্নেহে থাক, ঠাকুর তোমার কল্যাণ করুন।’ আহা, আগে যদি আমি জান্তাম পিতা এভাবে এসে পিণ্ড গ্রহণ করবেন, তা হ'লে আমি নিজেই খুব যত্ন ক'রে পিণ্ড দিতাম।’ এ সকল ব্যাপার কি যুক্তি তর্কে বুঝান যায়?’

ধর্ম্মরূপে অধর্ম্ম।

আজ ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘সকল ধর্ম্মশাস্ত্রেই ত দয়া, সবলতা প্রভৃতিকে ধর্ম্ম বলিয়াছেন; কিন্তু অনেক স্থলে দেখা যায়, দয়া ক'রে লোকের ক্ষতি করা হয়, আবার সরল হ'য়ে এবং বিশ্বাস ক'রেও অহুতাপ ভোগ কর্তে হয়। সুতরাং যথার্থ ধর্ম্ম ও অধর্ম্ম কিসে বুঝব?’

ঠাকুর বলিলেন—‘অধর্ম্ম, অধর্ম্ম-রূপে মানুষের নিকট উপস্থিত হ'লে, লোকে তা সহজেই বুঝতে পারে এবং তাহার আক্রমণ হ'তে রক্ষা পাওয়ারও একটা চেষ্টা করতে পারে; কিন্তু অধর্ম্ম, ধর্ম্মের আকারে এসে পড়লে, তা বুঝে নেওয়া বড়ই শক্ত। সিদ্ধ পুরুষেরাও সে স্থলে ঠ'কে যান, স্বয়ং ভক্তুরাজ মহাবীরেরও মতিভ্রম ঘটেছিল, মানুষের আর কথা কি!’

এই বলিয়া ঠাকুর ভক্তুরাজ মহাবীরের কথা বলিতে লাগিলেন—নিজের ইচ্ছাদেবতা রাম-লক্ষ্মণকে পাপরূপী মহীরাবণের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য, নিজ লেজের কুণ্ডলী দ্বারা গড় প্রস্তুত করিয়া, তাহার মধ্যে রামলক্ষ্মণকে রাখিলেন এবং দরজায় খুব সতর্ক হইয়া রহিলেন, যেন কোন ছলে মায়ারূপী পাপ মহীরাবণ ভিতরে প্রবেশ করিয়া রামলক্ষ্মণকে অপহরণ না করে। মহীরাবণ কখন কৌশল্যার, কখনও দশরথের, কখনও বা জনকের, কখনও বা ভরতের আকারে আসিয়া, ভিতরে প্রবেশ করিতে চাহিলেন কিন্তু ভক্তুরাজ সকলকেই করজোড়ে বলিলেন, ‘একটুকু অপেক্ষা করুন, বিভীষণ এখনি আসিবেন, তিনি বলিলেই দরজা ছাড়িয়া দিব।’ মহীরাবণ যখন কোনও প্রকারে হনুমানকে জ্বলানিতে পারিলেন না, তখন বিভীষণেরই রূপ ধরিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন—‘মহাবীর, শীঘ্র দরজা ছাড়িয়া দাও, আমি একবার রামলক্ষ্মণকে দেখে

আসি।’ হনুমানের একবার সংশয় হইল বটে, কিন্তু তিনি তাহাতে আর মনোবোগ দিবার অবসর পাইলেন না। বিভীষণরূপী মহীরাবণ অমনই বলিলেন, ‘মহামায়াবী মহীরাবণ নিয়ত ঘুরিতেছে, জানি না কখন কোন ছলে ভিতরে প্রবেশ করে। তুমি খুব সাবধানে থাক, আমি একবার রামলক্ষ্মণের শিরে রক্ষা বৈধে আসি।’ তখন হনুমান দ্বার ছাড়িয়া দিলেন। মহীরাবণও অনায়াসে ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিজিত রামলক্ষ্মণকে লইয়া পাতালে প্রবেশ করিলেন।

এই ঘটনাটি উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“অধর্ম, যে কোনও রূপে ভক্তের নিকট আসুক না কেন, ধর্মের দিকে দৃষ্টি স্থির থাকলে কিছুতেই তাকে বিচলিত করতে পারে না। কিন্তু ধর্মের আকারে অধর্ম এসে উপস্থিত হ’লে, মহা-সিকপুরুষকেও মুগ্ধ ক’রে ফেলে। গয়ার আকাশগঙ্গার বাবাজী দেয়া করতে গিয়ে, কি বিষম দুর্দশাগ্রস্তই না হ’লেন!

রঘুবর বাবাজীর ঐশ্বর্যের কথা।

আকাশগঙ্গার বাবাজীর কথা দ্বিজাসা কবায় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, আমার বাবাজীর অদ্বুত শক্তি আমি স্বচক্ষে দেখেছি। রাত্রে বড় বড় বাঘ এসে বাবাজীর পায়ের কাছে মাথা হেঁট ক’রে প’ড়ে থাকতো; বাবাজী আটার টিকর প্রস্তুত ক’রে রাখতেন, রাত্রিতে বাঘ এলে হাতে ক’রে তিনি তাই বাঘকে খাওয়াতেন। গোখরো সাপগুলো বাবাজীর চারিদিকে ঘুরে বেড়াতো। বাবাজী নিশ্চল হ’য়ে নাম জপে মগ্ন থাকতেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে কখনও পাখীদের বলতেন, “আরে তু ভি রামজীকা জীব হো, মৈ” ভি উনহিকা দাস; ইঁহা আয়কে মেরা কাণ সাফা কর্ দে।” বাবাজী এই কথা বলবামাত্র পাখীরা উড়ে এসে বাবাজীর ঘাড় পড়তো এবং কাণ খুঁচে দিয়ে যেতো। এক এক সময়ে দুই তিন শত লোক বাবাজীর আশ্রমে এসে উপস্থিত হ’লেও, বাবাজী আসন হ’তে না উঠে, তাঁদের লুচি মণ্ডা প্রভৃতি দিয়ে ভোজন করাতেন। পাহাড়ে জলাভাবে অনেক সময়ে বিষম ক্রেশ হ’তো। বাবাজী মহাবীরের কাছে তিন দিন ধরা দিয়ে প’ড়ে রইলেন; পরে মহাবীরের কৃপা হ’লো; পাহাড়ের পশ্চিম দিকে একটা প্রকাণ্ড প্রস্তর দেখায়ে মহাবীর বললেন—“একখানা লাঠি দিয়ে এই পাথরের উপর সামান্য আঘাত কর, পাথরের নীচ হ’তে করণা বেরিয়ে পড়বে।” বাবাজী তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে একখানা লাঠি নিয়ে যেমনই ঐ প্রস্তরের

উপর আঘাত করলেন, অমনই প্রকাণ্ড একটা পাথরের চটান, লক্ষ্মণেরও অধিক, ফ্রম ক'রে ভেঙ্গে প'ড়ে গেল। আর সেই স্থান হ'তে কল্ কল্ রবে জল ছুটলো। বাবাজী ঐ ঝরণার নাম যমুনা রেখেছিলেন। এখনও সেই ঝরণা সেই রকমই আছে। কখনও ওখানে জলাভাব হয় না।

দয়াতে পতন।

ঠাকুরের কথা শেষ হইতে না হইতেই আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, তনিতে পাই বাবাজী নাকি খুব ভক্তও ছিলেন, সকলেরই প্রতি নাকি তাঁর খুব দয়া ছিল ?

ঠাকুর বলিলেন—দয়া তাঁর অসাধারণ ছিল ; কিন্তু এই দয়াই তাঁর পতনের কারণ হ'লো।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—দয়া করিলে আবার পতন হয় নাকি ?

ঠাকুর বলিলেন—তা আর হয় না ?

এই বলিয়া ঠাকুর আকাশগঙ্গার রঘুবর বাবাজীর সম্বন্ধে এইরূপ বলিতে লাগিলেন—বাবাজীর একটি গুরুভাই ছিলেন, তিনি কস্তুর অপর পারে রামগয়া পাহাড়ের নীচে একটি গ্রামে বাস করিতেন। তাঁর জী এবং দুইটি নাবালক ছেলে ছিল। গুরুভাই পীড়িতাবস্থায় শয্যাগত হইলে, বাবাজী প্রত্যহ বাইরা তাঁহার সেবা করিতেন। মৃত্যুসময়ে তিনি নাবালক দু'টি সন্তান এবং জীকে বাবাজীর হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন। বাবাজী প্রত্যহ হু'বেলা নিজে রান্না করিয়া, তাহাদের সম্মুখ ছই ক্রোশ পথ ধাবার বহিয়া লইয়া যাইতেন ; কিছু দিন এইরূপ সেবা করিয়া বৃদ্ধ বাবাজী হয়রান হইয়া পড়িলেন। তখন ভাবিলেন, অসহায় বিধবা জীলোক ও নাবালক ছেলে দু'টিকে নিকটেই আনিয়া রাখি না কেন ? ইহাতে আমার ভজনের প্রচুর সময় পাইব, যাতায়াতেও হয়রান হইতে হইবে না ; জীলোকটিকে সর্বদা নজরে রাখিতে পারিব এবং ছেলে দু'টিও মানুষ হইবে। এইরূপ স্থির করিয়া বাবাজী ছেলে দুইটির সহিত জীলোকটিকে আশ্রমে আনিলেন। পাহাড়ে আসিয়াই একটি ছেলের মৃত্যু হইল। অপর ছেলেটির প্রতি বাবাজীর ক্রমেই মায়া বৃদ্ধি হইল। বাবাজী ছেলেটির ভবিষ্যৎ ভাবিতে লাগিলেন। বাবাজীর নিকট অনেক সময় বড় বড় লোক যাইতেন, শত শত টাকা প্রণামী পড়িত ; বাবাজী একটি কপর্দক পর্যন্ত না রাখিয়া, সমস্তই দীনদুঃখীদের দান করিয়া ও ভাতারা দিয়া ব্যয় করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু যে সময়ে জীলোকটি আশ্রমে প্রবেশ করিলেন, সেই সময় হইতে দান ও ভাতারা কমিয়া গেল। লোকে অহম্মান করিতে লাগিল, ঐ জীলোকটির ও ছেলেটির মায়ায় পড়িয়া, বাবাজী অর্থসঞ্চয় আরম্ভ করিয়াছেন। বাবাজীর একটি প্রিয় শিষ্য, পুনঃপুনঃ বাবাজীকে বলিলেন, “মহাবাজজী, গেড়কা আউর আউরজ্জুকা পাহাড়মে নেহি রাখনা। আপ্কা বিপদ হোগা, সহরমে রাখ্ দিজিয়ে।” বাবাজী প্রথম তাহারক বুঝাইয়া বলিলেন, “আমার গুরুভাই মৃত্যুশয্যা পড়িয়া আমার নিকট যে প্রার্থনা

করিয়াছিলেন, আমি তাহাতে প্রতীক্ৰত হইয়াছি ; স্মরণ্য যতটা নিরাপদে ইহাদিগকে রাখিতে পারি রাখিব। ইহারা আমার আশ্রিত, ইহাদিগকে নিয়ত সঙ্গে রাখিয়া বিপন্ন হইলেও, আমি ইহাদের কিছুতেই ছাড়িতে পারিব না। ইহারা বড়ই দুঃখী।" ঐ শিষ্যটি বাবাজীকে আর এক দিন বলেন, "মহারাজ, পাহাড়ে ত্রীলোক্য থাকিলে আপনার বিধম দুর্নাম হইবে। আর উহাদের জন্ত টাকা পরশা সঙ্কর করিতেছেন, সাধারণের এইরূপ একটা সংস্কারও জন্মবে। এই নির্জন পাহাড়ে গুপ্তাদেরও উৎপাত হইবে।" বাবাজী তখন একটু বিবস্ত্র হইয়া বলিলেন, 'কোন শালা হামারা ক্যা করনে সেকুতা হায় ? আনে দেও।' শিষ্যটিও অত্যন্ত বিবস্ত্র হইয়া চলিয়া গেলেন। শুনিতে পাই, ২৪ দিন পরে ঐ শিষ্যটিই, গুপ্তাদের লোভ দেখাইয়া, বাবাজীর আশ্রম লুট করিতে যুক্তি দেন। এক দিন গভীর রাত্রিতে সতর জন গুপ্তা, বাবাজীর আশ্রমে মার্ মার্ রবে আসিয়া পড়িল। বাবাজী একখানা লাঠি হাতে লইয়া বাহির হইলেন ; একাকী সতর জন গুপ্তাকে পিটাইয়া তাগাইলেন। দ্বিতীয় বারে গুপ্তারা বাবাজীকে আবাব যখন আক্রমণ কবিল, বাবাজী পূর্বের মত এবারও হাতের লাঠিখানা ঘুরাইতে ঘুরাইতে সকলকে তাড়াইয়া লইয়া চলিলেন। হঠাৎ লাঠিখানি একখানা পাথরে লাগিয়া ভাঙিয়া গেল, অমনই গুপ্তাবা বাবাজীকে ধরিয়া ফেলিল, তৎপরে লাঠির উপর লাঠি মারিয়া বাবাজীকে একেবারে জ্ঞানশূন্য করিল। বাবাজী সংজ্ঞাশূন্য হইলেও গুপ্তারা নিরস্ত হইল না, পাথরের দ্বারা ঠুকিয়া ঠুকিয়া বাবাজীর মাথার, পাজবার ও হাতের হাড়গুলি ভাঙিয়া খণ্ড খণ্ড করিল। অস্ত্রপূর পায়ে গামছা বান্ধিয়া, ৪৫ জনে টানিয়া ছেঁচুড়িয়া পাহাড়ের উপর তুলিল, এবং একটা স্থানে বাবাজীকে ফেলিয়া বড় একখণ্ড প্রস্তর বাবাজীর বুকেব উপর চাপাইয়া চলিয়া গেল। নিত্য প্রত্যুবে ঐহারা পাহাড়ে যাইতেন, ঐ দিন ভোর হইতেই তাঁহারা যাইয়া দেখিলেন, আশ্রম শূন্য, বাবাজী নাই। বেথানে সেখানে খণ্ড খণ্ড রক্ত পড়িয়া রহিয়াছে। বাবাজী কোথায় আছেন অনুসন্ধান করিতে করিতে, পাহাড়ের উপরে সকলে যাইয়া দেখিলেন, বাবাজী প্রকাণ্ড একখানা পাথর চাপার পড়িয়া আছেন, রক্ত সমস্ত স্থানটি ভাসিয়া গিয়াছে। তখন বহুলোক একত্র হইয়া, অনেক চেষ্টায় পাথরখানা সরাইয়া ফেলিল, বাবাজীর দেহটি আশ্রমে আনিয়া মহাবীরের নিকট ফেলিয়া রাখিল, এবং পুলিশে খবর দিল ; পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাবাজীর সর্বাঙ্গ ক্ষত বিক্ষত এবং খাস রক্ত দেখিয়া সকলেই হাহাকার করিতে লাগিল। অকস্মাৎ বাবাজী গা নাড়া দিয়া মহাবীরকে সটান প্রণাম করিয়া, মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে বলিতে লাগিলেন, "জয় মহাবীরজী, তেরা জয়, ধন্ত তেরা দয়া। হাম্ ব্যাহাঙ্গ কল্পর কিয়া ত্যাহসাই দণ্ড দিয়া। তু বড়া দয়াল, তু বড়া দয়াল।" পুলিশ সাহেব বাবাজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাহারা আপনার উপর অত্যাচার করিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও আশনি চিনেন ?" বাবাজী বলিলেন, আমি সকলকেই চিনি ; কিন্তু তাদের একজনেরও নাম বলিব না। তাহারা ভগবানের দিক হইতেই গুরুতর দণ্ড পাইবে, আপনারা আবাব তাহাদের শাস্তি দিবেন কেন ? পুলিশ সাহেব অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু বাবাজী কিছুতেই তাহাদের নাম বলিলেন

না। এই ঘটনার পর বাবাজীর জ্বর হয়; তিনি পাহাড় ত্যাগ করিলেন; এখন আর রাজিতে তিনি পাহাড়ে থাকেন না, “চান-চউরাত্তে” থাকেন।

এইরূপ বলিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“আকাশগঙ্গার বাবাজীর বর্তমান অবস্থা দেখলে, তাঁর অভীত অবস্থা স্বপ্ন ব’লে মনে হয়। আকাশের নক্ষত্র যেমন ছুটে পড়ে, একটু অহঙ্কার জন্মালেই, মহা মহা যোগীদেরও সেই প্রকার পতন হয়। অহঙ্কারের হাত হ’তে রক্ষা পাবার উপায়, সর্বজীবে সেবা। মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতারও সেবা করতে হয়। গুয়ের পোকাকেও ঘৃণা করতে নাই। সকলকেই নিজ হ’তে বড় মনে করতে হয়। প্রাণের সহিত সকলের পায়ে মাথা নোয়ায়ে রাখলেই রক্ষা। মাথা তুললে আর নিস্তার নাই। পরমহংসজী যখন আমাকে কৃপা করলেন, বাবাজীকে আমি সমস্ত বললাম, বাবাজীর শুনে অভিমান হ’লো, তিনি বললেন, “আরে এক জঙ্গলমে দো সের নেহি রহনে সেক্তা ছায়, হঁহা আউর কোই নেহি ছায়; তোমারা যে কুছ-ছয়া, হামুই কিয়া। দেখো হিঁয়া যমুনা হামুই লে আয়া, দোসরা কোই নেহি।” আমার তখনই মনে হ’লো, বাবাজীর এরূপ অভিমানেই অচিরে সর্বনাশ ঘটবে। এমন শক্তিশালী পুরুষকেও পতিত হ’তে হ’লো। পরে তাঁর কি দুর্দশা না ঘটল? এখন তিনি মুষ্টিভিঙ্গার জন্য ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—বাবাজী কি আর পূর্বাবস্থা লাভ করতে পারবেন না?

ঠাকুর বলিলেন—“তিনি খুব কঠোর সাধক, স্থির হ’য়ে বসলে, অল্প দিনের মধ্যেই সমস্ত শুধরে নেবেন, পূর্বাবস্থা লাভ করবেন।”

রঘুবর বাবাজীর কথা শুনিয়া আমরা সকলেই অবাক হইলাম, এত বড় মহাআরও এরূপ দুর্দশা ঘটে! জিজ্ঞাসা করিলাম—কামিনী কাকনে আকর্ষণ কত দিন থাকে?

ঠাকুর বলিলেন—“যত দিন মন থাকে, তত দিন স্ত্রী-পুরুষে এবং বিষয়-বিষয়ীর আকর্ষণ থাকে। মন লয় হ’লেও কর্মেন্দ্রিয় ও জ্ঞানেন্দ্রিয়ের কার্য হ’য়ে থাকে বটে, কিন্তু তাহা অন্ত প্রকার।

অভিমান কিসে হয়?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—রঘুবর বাবাজী ত খুব বিনীত সাধু ছিলেন, তাঁর আবার অভিমান কিসে হইল?

ঠাকুর বলিলেন—“অভিমান ত আর এক প্রকার নয়? অভিমানও নানা রকমের আছে। অল্প টাকা থাকলে অভিমান হয়, অনেক বিদ্যাতে অভিমান হয়। এরূপ যে অভিমান,

তা সহজেই নষ্ট করা যায়। কিন্তু আর এক রকমের অভিমান আছে, ঠিক এর বিপরীত। তার হাত এড়ান বড়ই কঠিন। নিধন ব্যক্তি মনে করে, ধনী তাকে ঘৃণা করেন, সুতরাং ধনীর উপরে তার অভিমান হয়। মূর্থ মনে করে বিদ্বান্ তাকে অগ্রাহ্য করেন, এ ভাবে বিদ্বানের উপরও মূর্থের অভিমান হয়। পাপী সংসারাসক্ত ব্যক্তিও ধার্মিক উদাসীন সম্মাসীর উপর অভিমান করে। এই প্রকারের অভিমান সত্য যুগ হ'তে চ'লে আসছে। রাজর্ষি জনকের নিকট, অনেক ঋষি তপস্বীও যেয়ে, এই প্রকার অভিমান প্রকাশ করতেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—সদগুরুর নিকট যারা সাধন লাভ করেন, তাঁদেরও কি ভগবান্ দয়া করবেন না ?

ঠাকুর বলিলেন—“তঁারা উপযুক্ত সাধন লাভ করেছেন, তাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু দীন হীন কান্দাল ব'লে নিজেকে না বুঝা পর্য্যন্ত কিছুই ত হবে না! কান্দালকেই দীননাথ দয়া ক'রে থাকেন। অভিমানী ব্যক্তি দয়ার পাত্র নয়।”

একটি গুরুতাই জিজ্ঞাসা করিলেন—মহাপুরুষেরা দয়া ক'রে মুহূর্ত মধ্যে আমাদের সমস্ত দুঃখ দূর ক'রে ভাল ক'রে নিতে পারেন নাকি ?

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তা পারেন; কিন্তু যিনি প্রণালী মত না ক'রে, ঐ প্রকার দয়া করেন, তাঁকে ভুগতে হয়, পতিত হ'তে হয়। যেমন গয়ার বাবাজী পয়ের উপকার কর্ত্তে গিয়ে বৃদ্ধ বয়সে আপনি পতিত হন। তাঁর সেই অসাধারণ প্রভাব একেবারেই নষ্ট হ'য়ে গেছে। এখন দেখ, তিনি ঢাকায় এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এ সকলের কি দরকার ছিল? সুখ দুঃখ ভোগ মাত্র। ভগবান্ই ত সব করেন; আমার কি ক্ষমতা? আমি আর কি কর্ত্তে পারি? কার কোন অবস্থায় প'ড়ে পতন হয়, তা বলা যায় না। মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত আর কিছুই বিশ্বাস নাই। কারও হয় ত মৃত্যুর পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে একটা বাসনা জন্মে, তাই শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্তও কিছুই বিশ্বাস নাই।”

কার্তিক ।

ঔষধে বাবাজীর আপত্তি ।

অগ্নি মাস শেষ হইতেই মাতাঠাকুরাণীকে দেখিতে আমার প্রাণ বড়ই অস্থির হইয়া উঠিল ।

আমি ঠাকুরের অনুমতি লইয়া বাড়ী গেলাম । গহনার (খোর) নৌকার কার্তিক ১লা—১৭ই পর্যন্ত ।

৪১৫ ঘণ্টা থাকিয়া সেরাজদিবা পছছিতে হয় । গহনার নৌকার সাতটার সময়ে চাপিয়া বেলা প্রায় বারটা পর্যন্ত থাকিতে হয় । অর্ধেক পথ আসিয়া আমার ভ্রম্মনক শিরঃপীড়া হইল, আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম । গহনার প্রায় পঁচিশ জন লোক ছিল, সকলেই আমার অবস্থা দেখিয়া চুপে প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এক জন কবিবাজ আমাকে একটি ঔষধের বড়ি দিয়া বলিলেন, “এক গণ্ডু ধ্রুজল সহিতে ইহা খাইয়া ফেলুন, বেদনা সারিয়া যাইবে ।” ঐ সময়ে একজন বৈষ্ণব বাবাজী গলুইয়ের উপর বসিয়া হরিনামের ঝুগি লইয়া জপ করিতেছিলেন, সকলে তাঁহাকে উপহাস করিতেছিল । আমি যেমনই ঐ ঔষধের বড়িটি কবিরাজের নিকট হইতে খাইবার জন্ত হাতে লইলাম, অমনই সেই বৈষ্ণব বাবাজী, কটমট করিয়া একবার কবিরাজের দিকে চাহিয়াই, আমার বেশভূষা দেখিয়া আমাকেও নিজেরই দলের লোক ঠাওরাইয়া, নৌকার গলুই হইতে লাফাইয়া উঠিলেন এবং দুই তিন লাফে আমার নিকটে আসিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা গোঁসাই, আপুনে ক্যানু ওষুধ খাবেন, ঐ বড়ি ফিক্যা ফালাইয়া গান্ ধলেশ্বরীর জলে; কিষ্ট কনু, কিষ্ট কনু ?” বাবাজীর রকম দেখিয়া আমি আর ঔষধ খাইতে সাহস পাইলাম না; কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, বাবাজীর ঐ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই তৎক্ষণাৎ আমার বেদনার শাস্তি হইল, নৌকার সকলেই তখন অবাক হইয়া গেলেন ।

আমাদের পাড়াগাঁ সম্বন্ধে ঠাকুরের নানা কথা ।

বাড়ীতে সাত আট দিন থাকিয়া, আবার গেণ্ডারিয়ায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । যখনই আমি বাড়ী হইতে আসি, ঠাকুর আমাকে দেশের খবর জিজ্ঞাসা করেন । এবার ঠাকুর বলিলেন—“তোমাদের গ্রাম হইতে জৈনসার যাবার পথে একটি বহুকালের প্রাচীন প্রকাণ্ড বট অশ্বত্থের জোড়া গাছ ছিল, সেই গাছটি এখন কি অবস্থায় আছে ?”

আমি বলিলাম—“ঐ গাছের তলা দিয়াই চিরকাল সাধারণের যাতায়াতের পথ, ওখানে পছছিলেই শরীর বেন শীতল হইয়া যায়; গাছতলার একটু না বসিয়া পায়া যায় না । গাছটি ছেলেবেলা যে প্রকার বড় ও ঝাপড়া দেখিয়াছি এখন আর সে প্রকার নাই, আপনা আপনিই একটি একটি করিয়া বড় ডালগুলি শুকাইয়া যাইতেছে । শুনিয়াছি নিকটবর্তী কোন কোন লোক ঐ গাছের ছ’ এক খানা ডালা কাটিতে গিয়া মুখে রক্ত উঠিয়া অকস্মাৎ মারা পড়িয়াছে । গাছে যে কি আছে জানি না !”

ঠাকুর আক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“আহা ! তোমাদের অঞ্চলের ঐ প্রাচীন বৃক্ষটি ধর্মের নিশান স্বরূপ। ঐ বৃক্ষের ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, হয়, প্রাচীন ধর্মভাবও তোমাদের দেশে লয় পাবে।”

আমি শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমাদের ওদিকের লোকের ধর্মভাব এখন কেমন ?”

আমি বলিলাম—কোজাগর পূর্ণিমা-দিনে আমাদের দেশে ঘবে ঘবে বড়ই আনন্দ। এই পূর্ণিমাতে মেয়েরা ঢালের মত বড়, লক্ষ্মীর সরা খরিদ করিয়া আনাইয়া, পূজা করেন। খুব বড় লোক হইতে নিতান্ত গরীব পর্য্যন্ত (বাঁহারী এক সন্ধ্যা আধপেটা খেয়ে জীবন ধারণ করেন তাঁহারও) এই লক্ষ্মীপূজা করেন, এবং প্রতি গৃহস্থের ঘরেই যথাসাধ্য এই লক্ষ্মীপূজাব আড়ম্বর হইয়া থাকে। পাড়ার প্রত্যেক বাড়ীর লোকেরাই প্রত্যেকের বাড়ী উপস্থিত হইয়া অভ্যস্ত আনন্দ ও উৎসাহের সহিত রাত্রিতে প্রসাদ পাইয়া থাকেন। এই প্রসাদ ভোজন শেষ করিতে, রাত্রি ভোর হইয়া যায়। সারাদিন মেয়েরা অনেকেই নিরন্তর উপবাস করিয়া থাকেন। এবার দেখাদেখি আমিও উপবাস করিয়াছিলাম, বড়ই ভাল লাগিল।

ঠাকুর বলিলেন—“পাড়ারগায়ের মেয়েরা ব্রতাদি করে না ?”

আমি বলিলাম—আমাদের দেশে প্রায় সকল পাড়ায়ই এই কার্তিক মাসে, চার পাঁচ বৎসরের কচি কচি মেয়েগুলি, ভোর বেলা উঠিয়া যমপুত্রের ব্রত করে। বাড়ীতে কোন ঘরের কোণে বা উঠানে, এক ফুট আন্দাজ স্থানে চতুষ্কোণ গর্ত করিয়া পুকুর কাটে; ঐ পুকুরের পাড়ে ছোট ছোট কলা গাছ, কচু গাছ এবং ধান গাছ পুতিয়া রাখে; ঐ গর্তে চারিদিকে কাক, চিল, বাজ, কচ্ছপ, কুমীর, যম এবং যমুনা প্রভৃতির ছোট ছোট মূর্তিকার পুতুল স্থাপন করিয়া জল নাড়িতে নাড়িতে ব্রতমন্ত্র পড়িতে থাকে, এবং ঐ গর্ত হইতে গম্বুযে গম্বুযে জল লইয়া মেয়েরা তাহাদের ভাবী স্বামীর শাশুড়ীর পরলোকে জল প্রাপ্তির জন্য প্রার্থনা করিয়া ঐ সমস্ত পুতুলের মুখে জল ঢালিয়া দেয়। ছোট ছোট মেয়েরা এই প্রকার কোন না কোন ব্রত বৎসরের অধিকাংশ সময়ই করিয়া থাকে।

ঠাকুর বলিলেন—“পূজা, ব্রত, উপবাস এ সকল যত করা যায় ততই ভাল। খেলার ছলে এ সকল ব্রত নিয়মাদিতে, শিশুকাল থেকে ছোট ছোট মেয়েদের অভ্যস্ত করান এদেশের প্রথা ছিল। এ সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষে যে কত কল্যাণকর, তাহা এখন আর কেহ বুঝে না। দেখতে দেখতে বোধ হয়, এ সমস্তই লোপ পেয়ে যাবে। মেয়েদের হইতেই দেশে ধর্মরক্ষা হয়। শিশুকাল থেকে এসব করলে বড়ই কল্যাণ হয়।

গুরুর অপমান, ফল হাতে হাতে ।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমাদের দেশে সাধারণ লোকদের ভিতরে হরি সঙ্কীর্তন ও মহাপ্রভুর মহোৎসবাদি পূর্বের প্রায় সকল গ্রামেই হইত, এখনও সেই প্রকার হয় ত ?

ঠাকুরের প্রশ্ন শুনিয়া, আমি আমার একটি প্রত্যক্ষ ঘটনা বলিবার সুযোগ পাইয়া, বলিতে লাগিলাম—“আমাদের পাড়ার সংলগ্ন সূজানগরে, দত্ত পরিবারের এক জন ধনী বৈষ্ণব, কিছুদিন হয়, একটি বৃহৎ মহোৎসবের অনুষ্ঠান করেন; তাহাতে গ্রামের সমস্ত লোকেই খুব উৎসাহের সহিত যোগদান করিল। খেনো জমির প্রায় ৫০৬০ বিঘা লইয়া এই মহোৎসবের স্থান প্রস্তুত হইল; নির্দিষ্ট দিনে প্রায় শতাধিক উননে রাশি রাশি অন্ন ও লাফরা ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করা হইল, এবং সে সমস্ত, অনাবৃত মাঠে চাটাই ও হোগলা বিছাইয়া, তাহার উপর স্তূপীকৃত হইতে লাগিল। চারিদিক হইতে সহস্র সহস্র লোক, দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; মৃদঙ্গ, খোল, করতাল লইয়া বৈষ্ণবেরা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে উচ্চ সঙ্কীর্তন করিতে লাগিলেন। গুরু, পুরোহিত ক্রমে ক্রমে সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূজা, ভোগ, আরতির কিঞ্চিৎ পূর্বে কৰ্ম্মকর্তা, তাহার গুরুদেবের নিকট যাইয়া, কাৰ্য্যারম্ভের অমুমতি প্রার্থনা করিলেন। গুরুদেব গরীব ছিলেন, তিনি কিছু অতিরিক্ত দক্ষিণা চাহিলেন। কৰ্ম্মকর্তা তাহাতে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ‘আপনাকে যাহা দিতেছি, তাহাই লইয়া অমুমতি দেন; না হ’লে যথা ইচ্ছা চলিয়া যান। আপনি অমুমতি না দিলেও আমার এই কাৰ্য্য এখন আর অসম্পন্ন থাকিবে না।’ শিষ্যমুখে এই প্রকার অবজ্ঞাসূচক কথা শুনিয়া, গুরু অত্যন্ত মর্মান্তিক যাতনা পাইয়া অমনই উঠিয়া পড়িলেন, এবং যাইবার সময়ে বলিয়া গেলেন, ‘মহাপ্রভু জাগ্রত দেবতা, আমি তোমার গুরু, আমাকে যখন তুমি এ ভাবে অপমান করলে, তোমার এই কাৰ্য্য কখনও তিনি অসম্পন্ন হ’তে দিবেন না।’ এদিকে সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। মহাপ্রভুর আসন সাজান হইতে লাগিল, এমন সময়ে হঠাৎ আকাশে কালমেঘ উঠিয়া পড়িল, এবং দেখিতে দেখিতে তাহা বৃহৎ আকার ধারণ করিয়া, চারিদিক অন্ধকার করিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবলবেগে ঝড় উঠিয়া মূলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। লোক সকল চতুর্দিকে উর্জ্বাসে দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল; রানীকৃত অন্নব্যঞ্জনাদি, সমস্ত উপকরণ সহিত, অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যেই জলপ্লাবনে নষ্ট হইয়া গেল। প্রায় ত্রিশ পয়ত্রিশ হাজার টাকা ব্যয়ে যে বিরাট ব্যাপার হইয়াছিল, কিছুক্ষণের মধ্যেই তাহা একেবারে পণ্ড হইয়া গেল। এ ঘটনা আমি বাকী থাকিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি।”

ঠাকুর বলিলেন—“গুরুর অপমান, এ যে গুরুতর অপরাধ; তাই ফল হাতে হাতে। অপরাধের দণ্ড, অপরাধ বুঝিয়া, কোথাও তিন দিনে, কোথাও তিন মাসে, কোথাও বা তিন বৎসরের ভিতরে হয়। অনেক অপরাধের দণ্ড অপরাধকে ভোগ করিতে হয়।”

নিজ পুত্রের জীবন লইয়া শিষ্যপুত্রের জীবনদান ।

গুরুর প্রাণে ক্লেশ দিলে যেমন অকস্মাৎ বিপদেব উৎপত্তি হয়, গুরুকে প্রেম স্বপ্ন করিলেও তেমন তাঁহার কৃপায় আপদ হইতে আশ্চর্য্য প্রকাবে রক্ষা পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে আমাদের পরিবারের একটি ঘটনার ঘটনা, এবার মঠাকুরাণীর মুখে শুনিয়া আসিয়া, ঠাকুরকে বলিলাম—

আমার বড় মামার উপযুক্তপরি কয়েকটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াই মারা পড়িতে লাগিল। লাল, নীল, হলুদ ইত্যাদি নানা প্রকার পবিত্রবর্ণন হয়, পবে শিশুটি মুচ্ছিত হইয়া পড়ে। এবং অল্পকালের মধ্যেই মারা যায়। বার বার এইরূপ হওয়াতে, আমাব মাতুল মহাশয় অতি উদ্বিগ্ন ও হতাশ হইয়া পড়িলেন। এক বার আমার মামীমাতাব প্রসব হওয়ার সময়েই দৈবক্রমে তাঁহাব গুরুদেব ঐ গ্রামে অল্প শিষ্য-বাড়ী উপস্থিত হইলেন। তিনি একজন তান্ত্রিক, সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন; নরকপাল এবং সুরা প্রভৃতি লইয়া অতি কঠোর সাধন কবিতেন। পুত্রটি ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর (অস্ত্রান্ত বারের মতই) চিঁ চিঁ করিয়া কাদিতে লাগিল এবং তাহাব সর্ব্ব শরীর নীল বর্ণ হইয়া গেল। আমার মাতুল, এবারও পুত্রটি, মাগা যায় দেখিয়া, যাব পব নাই মন্যাহত ও হতাশ হইলেন। পবে হঠাৎ তাঁহার গুরুদেবের কথা স্মরণ হওয়ায়, সেই অন্ধকার বাত্মিতে দোড়িয়া তাঁহাব নিকটে উপস্থিত হইলেন, এবং কাদিতে কাদিতে তাঁহাব চরণ দু'টি জড়াইয়া ধরিয়া, বাহাতে এবারে তাঁহার রক্ষা হয়, সেই জন্ত, অত্যন্ত কাতব হইয়া পুনঃপুনঃ প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তাঁহার গুরুদেব তখন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, ‘একটি বিষপত্র লইয়া আইস।’ বিষপত্র আনা হইলে, তিনি তাহাতে সিন্দূরের দ্বারা এক প্রকার যন্ত্র ও একটি মূর্ত্তি আঁকিলেন, পবে সেই পত্রটি স্পর্শ করিয়া, কিছুক্ষণ মন্ত্র জপ করিতে লাগিলেন। অতঃপর আমার মাতুলকে বলিলেন যে, “তুমি যদি এক দৌড়ে এই বিষপত্রটি লইয়া গিয়া তোমার নবজাত পুত্রটির বক্ষঃস্থলে রাখিতে পার, তাহা হইলে ঐ সন্তান দীর্ঘায়ু হইবে; কিন্তু যদি রাস্তার কোন স্থানে এই বিষপত্র লইয়া দাঁড়াও, তাহা হইলে তোমার বিষম বিপদ ঘটবে। আর এক কথা, এই পুত্রটির নাম হরচরণ রাখিও।” আমার মাতুল সেই বিষপত্রটি লইয়া উচ্ছ্বাসে এক দৌড়ে বাটা আসিলেন এবং উহা সেই শিশুর বক্ষঃস্থলে ধবিলেন। আশ্চর্য্য এই যে, তৎক্ষণাৎ ছেলের সমস্ত উপসর্গ একেবারে শান্ত হইয়া গেল, এবং সে ক্রমে ক্রমে বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। পরদিন আমার মাতুল, তাঁহার গুরুদেবের নিকটে যাওয়া শিশুটির সুস্থতার সংবাদ জানাইলেন এবং কোতুলের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন যে, পুত্রটির নাম “হরচরণ” রাখিতে তিনি আজ্ঞা করিয়াছেন কেন? তাহাতে তিনি বলিলেন যে, তাঁহার পুত্রের নাম “হরচরণ” এবং তাহারই আয়ু লইয়া, তিনি ঐ শিশুটির দেহে সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। তিন দিন পরে সংবাদ আসিল যে, সত্য সত্যই তাঁহার পুত্র ঐ সময়ে কলেরা রোগে মারা গিয়াছেন।

ঘটনাটি শুনিয়া ঠাকুর বলিলেন—“তাম্রিকদের ভিতরে খুব ভাল ভাল সিদ্ধ মহাপুরুষ এখনও আছেন। তোমার মাতাঠাকুরাণীর নিকট আর কি শুনিলে ?”

আশ্চর্য্য জন্মবিবরণ।

আমি বলিলাম—“মহাপ্রভুর ক্রপাতে, আমার বড় দাদার (হরকান্ত বাবুর), যে ভাবে জন্ম হয়, সেই কথাও তিনি বলিলেন।”

ঠাকুর বলিলেন—“সে কি রকম, বল না ?”

আমি বলিলাম—গর্ভের একাদশ মাস উত্তীর্ণ হইয়া গেল, অথচ সন্তান প্রসব হইতেছে না দেখিয়া, আত্মীয় স্বজন সকলেই অত্যন্ত ভীত ও চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এমন সময়ে এক দিন প্রসব বেদনা আরম্ভ হইল। তিন দিন বেদনায় মাতাঠাকুরাণী জ্ঞানশূন্য হইয়া রহিলেন। তৃতীয় দিন রাত্রিতে তিনি স্বপ্নে দেখিলেন, কোনও জ্যোতির্শ্রম মহাপুরুষ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“তুমি মহাপ্রভুব মহোৎসব মানস কর, তবেই অচিরে তোমার সন্তান হইবে, নচেৎ কিছুতেই ইনি ভূমিষ্ঠ হইবেন না।” ঠিক সেই সময়ে বাড়ীর অপর ঘরে, পিসী ঠাকুরাণীও ঠিক ঐরূপ স্বপ্ন দেখিয়া, ‘জয় মহাপ্রভু, জয় মহাপ্রভু’ বলিতে বলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। তখন ঐ স্বপ্নের বিবর আলোচনা হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে গ্রামের অপর প্রান্তের একটি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ (রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য), হাঁপাইতে হাঁপাইতে অত্যন্ত ব্যস্ততার সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বলিলেন—“এই মাত্র স্বপ্ন দেখিলাম, মহাপ্রভুর মহোৎসব মানস না করিলে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবে না; তোমরা মহাপ্রভুর মহোৎসব মানস কর।” তিন জনে বিভিন্ন স্থানে থাকিয়াও ঠিক একই স্বপ্ন একই সময়ে দেখিলেন, ইহাতে সকলেই অবাক হইয়া গেলেন, এবং আত্মায়গণ অগোণে ঐরূপ মানস করিলেন। আশ্চর্য্য এই যে, ইহার অল্পকণ পରେই দাদার জন্ম হইল। কিন্তু দাদা, শৈশবে নানা প্রকার রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। মাতাঠাকুরাণী ইহাতে অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। সেই সময় এক দিন তিনি আবার স্বপ্ন দেখিলেন, কে যেন আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন যে, “মানসমত মহোৎসব না করাতো, ছেলে এ সকল রোগযন্ত্রণা ভোগ করিতেছে।” আমরা শাক্ত পরিবার হইলেও, এই ঘটনাতে মহাপ্রভুর মহোৎসব খুব সমারোহের সহিত সম্পন্ন করিয়া, দাদার অল্পপ্রাশন কার্য্য সমাধা হইয়াছিল।

ঠাকুর বলিলেন—“শ্রীবৃন্দাবনে যাবার সময়ে আমরা সকলে কিছুদিন ফয়জাবাদে তোমার দাদার বাসায় ছিলাম; তাঁর অবস্থা দেখে বড়ই আনন্দ হ’লো। তিনি এ যুগের লোক নন, সত্য যুগের লোক; ওরকমটি প্রায় দেখা যায় না।”

এই বলিয়া, ঠাকুর দাদার জীবনের আশ্চর্য্য করেকটি অবস্থার কথা উল্লেখ করিলেন; ঠাকুর যখন ফয়জাবাদে ছিলেন, তখন সেখানে যে সকল আশ্চর্য্য ঘটনা হইয়াছিল, সে সকল বলিতে লাগিলেন। ঐ সমস্ত ঘটনা আমার সেই সময়ের ডায়েরীতে পরিষ্কার লেখা রহিয়াছে বলিয়া, এখানে আর লিখিলাম না।

অহিংসকে কেহ হিংসা করে না ।

মহাভারতপাঠের পর, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হিংস্র জন্তু পরিপূর্ণ পাচাড় পর্বতে নিরাপদে কি উপায়ে থাকা যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“মহাভারতে পুনঃপুনঃ পড়েছ ত ! যাঁদের ভেতর হিংসা নাই, তাঁদের কেহই হিংসা করে না ; হিংস্র জন্তু সকলও, তাঁদের গাছ পাথরের মতই মনে করে ।”

এই বলিয়া ঠাকুর একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করিয়া, এইরূপ বলিতে লাগিলেন—“কিছুদিন পূর্বে এখানকার হাতীখেদার এণ্ডারসন সাহেব, হাতীতে চড়িয়া জয়দেবপুরের জঙ্গলে শিকার করিতে গিয়াছিলেন । নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়া, সাহেব বিপদে পড়িলেন । হাতীটি বাঘের গন্ধ পাইয়া সাহেবকে হাওদা হইতে ফেলিয়া দিয়া পলাইল । সাহেব বাঘটিকে লক্ষ্য করিয়া ছই তিন বাঘ বন্ধুক ছুড়িলেন, কিন্তু লক্ষ্য ব্যর্থ হইল । প্রকাণ্ড বাঘটা সাহেবের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । সাহেব প্রাণপণে জঙ্গলের নানাদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । বাঘ, যেন শিকার হাতে পাইয়াছে বুঝিয়াই, খেলা করিতে করিতে, ধীরে ধীরে সাহেবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল । সাহেব কিছুক্ষণ ছুটাছুটির পর, হরান অবস্থায় জঙ্গলের খোপে একটি উল্লস সন্ন্যাসীকে দেখিতে পাইলেন এবং তাঁহারই নিকট গিয়া পড়িলেন । সন্ন্যাসী সাহেবকে স্থির হইয়া বসিতে বলিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এত ব্যস্ত হইয়াছ কেন ?” সাহেব দ্রুত হইয়া বলিলেন, “বাঘ যে আমাকে ধ'রে ফেলবে ।” তখন সন্ন্যাসী বাঘটিকে, হাত নাড়িয়া, অগ্রসর হইতে নিবারণ করিয়া বলিলেন, “বৈঠ্ বাচ্ছা, আউর নগিচ্ছ মত্ আও ।” বাঘ একটু বসিয়া থাকিয়া লেজ নাড়িয়া গৌ গৌ শব্দ করিতে লাগিল, পরে এক দিকে চলিয়া গেল । সাহেব সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাঘের ভয়ে তুমি এত অস্থির হইলে কেন ?’ সাহেব বলিলেন, ‘আমি এই বাঘটিকে শিকাব করিতে ছই তিন বার গুলি ছুড়িয়াছি, কিন্তু তাহা ব্যর্থ হয়, অমনই বাঘ আমাকে অক্রমণ করিতে পেছন নেয় ।’ সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাঘকে তুমি গুলি ছুড়িলে কেন ? তুমি কি বাঘ খাও ?’ সাহেব বলিলেন, ‘না, বাঘ আমরা খাই না, আমাদের জন্ত শিকার করি । আপনার ইচ্ছিতে বাঘ স্থির হইল, পরে চলিয়া গেল ; বনের বাঘকে কি উপায়ে আগনি বশ করিলেন, আমাকে দয়া করিয়া বলুন ।’ সন্ন্যাসী বলিলেন, ‘কোন ব্রহ্ম তত্ত্ব নাই, শুধু ভালবেসে । পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, মনুষ্য সকলকেই একমাত্র ভালবাসার দ্বারা বশ করা যায় । তোমার ভিতরে হিংসা আছে বলিয়াই, অজ্ঞেও তোমাকে হিংসা করে । হিংসানুভূতি হইলে, সাপে বাঘেও কিছু করে না ।’ সাহেব শুনিয়া অবাক হইলেন । ভিতরে তাঁর কি এক চমক পাগিল, তিনি খুব কাতর হইয়া সন্ন্যাসীর আশ্রয় প্রার্থনা করিলেন । সন্ন্যাসী সাহেবকে দীক্ষা দিলেন, এবং ঘরে বাইরা ভজন সাধন করিতে বলিলেন । সাহেব বাসাবাটাতে আসিয়া বাঘরটিকে বিদায়

করিলেন। তদবধি ব্রাহ্মণের পাকে নিরামিষ আহার করিতেছেন। সাধু সন্ন্যাসী দেখিলে খুব ভক্তি প্রদা করেন। ঢাকার অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তি, তাঁহাকে দেখিতে যান। সকলেই তাঁর অবস্থা দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হন। উপস্থিত তিনি কোথায় আছেন জানি না।

ঠাকুর যে এগারসন্ সাহেবের কথা বলিলেন, দীর্ঘাকৃতি এবং বলিষ্ঠ এই সাহেবকে আমি অনেক বার রমনার মাঠে ক্রিকেট খেলিতে দেখিয়াছি। শুনলাম, এখন তিনি চাটুগাঁর দিকে বদলি হইয়া গিয়াছেন। খুব সান্ত্বিক ভাবে বৈষ্ণব আচারে থাকেন। পাচক ব্রাহ্মণ সঙ্গে রহিয়াছে।

এই ঘটনা বলার পর, ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—“যেখানে হিংসা নাই, সেখানে সাপে বাঘেও হিংসা করে না। খাণ্ডখাদক সম্বন্ধে বধ পৃথক। তাকে যথার্থ হিংসা বলে না। কামাখ্যাতে এক দিন অচলানন্দ স্বামী, একটি জলাশয়ের কাছে বসে আছেন, ব্রাহ্মণেরা সেখানে পূজা আহিক করছেন; এমন সময়ে একটি বাঘ জল খেতে এসে উপস্থিত হ’লো। ব্রাহ্মণেরা বাঘের ভয়ে সন্ধ্যা আহিক ছেড়ে পলায়নে ব্যস্ত হ’লেন। অচলানন্দ স্বামী, সকলকে স্থির হ’য়ে থাকতে বলে, বল্লেন—‘আপনারাই তো ব’লে থাকেন, কামাখ্যায় হিংসা নাই, তবে এত ভীত হচ্ছেন কেন? আপনাদের কোনও ভয় নাই। নিশ্চিন্ত হ’য়ে নিজেদের কার্য্য করুন।’ স্বামিজীর কথা শুনে ব্রাহ্মণেরা সশঙ্ক হ’য়ে আপন আপন সন্ধ্যা আহিকাদি করিতে লাগলেন; বাঘটিও জল খেয়ে চ’লে গেল।”

ঠাকুরের শান্তিপুত্র যাইতে ব্যস্ততা।

প্রায় এক মাস হইল, নানা স্থানের গুরুভ্রাতাদিগের সম্মিলনে, ঠাকুরের সঙ্গে গৌড়ারিয়া-আশ্রমে পরমানন্দে কাটাইলাম। জানি না, আজ কেন ঠাকুর অকস্মাৎ শান্তিপুত্র ১৮ই কার্তিক, মঙ্গলবার। যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আজ সকালে চা-সেবার কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বলিলেন—“মাকে দেখিতে কাল ভোরেই আমি শান্তিপুত্র যাব।”

আমরা অহমান করিলাম, ঠাকুরমা অভিশয় পীড়িতা, তাই ঠাকুর বোধ হয়, তাঁহার শেষ সময় বুঝিয়া, বৃদ্ধা মাতাকে দেখিতে ব্যস্ত হইয়াছেন। ঠাকুরের সঙ্গে কে কে শান্তিপুত্র যাইবেন জিজ্ঞাসা করাতে, ঠাকুর বলিলেন—“যার যার ইচ্ছা হয় যেতে পার।”

আমরা আট নয়টি গুরুভাই, ঠাকুরের সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত হইলাম। শ্রীধর বাতরোগে শয্যাগত, ঐতিবার শক্তি নাই; ঠাকুরের সঙ্গে যাইতে পারিবেন না। ভবিষ্য, কামিনী অস্থির হইলেন। শ্রীধর ঠাকুরের নিত্যসঙ্গী; ঠাকুর কখনও তাঁহাকে সঙ্গছাড়া করিয়া রাখেন না; এ সময় শ্রীধরকে নিত্যস

অচল দেখিয়া, ঠাকুর খুব মেহের সহিত বলিলেন—“শ্রীধর, এই তোমার পাথের রইল, যখন সমর্থ হবে, তখনই আমার কাছে চ’লে যেতে পারবে।”

শ্রীধর সারারাত্রি কান্দিয়া কাটাইলেন।

শান্তিপুত্র যাত্রা।

তিন বাইবার বহুপূর্বেই, শেষ রাত্রিতে ঠাকুর দোলাইগঞ্জ স্টেশনে উপস্থিত হইলেন। গুরুভ্রাতার

১০শে কান্তিক, বুধবার

অনেকে নারায়ণগঞ্জ পর্য্যন্ত ঠাকুরকে সীমাবে উঠাইয়া দিবার জন্ত সবে চলিলেন। রাণাঘাট পর্য্যন্ত আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর আট নয় খানা টিকিট

করা হইল। নারায়ণগঞ্জ স্টেশনে পৌঁছিয়া, আমবা গোয়ালন্দ সীমারে উঠিলাম। গুরুভ্রাতারা ঠাকুরের চবণে প্রণাম করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বিদায় হইলেন। সীমারে উঠিয়া, একপাশে ঠাকুরের আসন পাতিয়া, আমরা কয়েকজন গুরুভ্রাতা, ঠাকুরকে ঘেরিয়া বসিলাম। অনেক লোক আসিয়া, ঠাকুরকে দেখিয়া যাইতে লাগিল। কেহ কেহ মামলা মোকদ্দমার ফলাফল, কেহ বা সাংসারিক নানা প্রকার অশান্তি উৎপাতের প্রতিকারের উপায় জিজ্ঞাসা কবিতো আরম্ভ করিল; আবার কেহ কেহ বা প্রসন্ন কাতর হইয়া পুনঃপুনঃ উৎকট রোগের ঔষধের জন্ত প্রার্থনা করিতে লাগিল।

ঠাকুর ধীবভাবে সকলকেই বলিতে লাগিলেন—“আমি ওলব কিছুই জাতি করি মাত্র।”

কিন্তু ঠাকুরের কথা শুনিয়াও, কেহই পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিল। লোকের সংখ্যার ক্রমশঃই বৃদ্ধি দোষিয়া, আমবা অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটু অবসর পাইয়া ঠাকুরকে বলিলাম, “ইহারা এই ভাবে সমস্ত দিন কাটাবে। আপনি বলিলে, আমি সহজে এক কথায়ই ইহাদিগকে নিবৃত্ত কবিয়া দিব কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“তুমি কি বলবে?”

আমি বলিলাম—“হিনী হাজার টাকার উপহার দিয়াও ই ঔষধ দেন না; মোকদ্দমার ফলাফলের কথাও বলেন না। ইহা বলিলে, তাঁহাদের কথায় ই সকলের শ্রদ্ধা উড়িয়া যাইবে, আর কখনও কেহ এদিকে বৈসিবে না।”

ঠাকুর বলিলেন—“যদি ইহাদের মনে রাজি হয়, তখন কি করবে? এমন লোকও ত থাকতে পারে।

আমি আর এ কথা

ত পারিলাম না।

ঠাকুর তখন বলিলেন—“নাহি, যথার্থ কথাই বলিতে হবে। যে বিশ্বাস

করে করুক, না করে তাতেই বা ক্ষতি কি ? লোকে আশা করে আসে, একটু বিরক্তও করবে না ? এতে অস্থির হ'লে চলবে কেন ?”

আমি লজ্জিত হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। আমরা প্রায় সন্ধ্যার সময়ে গোয়ালন্দে নামিয়া গিয়েছিলাম, এবং শেষ রাত্রে রাণাঘাটে পৌঁছিয়া, তথায়ই ভোর বেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

প্রত্যুষে ঘোড়ার গাড়ীতে রওয়ানা হইয়া, প্রায় সাড়ে আটটার সময় শান্তিপুরে পৌঁছিলাম।

ঠাকুরের বাড়ীর ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ঠাকুরমা সেখানে যেন ২০শে কার্তিক, বৃহস্পতিবার ঠাকুরেরই জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ঠাকুর সাষ্টাঙ্গ হইয়া ঠাকুরমার চরণে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরের চক্ষে জল আসিল। ঠাকুরমা বলিলেন, “তুই এখন এলি যে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“মা, তুমি যে আমাকে ‘বিজয়,’ ‘বিজয়’ ব'লে ডেকে ছিলে, তা আমি শুনেছিলাম।”

ঠাকুরমার শরীরে প্রহারের চিহ্ন দেখিয়া আমরা অবাক হইলাম। কিন্তু তিনি বিন্দুমাত্র কাহারও বিরুদ্ধে ঠাকুরকে একটি কথাও বলিলেন না। ক্রমে আমরা ঠাকুরমার সঙ্গে আলাপে জানিতে পারিলাম যে, উদ্ভাদের অবস্থায় বাহাদের উপরে ঠাকুরমার রক্ষণাবেক্ষণের ভার ছিল, তাঁহাদের মধ্যে কোনও ব্যক্তি, উহাকে সামলাইতে না পারিয়া, এমন দারুণ প্রহার করিয়াছিলেন যে, ঠাকুরমা দুই তিনবার “বিজয়,” “বিজয়” রবে চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ঠাকুরমার ঐ চীৎকার শুনিয়াই, ঠাকুর শান্তিপুরে আসিবার জন্ত অস্থির হইয়াছিলেন, ইহা পরিষ্কার জানিতে পারিয়া আমরা অবাক হইলাম। ঠাকুর, বাড়ীতে পৌঁছিয়া, নীচের ঘরেই আসন করিয়া বসিলেন। অবিলম্বেই আমরা উপরের ঘর পরিষ্কার করিয়া, ঠাকুরের সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা করিয়া লইলাম। এত কাল আমি আপাকে আহ্বান করিয়াছি, আসে সকলের সঙ্গেই প্রসাদ পাইতে ঠাকুর আমাকে আদেশ করিলেন, উপরে একটি মাত্র ঘর, তাহাতেই আমরা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে রহিলাম।

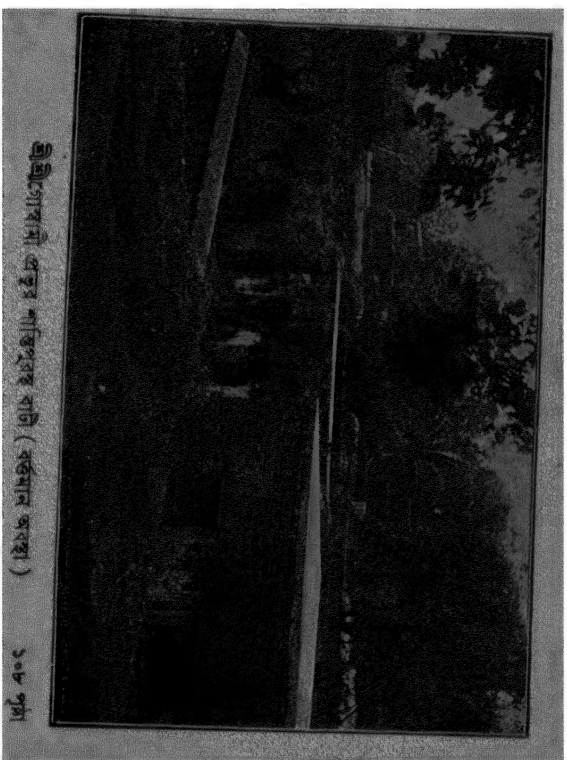
পাণ্ডব বিজয় যাত্রাভিনয়—সত্যনিষ্ঠার উপদেশ।

আহারান্তে, অপরাহ্নে আমরা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে বাহির হইলাম। গৃহদেবতা গ্রামস্বন্দরকে

২১শে কার্তিক, শুক্রবার। প্রণাম করিয়া, ঠাকুর আমাদের সঙ্গে শান্তিপুরের বহু দেবালয়ে লইয়া গেলেন।

সর্বপ্রথম সাষ্টাঙ্গ হইয়া প্রণাম করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার একটু পরে,

আমরা বাজা শুনিবার জন্ত কোনও এক গোয়ালদী বাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। গৃহস্থানী বাজাহলে ঠাকুরকে বসিতে আহ্বান করাত, ঠাকুর আমাকে মাত্র সঙ্গে লইয়া, সভার দিগা বসিলেন। অপরাপর লোককে বাহিরে সমুখে দাঁড়াইয়া বাজা শুনিতে ইচ্ছিত করিলেন। প্রাচীরদেব সভার অপর ভাতি একদিকে বসেন না বলিয়াই, ঠাকুর সকলকে লইয়া সভাহলে প্রবেশ করিলেন, এ কথা পরে জানাইলেন।



ବିକ୍ରମୋଦ୍ୟମ୍ନି ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ବାଟି (ବର୍ତ୍ତମାନ କାଳ)

୨୦୦ ମୁଦ୍ରା

যাত্রা শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল। ঐকৃষ্ণের সহিত যুদ্ধে পরাস্ত হইয়া, প্রাণভয়ে দণ্ডী রাজা পাণ্ডবদিগের শরণাপন্ন হইলেন। ভীমসেন দণ্ডী রাজাকে অভয় দিয়া আশ্রয় দিলেন। ঐকৃষ্ণ উহা জানিতে পারিয়া, পাণ্ডবদের নিকটে আসিয়া দণ্ডী রাজাকে চাহিলেন। পাণ্ডবেরা বলিলেন, ‘হনি প্রাণভয়ে আমাদের শরণ লইয়াছেন। আমরাও ইহাকে অভয় দিয়া আশ্রয় দিয়াছি। সুতরাং কিছুতেই ইহাকে ত্যাগ করিতে পারিব না।’ ঐকৃষ্ণ বলিলেন, ‘তাহা হইলে তোমাদের সঙ্গে আমার বিধম বিরোধ ঘটিল দেখিতেছি।’ ভীমসেন বলিলেন, ‘হে কৃষ্ণ, আমাদের একমাত্র বল তুমি। তোমার আত্মীয়তার গর্বেই আমরা ইচ্ছাচক্ষেও তৃণভূলা জ্ঞান করি না। কিন্তু শরণাগতকে রক্ষা করিলে যতপি আমাদের জীবন দিতে হয়, এমন কি, যদি তোমার বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ করিতে হয়, অনায়াসে করিব। ধর্ম কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারিব না।’ ঐকৃষ্ণ তখন ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, কাণ্ডিক, গণেশ প্রভৃতি দেবগণকে লইয়া পাণ্ডবদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। পাণ্ডবেরাও ভীম, দ্রোণ প্রভৃতি কোরবগণের সহিত মিলিত হইয়া বক্ষেজ্রে উপস্থিত হইলেন। সমস্ত দেবগণের মহাহুঙ্কার বাধিল। এই যুদ্ধের পরিণাম পাণ্ডবের জয় ও ঐকৃষ্ণের পরাজয়। এই যাত্রা শুনিয়া আসিয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ঐকৃষ্ণ যদি সাক্ষাৎ ভগবান্, তা হ’লে তিনি সমস্ত দেবগণের সহিত মিলিত হইয়াও সামান্য পাণ্ডবদের নিকট পরাস্ত হইলেন কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“এই দেখালেন যে, নিজ কর্তব্যে যদি দৃঢ়তা থাকে, সত্যে ও ধর্মে যদি একান্ত নিষ্ঠা এবং চেফা থাকে, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, যক্ষ, রক্ষ, পিশাচাদির সহিত মিলিত হ’য়েও স্বয়ং ভগবান্ তার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়ে কিছুই করতে পারেন না। সত্যের সর্বত্রই জয় জানবে। যাহা সত্য, যাহা ধর্ম, তাহাতেই স্থির থাকবে। ভগবান্ও যদি নানা প্রকার ঐশ্বর্য দেখায়ে বিচলিত করতে চেফা করেন, কখনই টলবে না। তিনি যদি সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক’রে পরাস্ত করতে চেফা করেন, পারবেন না।’ দেব, দেবী, যক্ষ, রক্ষ, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে মিলিত হ’য়েও পরাস্ত হবেন, তাঁর কৃপায় সর্বত্র সত্যের জয় হয়, ইহা নিশ্চয়ই জেনো।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“গুরু যাকে যেটি নিয়ম করিয়া দেন, তাহাই ত তার কর্তব্য ? আর তাঁর উপদেশই ত ধর্ম ?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তা বই আর কি ?”

আমি বলিলাম—“সকল নিয়মই কি আর ষোল আনা সর্বত্র রক্ষা করা যায় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তা না করলে হবে কেন ? যার যেটি নিয়ম, তা সর্বত্র ষোল আনা রক্ষা ক’রে চলতে হবে, একটু যদি পড়লে চলবে না ; নিয়মের একটি ছাড়লে,

সঙ্গে সঙ্গে আর পাঁচটিও ছাড়তে হয়। শত সহস্র বাধা বিঘ্নের মধ্যেও নিজের নিয়মে দৃঢ়তা রাখবে। এ বিষয়ে বজ্রের মত কঠিন হবে। “বজ্রাদপি কঠোরানি যুগ্মিণী কুশ্মাদপি। লোকোত্তরাণাম্ চেতাংসি কো নু বিজ্ঞাতুম্ অর্হতি॥” বজ্রের মত কঠোর ও পুষ্পের মত কোমল হ’তে খাধিরা যে বলেছেন, তাহা এই নিয়ম রক্ষা বিষয়েই। আর এই নিয়মে প্রবেশ বিষয়েই আবার পুষ্পের মত কোমল হ’তে হবে। অত্যন্ত ধৈর্যের সহিত, ধীর ও শান্ত ভাবে, নিজের নিয়ম রক্ষা ক’রে যাবে।”

চিত্তবিকৃতি ও শাসন।

ঠাকুর শান্তিপুরে পহুছিলেন, ঠাকুরের আত্মীয় স্বজনগণ, বহু জ্রীলোক ও পুঙ্খ আসিয়া, ঠাকুরকে দেখিয়া যাইতেছেন। একটি অন্নবরস্কা ব্রাহ্মণ বিধবা, প্রায় সর্বদাই আমাদের ২২শে কার্তিক, শনিবার। এখানে আসেন। গতকল্য হইতে আমাকে তিনি তাঁর বাড়ীতে লইয়া যাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। পুনঃপুনঃ অহরোধ করিতে আমি বলিলাম, “ঠাকুর না বলিলে আমি কোথাও এক পা যাইতে পারি না। আপনি ঠাকুরকে বলুন না?” জ্রীলোকটি ঠাকুরকে যাইয়া বলিলেন, “তোমার ব্রহ্মচারী শিষ্যটিকে একবার আমার বাড়ী নিয়ে যেতে চাই।”

ঠাকুর বলিলেন—“ব্রহ্মচারীর ইচ্ছা হ’লে যাবে।”

ঠাকুরকে ছাড়িয়া পাঁচ মিনিটের জন্তও অন্তর যাইতে আমার ইচ্ছা হয় না। অথচ জ্রীলোকটির বিশেষ আগ্রহ ও অহরোধ দেখিয়া, আমি বিষম সমস্যায় পড়িলাম। ঠাকুর আমাকে অনুমতি দিয়াছেন, কোনও প্রকারে মনকে বুঝাইয়া উহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। উহার বাড়ী পৌছিয়া দেখি, অল্প একটি লোকও ঐ বাড়ীতে নাই, মাত্র একটি ছোট ছেলে রহিয়াছে। বিধবাটি, আমাকে বসিতে আসন দিয়া, জল খাবার আয়োজন করিতে লাগিলেন, আমি নিবেদন করিতে নিবৃত্ত হইলেন। পরে সম্মুখে বসিয়া, নানা কথায় আমার পরিচয় লইতে লাগিলেন। স্ত্রম্বরী যুবতীর ক্লগলাবণ্য ও হাব ভাব দেখিয়া, আমি যেন কেমন হইয়া পড়িলাম। আমার সমস্ত শরীর কাঁপিতে লাগিল। আমি থাকিব কি যাইব, ইহাই ভাবিতে লাগিলাম। অকস্মাৎ তরে আমি অস্থির হইয়া পড়িলাম। আমি বিধবাটিকে বলিলাম, “অনেকক্ষণ হয় আসিয়াছি, গীত্র আমাকে ঠাকুরের নিকট পৌছাইয়া দিন। আমার অস্থখ বোধ হইতেছে, বরু অন্তদিন আসিব।” জ্রীলোকটি যেন অত্যন্ত চুঃখিত হইলেন, কিন্তু কয়েক বার থাকিতে বলিয়া, আর বিশেষ জেহু করিলেন না; রাত্তা দেখাইয়া দিলেন। আমি বাড়ী পহুছি। ঠাকুরের নিকটে নিজ আসনে যাইয়া বসিলাম।

ঠাকুর আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—“কি ব্রহ্মচারী, বেড়িয়ে এলে, বেশ ভাল লাগলো?”

আমি বলিলাম—“বিষম ভাল লাগলো। আমি কি আর এমন জানি?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা আবার জান না ? না জেনেই কি গিয়েছিলে ?”

আমি খুব লজ্জিত হইয়া বলিলাম—“কি করব উহার অসুযোগ এড়াতে পারলাম না। আমার তেমন একটা ইচ্ছা ছিল না।”

ঠাকুর একটু তেজের সহিত বলিলেন—“তবে গেলে কেন ? ধর্ম্মলাভ করতে ইচ্ছা হ’লে, লোকের অসুযোগ উপরোধ ছাড়তে হবে। কিসে কার মনে কষ্ট হবে, কিসে কার মন রক্ষা হবে, এসব দিকে তাকালে কখনও ধর্ম্ম কষ্ট হয় না। ঠিক প্রাণের সরল আকর্ষণের দিকে তাকিয়ে কার্য্য করতে হয়। কারও অসুযোগে কোথাও যাওয়া বা কোনও কার্য্য করা ঠিক নয়। ঐরূপ করলে উপকার না হ’য়ে বরং অনেক সময়ে বিষম ক্ষতিই হয়। সহজভাবে প্রাণের আকর্ষণমত কার্য্য ক’রে গেলে, কোনও ক্ষতিই হয় না। অরুণ্য এমনও ঘটতে পারে যে, একজন লম্পটের উপর আকর্ষণ পড়লো, আবার একজন সাধুর উপরও হ’লো না। সে সব স্থলে বুঝে নেওয়া বড়ই কঠিন; তা হ’লেও সরল ভাবে প্রাণের সহজ টানে কোন কার্য্য করলে পরিণামে অমঙ্গল ঘটে না। (যিনি যত উন্নত হউন না কেন, ত্রীলোক হ’তে সকলকেই সর্ব্বদা তাকা থাকতে হবে। এমন কি উর্দ্ধরেতাঃ হ’লেও, ত্রীলোক হ’তে বিষম অনিষ্ট হ’য়ে থাকে।)”

সংসঙ্গ বিষয়ে উপদেশ ।

ঠাকুরের এই সকল কথা শুনিয়া আমার বড়ই অভিমান হইল। ঠাকুরের উপরই একটু চাপ দিয়া আমি বলিলাম, “নিয়ত সঙ্গুত্তর সঙ্গলাভ করেও এ সকল কুপ্রবৃত্তি আমার কিছুতেই গেল না।”

ঠাকুর বলিলেন—“সঙ্গুত্তর সঙ্গ। সে ত অনেক দূরের কথা, সংসঙ্গও তোমরা ঠিকমত করছ না। সংসঙ্গ হ’লে সমস্ত কুপ্রবৃত্তি নষ্ট হ’য়ে যায়।”

আমি বলিলাম—“আবার সংসঙ্গ কিরূপে করতে হয় ? সংসঙ্গ কাকে বলে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সাধুর সঙ্গে দশটা ধর্ম্ম সম্বন্ধে কথা বার্তা বলাই সংসঙ্গ নয়। সাধুর নিকটে থেকে তাঁর সমস্তগুলি কার্য্যকলাপ, আচার ব্যবহার, খুব ধৈর্যের সহিত, ধীর ভাবে দেখে যেতে হয়। কখন তিনি কি করেন, কার সঙ্গে কোন্ অবস্থায় তিনি কিরূপ ব্যবহার করেন, তিনি কি প্রকারে সময় অভিবাহিত করেন, সাধুদের এ সমস্ত কার্য্যে নিয়ত মনোবোধ থাকলে, চিন্তা তাতে আবৃষ্ট হ’য়ে পড়ে; ধীরে ধীরে, নিজের দিকে বাহ্য কিছু ঈর্ষ্যা-অহঙ্কার পড়ে ও তাতে দিকার জন্মে। সঙ্গে সঙ্গে ঐশ্রুতির এ সমস্ত বিকৃত ভাবও নষ্ট হ’য়ে যায়।”

বাবলায় অপ্রাকৃত হরিসঙ্কীৰ্তন ।

ঠাকুর এখানে আছেন খবর পাইয়া, কলিকাতা হইতে কয়েকটি গুরুজ্ঞাতা গতকল্যা শাস্ত্রপুত্র আসিয়াছেন । প্রত্যুষে আমরা সকলেই গঙ্গান্নানে গেলাম ; গঙ্গা বহুদূরে, ৭৩শে কাস্টিক, রবিবার । চড়াতে পহুছিয়াও প্রায় এক মাইল চলিতে হয় ।

ঠাকুর বলিলেন—“বড় রাস্তার উপরে, যে স্থানে শ্রীশ্রীজগন্নাথ দেব প্রতিষ্ঠিত আছেন, কিছু কাল পূর্বেও গঙ্গা সেই স্থানে ছিলেন ।”

আহারান্তে, আমরা সকলে ঠাকুরের সঙ্গে অদ্বৈতপ্রভুর ভজন স্থান দেখিতে, বাবলাতে চলিলাম । অনেক দূর চলিয়া আমরা একটি খাল পাইলাম ।

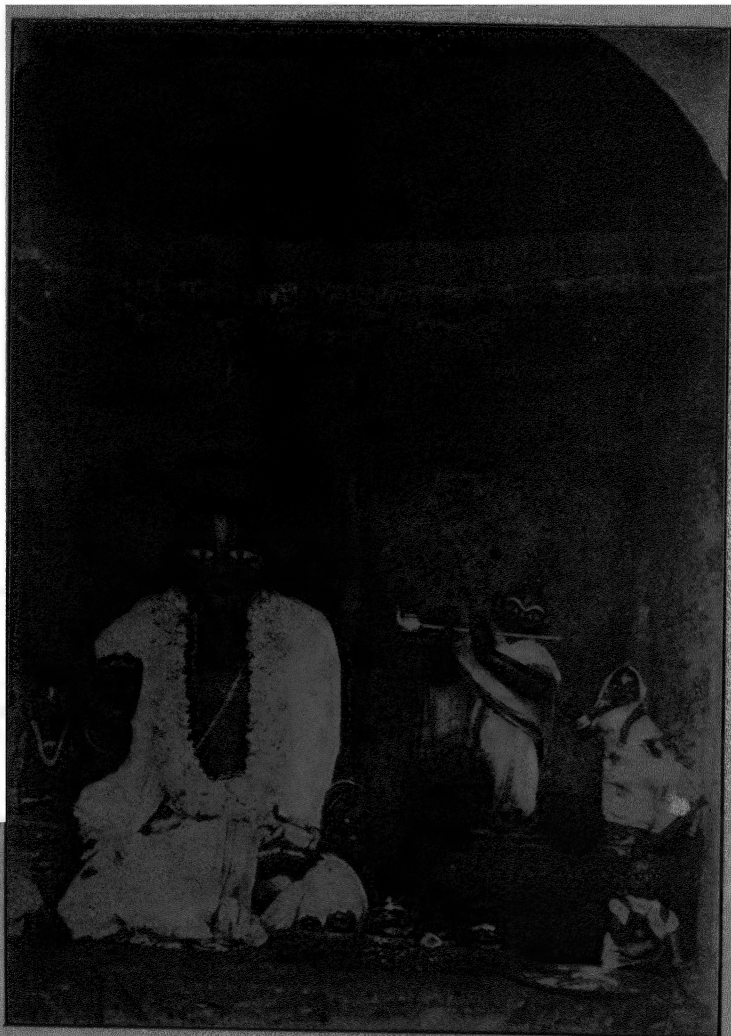
ঠাকুর বলিলেন—“এই খাল এক সময়ে গঙ্গা ছিল ।”

সন্ধ্যার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে, আমরা বাবলাতে পহুছিলাম । একটি বৃদ্ধ হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী, অদ্বৈতপ্রভুর মন্দিরে সেবক রহিয়াছেন । বাবাজীর বিনয়, ভক্তি ও সেবানীতি দেখিয়া আমরা বড়ই আনন্দলাভ করিলাম । স্থানটি অতিশয় নির্জন, গঙ্গা হইতে এখন বহুদূরে । এক সময়ে গঙ্গা এই মন্দিরেরই প্রায় দিয়া প্রবাহিতা ছিলেন । ঠাকুরের সঙ্গে আমরা সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে বসিলে—

ঠাকুর আমাদের বলিলেন—“স্থানের প্রভাব বড়ই চমৎকার । একটু স্থির হ’য়ে ব’সে নাম করলেই বুঝতে পারবে ।”

আমরা সকলেই স্থিরভাবে বসিয়া নাম করিতে লাগিলাম । প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরেই শুনিতে পাইলাম, বহু দূর হইতে যেন খোল, করতাল, কাঁসর, ঘণ্টা ও মুহুরূহঃ শব্দধ্বনি সংযোগে একটি মহাসঙ্কীৰ্তন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে । ভাবিলাম, ঠাকুরকে এখানে আজ উপস্থিত জানিয়াই, বুঝি আশপাশের লোক সঙ্কীৰ্তন লইয়া এখানে আসিতেছেন । আমরা খুব উৎসাহের সহিত নাম করিতে লাগিলাম । সঙ্কীৰ্তনের ধ্বনিতে আমাদের চিত্ত নাচিয়া উঠিল । ছই এক মিনিট অন্তরেই, সঙ্কীৰ্তন আসিয়া ধড়িয়াছে ঘুমন্ত বোধ হওয়াতে, আমরা কেহ কেহ আসন ছাড়িয়া সঙ্কীৰ্তনে যোগ দিতে মন্দিরের বাহির হইয়া পড়িলাম, এবং অদূরেই সঙ্কীৰ্তন হইতেছে বুঝিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম । অল্পত ভগবানের খেলা, ঠাকুরকে ছাড়িয়া বতই আমরা সঙ্কীৰ্তনে যোগ দিবার আকাঙ্ক্ষায় চলিতে লাগিলাম, ততই সঙ্কীৰ্তনের ধ্বনি ক্রমশঃ হ্রাস পাইয়া, ছই এক মিনিটের মধ্যে একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া গেল । আমরা আসিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সঙ্কীৰ্তনের মহা কোলাহল শুনিয়া তাহাতে যোগ দিবার আকাঙ্ক্ষায় যেমন আমরা মন্দিরপ্রাঙ্গণ হইতে বাহির হইয়া ছুটাইয়া চলিতে লাগিলাম, আনি না অকস্মাৎ কি একারে সেই সঙ্কীৰ্তন বৃহত্তমধ্যে কোন্ দিকে চলিয়া গেল ।”

ঠাকুর বলিলেন—“ছেলেবেলা প্রায়ই আমি বাবলায় আসতাম । এই সঙ্কীৰ্তন শুনিয়া ;



বাবুলায় শ্রীশ্রীঅষ্টৈত প্রভুর ও তাঁহার প্রতিষ্ঠিত শ্রীবিগ্রহের মূর্তি

১১০ পৃষ্ঠা

তখন একবার এদিক একবার ওদিক ছুটাছুটি করতাম। স্থির হ'য়ে বসে নাম করলেই, ক্রমে ওতে আরও যোগ দিতে পারতে। এই সঙ্কীর্ণ সাধারণ কীর্তন নয়। তোমরা খুব ভাগ্যবান, মহাপ্রভুর সঙ্কীর্ণনের ধ্বনি শুনেছ।”

আমরা শুনিয়া একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। সমস্তই, ভগবান্ গুরুদেবের রূপ। তাঁরই রূপাতে সেই অপ্রাকৃত মহাপ্রভুব সঙ্কীর্ণনের আভাস পাইলাম। কুবুদ্ধি বশতঃ, ঠাকুরের নিকট হইতে দূরে যাইতেই, তাঁর অপরিণীত রূপাব ফল মুহূর্তমধ্যে একেবারে অন্তর্হিত হইয়া গেল। ধর্ম গুরুদেব! তোমার রূপা ব্যতীত সমস্ত অলৌকিক অবস্থা, অদ্বৈত দৃষ্ট ও অপ্রাকৃত মানন্দকেও কিছুই যেন মনে না করি, এই আশীর্বাদ কবিও। বাবাজী, ঠাকুরকে অদ্বৈতপ্রভু বলিয়া বহু স্থব স্তুতি কবিলেন। বাবাজীব নিকট প্রজ্ঞা ভক্তি দেখিয়া বড়ই ভাল লাগিল। ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কবিলাম—“হিন্দুস্থানী বাবাজী এখানে আসিয়া বসিলেন কিরূপে? কতকাল যাবৎ এখানে আছেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“কতকালযাবৎ আছেন বলিতে পারি না। বহুকাল হ'তেই বাবাজীকে এই অবস্থায় দেখে আসছি। অল্প বয়সে ইনি অকস্মাৎ এখানে এসে পড়েন, অদ্বৈতপ্রভুর বিশেষ রূপা লাভ ক'রেই, এখানে প'ড়ে আছেন। এরূপ মরার মত প'ড়ে না থাকলে কি আর ধর্ম লাভ হয়? ধর্ম কি আর এমনই সহজ জিনিস? অভিমান শূন্য হ'তে হবে। বৃক্ষের যেমন বোজ না পচলে তা হ'তে অক্ষুর বাহির হয় না, মানুষেরও, অভিমানটি একেবারে নষ্ট না হ'লে, ধর্মের অক্ষুর জন্মায় না। অভিমান যত কাল আছে, তত কাল প্রকৃত ধর্মের নাম গন্ধও নাই; এ নিশ্চয় জানবে, জীয়াস্তে মৃত হ'তে হবে।”

বাবলায় কুকুর দ্বারা অদ্বৈতপ্রভুর পাছুকা আবিষ্কার।

শান্তিাম এই বাবলা শ্রীশ্রীঅদ্বৈতপ্রভুর তপস্কার স্থান ছিল। শান্তিপুরের প্রায় চাই মাইল উত্তরে এই স্থান অবস্থিত। চারিশত বৎসর পূর্বে এই স্থান শান্তিপুরেরই অন্তর্গত ছিল। এখনও ইহাকে আদি শান্তিপুর বলে। সেই সময়ে সুর-তরঙ্গিণী গঙ্গা এই পূণ্যভূমির ধার দিয়া দক্ষিণে প্রবাহিতা ছিলেন, এখন গঙ্গার খাত মাত্র অবশিষ্ট আছে। বাবলা বৃক্ষের জঙ্গলে এই স্থান পরিপূর্ণ ছিল বলিয়া লোকে ইহাকে বাবলা বলে। বাবলার উত্তরে পঞ্চবটী। এই পঞ্চবটীর সম্মুখে একটি দোলঘর ছিল। তথায় অদ্বৈতপ্রভুর দোল হইত। এখন দোল শ্রীমন্দিবেই হইয়া থাকে। এই দোল সাং দোল নামে অভিহিত। এখনও এই দোল উপলক্ষে এখানে সহস্র সহস্র লোকের সমাগম হয় এ মহোৎসব হইয়া থাকে। শ্রীমন্দিরে অদ্বৈতপ্রভুর দারুণ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছেন। বহুকাল হই। তাঁহার নিত্যসেবা চলিতেছে।

এই প্রথম পবিত্র, নির্জন ভজন স্থানের প্রতি বাণ্যকাল হইতেই ঠাকুরের সঙ্গসাধারণ আকর্ষণ

ক্রমশঃ এই আকর্ষণ বৃদ্ধি পাইতেছে। শাস্তিপুরে থাকিলে ঠাকুর প্রায়ই এই স্থানে আসিয়া সঙ্কীৰ্তন করেন এবং ভাবাবেশে অধীর হইয়া পড়েন। পূর্বেই শাস্তিপুরে ব্রাহ্মবন্ধুদের সমাগম হইলে ঠাকুর তাহাদের লইয়াও বাবলায় আসিতেন। কেশববাবু, সাধু অঘোরনাথ, ভাই প্রতাপ, কান্তিবাবু, দ্বৈলোক্য সান্যাল প্রভৃতি ব্রাহ্মবন্ধুদের লইয়া ঠাকুর অনেকবার এই বাবলায় আসিয়া সঙ্কীৰ্তনোৎসব করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত যোগজীবন গোস্বামী ও শ্রীমতী শাস্তিসুখার বিবাহের কিঞ্চিৎ পরে ঠাকুর যখন শাস্তিপুরে আসিয়া কিছুকালের জন্য অবস্থান করিয়াছিলেন, সেই সময়ে এই বাবলায় একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়াছিল শুনিয়া অবাক হইলাম। একদিবস ঠাকুর চৌদ্দ মাদল লইয়া বহুলোক সমেত নিজ বাড়ী হইতে সঙ্কীৰ্তন করিতে করিতে বাবলায় চলিলেন। গৃহপালিত কুকুরটাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। এ কুকুর সাধারণ কুকুর নয়। শুনিলাম জীবনে কখনও এই কুকুর মাংস বা উচ্ছিষ্ট খায় নাই। কুকুর “কেলে” প্রত্যহ শ্রামসুন্দরের মন্দির পরিক্রমা করিত। খোল করতালের শব্দ পাইলে সেইস্থানে গিয়া উপস্থিত হইত এবং নিবিষ্টচিত্তে একস্থানে বসিয়া সঙ্কীৰ্তন শ্রবণ করিত। কখন কখনও উহার অশ্রুধারা নির্গত হইত। ঠাকুর কেলে “ভক্তরাজ” বলিয়া ডাকিতেন। কেলে না কি মহাপুরুষ, বিশেষ কোনও কার্য সাধনের জন্ত সংসারে আসিয়াছে, সঙ্কীৰ্তনের সঙ্গে আনন্দ করিয়া কেলে ঠাকুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। কিন্তু গঙ্গার খাত পার হইবার সময় সহযাত্রীদিগের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি কেলেকে তাড়াইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। কেলে তখন নিরুপায় হইয়া দৌড়িয়া গিয়া ঠাকুরের পায়ে লুটাইয়া পড়িল। ঠাকুর কেলের গমনে বাধা দিতে নিষেধ করিলেন। অচিরেই হরিসঙ্কীৰ্তন মন্দির-অঙ্গনে প্রবেশ করিল। তখন ভাবাবেশে মত্ত হইয়া সকলেই উদ্গত নৃত্য করিতে লাগিলেন, এবং চতুর্দিক হইতে অপ্রাকৃত মহাসঙ্কীৰ্তনের মৃদঙ্গ করতালের ধ্বনি শুনিয়া সকলেই মাতোয়ারা হইলেন। কেহ কেহ অদূরে সঙ্কীৰ্তন আসিতেছে ভাবিয়া তাহাতে যোগ দিবার মানসে এদিকে সেদিকে ছুটাইয়া করিতে লাগিলেন। কিন্তু যতই তাঁহারা মন্দির হইতে তফাৎ হইতে লাগিলেন ততই সেই সঙ্কীৰ্তনের ধ্বনি আর শুনিতে পাইলেন না। এই সময়ে “ভক্তরাজ” কেলে কিঞ্চিৎ ব্যবধানে পঞ্চবটীর নিকটে একটি স্থানে দৌড়িয়া গিয়া সজোরে মৃত্তিকা আঁচড়াইতে লাগিল এবং পরক্ষণেই ঠাকুরের নিকটে আসিয়া চাঁৎকার করিতে করিতে ঠাকুরের বহির্দ্বার কামড়াইয়া ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করিতে লাগিল। ক্রমাগত তাহাকে এইরূপ করিতে দেখিয়া ঠাকুর কেলের সঙ্গে সঙ্গে গিয়া সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন এবং উহা খুঁড়িবার জন্য আদেশ করিলেন। নিকটবর্তী কৃষকদের গৃহ হইতে দ্ব্যনিক কোদালি আনিয়া ঐ স্থান খনন করা হইল। খানিক দূর খনন করিয়া কিছুই না পাওয়াতে খননকারীরা নিবৃত্ত হইল। এই সময়ে ভক্তরাজ ঠাকুরের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল এবং নখদ্বারা মৃত্তিকা আবার ব্যস্ততার সহিত আঁচড়াইতে আরম্ভ করিল। ইহা দেখিয়া ঠাকুর ক্রুদ্ধ হইয়া মৃত্তিকা খনন করিতে বলিলেন। এইবার কিছুক্ষণ খুঁড়িতেই একটি



বাড়ার ভিতরের দৃশ্য

পিতলের বড় হাঁড়ি বাহির হইয়া পড়িল। উহাব ভিতরে শ্রীঅম্বৈতপ্রভুর নামাক্তিত একজোড়া কার্ত পাছকা একটা মাটির করোয়া এবং হস্তলিখিত ছিন্নপুঁথি একটি বাস্কের ভিতরে রহিয়াছে দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। ঠাকুর ঐ পাছকা মন্তকে ধারণ করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। সংকীৰ্ত্তন আবার আৰম্ভ হইল। ঠাকুর ভাবাবেশে অচৈতন্য হইয়া পড়িলেন, সংজ্ঞালাভ করিয়া দেবিলেন ভক্তরাজ্য কেলেও অচৈতন্য। ঠাকুর তাহাব কানে নাম শুনাইতে লাগিলেন। ক্রমে কেলে উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠাকুর তাহাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া “যে কার্ধ্যের জন্ম তুমি এসেছিলে, আজ তাহা সম্পন্ন হইল, এখন তুমি গঙ্গালাভ কর” বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। প্রহরামিক রাত্রির পর সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে কবিত্তে সকলে গৃহে আসিল। পবানদ প্রাত্তে সকলে গঙ্গাস্নানে গিয়া দেখিলেন একহাঁটু জলে কেলের মুহদেহ ভাসিতেছে। ঠাকুর নিজহস্তে গঙ্গাতীরের বাসুকা খনন করিয়া ভক্তরাজ্য কেলেব দেহ সমাধিস্থ কবিলেন।

শ্রীঅম্বৈতপ্রভুর করোয়া পাছকা প্রভৃতি লইয়া কিছুকাল পবে গোশ্বামীদের মধ্যে ঝগড়া আরম্ভ হইল, তখন ঠাকুর একসময়ে বাবলার আসিয়া ঐ সমস্ত বস্তু অম্বৈতপ্রভুর শ্রীবিগ্গহের সিংহাসনের নীচে সমাধিস্থ করিয়া রাখিলেন। এ সকল শুনিয়া বড়ই বিস্মিত হইলাম।

হিমালয়ে গুরু অন্বেষণ ও মহাপুরুষের সাংগাৎকার।

আহাৰাস্তে, ঠাকুরের নিকট বসিয়া, আমরা শাস্তিপুত্রের অনেক কথা ঠাকুরের মুখে শুনিতে লাগিলাম। কথা প্রসঙ্গে, সুবিধা পাঠিয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—
২৪শে কার্তিক, দোনবার। “বাবদৌব লক্ষ্যচাবী মহাশয়ের জন্মস্থান, শুনিয়াছি এষ্ট শাস্তিপুত্রবেট ছিল। শাস্তিপুত্রের আরও কোন প্রাচীন মহাত্মা এখন আছেন কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“জীবিত আছেন কি না বলিতে পারি না; তবে হিমালয়ের উপরে একটি মহাপুরুষের দর্শন পোরেছিলাম, তিনি বলেছিলেন, তাঁহাব জন্মস্থান এই শাস্তিপুত্রে।”

ঠাকুর, কখন কি ভাবে তাঁর দর্শনলাভ কবিয়াছিলেন, জানিতে আমাদেব কোতুহল হইল। জিজ্ঞাসা করায় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“গুরু নিদ্দিষ্ট রয়েছেন, সময়ে লাভ হবে, পুনঃপুনঃ এক্ষণ কথা মহাত্মাদের মুখে শুনে, আমি গুরুর অনুসন্ধানে অস্থির হ’য়ে পাগলের মত ছুঁতাছুঁটি করতে লাগলাম। সেই সময়ে, আমি হিমালয়ে উঠে, বহু দুর্গম স্থানে, লামা গুরুদের মঠে মঠে, ঘুরতে লাগলাম। কয়েকটি বৌদ্ধ যোগীর মুখে শুনে পেলাম, বরপার উপরে গভীর অরণ্যের ভিতর একটি গোফার সন্নিকটে, এই পর্বতের উচ্চশৃঙ্গে, একটি বাঙ্গালী মহাপুরুষ বহুকাল আছেন। প্রায় অহোরাত্র তিনি সমাধিস্থই থাকেন। সময়ে সময়ে প্রয়োজনমত শিল্পের নিকটবর্তী গোফা হ’তে বের হ’য়ে এসে তাঁকে চৈতন্য করান। মহা-

পুরুষের খবর পেয়ে তাঁর দর্শন আকাঙ্ক্ষায়, আমি অত্যন্ত অস্থির হ'য়ে পড়লাম। হিমালয়ের উপরে নিবিড় অরণ্যের ভিতর দিয়ে, অজ্ঞাত পথে, মহাপুরুষের উদ্দেশে চলতে লাগলাম। দুই দিন দুই রাত্রি আমার আহার নিদ্রা একেবারে ছিল না। তৃতীয় দিনে ক্ষুধা পিপাসায় শরীর এত অবসন্ন হ'ল যে, একটি বৃক্ষমূলে আমি সংজ্ঞাশূন্য হ'য়ে পড়লাম। ভগবানের অদ্ভুত দয়া। একটি উলঙ্গ, দীর্ঘাকৃতি পর্বতবাসী বৃদ্ধ সন্ন্যাসী আমাকে এসে স্বেচ্ছ করলেন; পরে কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ আমার হাতে দিয়ে বললেন, “বাচ্ছা, এহি দানা পায় লেও, ভুখ্ পিয়াস ছুটু যায়েগা, পর্বত পর যেত্না রোজ রহোগে, ছ' এক দানা পায় লিও, ভুখ্ পিয়াস কভি নেহি হোগা।” এই বলিয়া, তিনি আমাকে কতকগুলি সর্ষের দানার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজ দিলেন। আমি দুই একটি দানা খেতেই ক্ষুধা পিপাসা ও পথশ্রান্তি একেবারে দূর হ'য়ে গেল। ঐ বীজ অনেক দিন আমার সঙ্গে সঙ্গে ছিল, পাহাড়ে আমি যত কাল ছিলাম, ঐ বীজ দুই একটি প্রয়োজনমত সময়ে সময়ে খেতাম। পাহাড়বাসী সন্ন্যাসীকে ঐ মহাপুরুষের কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, “হাঁ, বাঙ্গালী এক বড়া ভারী মহাত্মা পর্বতকা উপরমে রহতে ইঁায়; কভি কভি নীচুমে আয়কে বরগামে আশ্রান করকে বিজলিকা মাফিক তুরন্ত চলে যাতে। লম্বা লম্বা জটা, পানি বর্ বর্ গিরতি ছায়। এয়সে চলে যাও, মিল যায়েগা।” এই ব'লে তিনি ঐ অরণ্যের ভিতর প্রবেশ করলেন। আমি ঐ পথ ধ'রে চলতে চলতে মহাপুরুষের নিকটে উপস্থিত হ'লাম। ছুটি শিষ্য নিয়ত তাঁর সেবায় রয়েছেন দেখলাম। মহাপুরুষ অনাবৃত স্থানে প্রস্তরের উপরে একভাবে একাসনে সমাধিস্থ হ'য়ে থাকেন। রাত্রিতে বরফে মহাপুরুষের সর্বদ্বন্দ্ব একেবারে ঢেকে যায়। পরদিন সকালে বরফের স্তূপ ব্যতীত আর কিছুই দেখা যায় না। পরে যেমন বেলা হ'তে থাকে, বরফ গ'লে গ'লে ক্রমে ক্রমে মহাপুরুষের কলেবরও প্রকাশ পেতে থাকে। শিয়েরাও ঐ সময়ে মহাপুরুষের সম্মুখে আগুন জ্বলে তাপ দিতে আরম্ভ করেন এবং অবসর বুঝে সময় সময় খুব গরম গরম চা মুখে ঢেলে দেন। বেলা প্রায় ১১টার সময়ে মহাপুরুষের বাহ্যজ্ঞান হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“হিমালয়ের উপরেও সাধুরা চা খান? চা তাঁরা কোথায় পান?”

সকল বলিলেন—“হিমালয়ের উপরে যে সকল বৌদ্ধবোধী মহাত্মা আছেন, নিয়তই তাঁদের ধুমিতে চায়ের জল চড়ান থাকে। দশ পনের মিনিট অন্তর অন্তর, তাঁরা একটু

একটু চা খেয়ে থাকেন। সেই চা আমাদের চায়ের মত নয়। এই চায়ের গাছ খুব বড় হয়। সাধুরা পাতা এনে শুকায়ে রাখেন। পাতাগুলিও খুব বড় বড় হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“চায়ে কি তাঁরা দুধ দেন না?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, খুব উৎকৃষ্ট দুধ দেন। পালানে দুধ ভার হ’লেই, পাহাড়ের গাভীরা এক একটা নির্দিষ্ট স্থানে দুধ ছেড়ে যায়। এই দুধ বরফময় প্রান্তরে পড়ামাত্রই জমাট হ’য়ে যায়; সাধুরা এই দুধ চিমটা দিয়ে খুঁড়ে নিয়ে আসেন। গরম জলে ফেললেই উৎকৃষ্ট দুধ হয়। চায়েতে তাঁরা মিষ্টি দেন না। প্রয়োজন হ’লে, তাও অনায়াসে সংগ্রহ করতে পারেন। ইক্ষুরসের মত মিষ্টিরসযুক্ত লতা পাতা পাহাড়ে বিস্তর জন্মায়, সাধুরা সে সকলেরও সন্ধান রাখেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“মহাপুরুষ কি কোন কথাই বলিলেন না?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, খুব বললেন; নিজের সমস্ত পরিচয় দিলেন। অল্প বয়সে উপনয়নের পরেই, একটি সম্মাসীর সঙ্গে পেয়ে তিনি গৃহ ছেড়ে চ’লে যান। তিনি অনেক উপদেশ দিয়ে অবশেষে এই বললেন, “বোধধারণ ও সত্যরক্ষা এই দু’টি ঠিক হ’লেই, ক্রমে গোগিজনদ্বন্দ্বিতা ‘ব্রহ্মপদ’ লাভ হয়। বোধধারণ ও সত্যরক্ষা না হ’লে কিছুই হয় না। বোধধারণ যেমন শরীররক্ষা বিষয়ে এক পক্ষে সর্বপ্রধান কারণ, সত্যও আত্মরক্ষা বিষয়ে ঠিক তদ্রূপ। অসত্য চিন্তা, অসত্য ব্যবহার যোগসাধন বিষয়ে বিষম অনিষ্টকর। মিথ্যা কথা বলা যেমন মহাপাপ, মিথ্যা কল্পনা করাও ঠিক সেইরূপ; যাঁরা যোগপথে চলবেন, যাবতীয় কার্যেই তাঁদের সত্যের সঙ্গে যোগ থাকা চাই। নাটক, নভেল প্রভৃতি যাহার মূলই অসত্য বা মিথ্যা তা শুনা বা পড়া যোগশাস্ত্রে নিষেধ। অসত্য চিন্তা মহাপাপ জানবে, ওতে মস্তিষ্ক নষ্ট করে। ভগবান্ই সত্য; ভগবচ্চিন্তাতে মস্তিষ্কের শক্তি সকল দিকেই এত বৃদ্ধি করে যে, তাহা বলা যায় না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সাধু মহাত্মাদের সঙ্গলাভ হ’লে, তাঁরা যে সকল উপদেশ দিবেন, সেইমত কি আমরা চলতে পারি?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, ইচ্ছা হ’লে খুব পার। যেখানে সত্য, যেখানে সত্য, সেখানেই আমাদের অধিকার আছে। সকল স্থানে, সকলেরই কাছে, আমরা শিক্ষালাভ করতে পারি, তাতে কোনও নিষেধ নাই; তবে প্রয়োজনও কিছুই নাই। এই সাধন ধরে চলতে পারলে, ক্রমে সমস্তই লাভ হবে; কিছুই অভাব থাকবে না। অন্তরের উপদেশমত

চলতে গেলে, অনেক সময় ক্ষতিও হ'য়ে থাকে। নিষ্ঠার দিকেও অনিষ্ট হয়। অনেকেই নিজ মতে টেনে নিতে চেষ্টা করেন, এ ত প্রায়ই দেখা যায়।”

জাতিভেদ সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর।

এখানে আসিয়া আমার হু'দিন গেম বন্ধ ছিল। এখন নিত্য হোম করিতেছি। আজ হইতে ঠাকুর আমাকে আবার স্বপাক আহার করিতে বলিলেন। নানাপ্রকার অসুবিধাতেও আমি স্বপাক আহারের সমস্ত আয়োজন করিয়া লইলাম। ঠাকুরের সঙ্গে, অপরাহ্নে আর বেড়াইতে অসুবিধা পাইব না ভাবিয়া, বড়ই ছুখ হইল। তাবিলাম, “গুরুকূলে বাস করিতেছি, গুরুপরিবারের ব্রাহ্মণকন্যাই রান্না করিতেছেন, ঠাকুরের ভোগ হইতেছে, কোনও প্রকার অনাচারেবই সম্ভাবনা নাই, এখানে আবার স্বপাক! - ইহার তাৎপর্য কি? লোকসমাজে যে প্রকার জাতিভেদ প্রচলন বহিয়াছে, আমার প্রতি ব্যবস্থা ত দেখিতেছি তাহা অপেক্ষাও বহুগুণে কঠিন, ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক অবস্থায়, ঠাকুর সাধারণের অন্তর হইতে জাতিবুদ্ধির মূল উৎপাতন করিয়াছিলেন। বর্তমান সময়েও ব্যবহারিক জাতিভেদের আঁটাখাটি, ঠাকুরের কার্য কলাপে ততটা দেখিতে পাইতেছি না। তবে আমার উপরই বা এত কঠোর নিয়মের আদেশ কেন? ঠাকুরের মুখ হইতে কোনও প্রকারে একবার জাতিভেদের একটু দোষ প্রকাশ হইলেই, আমার গঙ্গে এ সকল কঠোরতার যে ব্যবস্থা, তাহা একেবারে উল্টাইয়া লইব; এইরূপ স্থির করিয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আমাদের দেশে যে একটা জাতিভেদ প্রথা আছে, তা কি থাকা ভাল?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিতে লাগিলেন—“জাতিভেদ প্রথা শুধু আমাদের দেশে কেন, সে ত সর্বত্রই রয়েছে। প্রকৃতিগত জাতিভেদ শুধু মনুষ্যসমাজে নয়, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি সকলেরই ভিতরে আছে, দেখতে পাবে। এই জাতিভেদ নিন্দিত ব্রহ্মাণ্ডতরা। কোথাও ইহা কেহ অতিক্রম করতে পারে না। বর্তমান সময়ে যে জাতিভেদ এ দেশে প্রচলিত রয়েছে, তাহা সমাজগত। কোনও দেশে বা ব্যবসাগত, আবার কোথাও বা মর্যাদাগত বা অবস্থাগত দেখতে পাওয়া যায়। যে ভাবেই হউক না কেন, জাতিভেদ সকল দেশেই, মনুষ্যসমাজে সকল জাতির ভিতরেই আছে। কিন্তু ঋষিরা যে জাতিভেদের উল্লেখ কর'য়ে গিয়েছেন, তাহা অশু প্রকার, তাহা গুণগত। সর্ষ, রজঃ, তমোগুণ ভেদে যে জাতিভেদ, তাই ঋষিরা স্বীকার করেছেন, তাহাই স্বাভাবিক। সে হিসাবে, এখন শূদ্র জাতির ভিতরে ব্রাহ্মণ এবং ব্রাহ্মণ জাতির ভিতরেও বিস্তর শূদ্র দেখা যায়। সামাজিক জাতি এক প্রকার, আর প্রকৃতিগত জাতি অশু প্রকার। পরমহংস

অবস্থা লাভ না হওয়া পর্য্যন্ত, কেহই এই জাতিবুদ্ধি ত্যাগ করতে পারে না। উৎকৃষ্ট নিকৃষ্ট বুদ্ধি থাকলেই, সেখানে জাতিবুদ্ধি থাকবে। হিংসা, লজ্জা, মান, অপমান, ভাল, মন্দ বুদ্ধি যত কাল আছে, মানুষ তত কাল কোন প্রকারেই জাতিভেদ অতিক্রম করতে পারে না। যার তার হাতে খেলেই, জাতিবুদ্ধি যায় না; বরং তাতে আরও বিষম অনিষ্টই হ'য়ে থাকে। যার পাক করা অন্ন আহাৰ করা হয়, তার শারীরিক ও মানসিক সমস্ত ভাব, আহার্য বস্তুর সঙ্গে ভোজনকারীর ভিতরে সংক্রামিত হ'য়ে থাকে। সাধারণ চক্ষে মানুষ তা দেখতে পায় না বটে, কিন্তু এ অতি সত্য; এ সকল এক বিষম সমস্যা।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোন অবস্থা লাভ করলে, যাব তার হাতে পাওয়ার কোন অনিষ্ট হয় না?”

ঠাকুর বলিলেন—“যে অবস্থা লাভ করলে, মানুষ সমস্ত বস্তুতে একেরই অস্তিত্ব দর্শন করে। যিনি নিত্যশুদ্ধ, মঙ্গলময়, পতিতপাবন, যার নামেতে মহাপাপী উদ্ধার হ'য়ে যায়, তিনি যেখানে অবস্থান করছেন প্রত্যক্ষ হয়, তা কি কখনও আর অপবিত্র মনে করা যায়? বিষ্ঠাতে চন্দনেতে যিনি নিজের সেই ইচ্ছদেবতাবই অধিষ্ঠান প্রকাশিত দেখতে পান, তিনি কি তা পরম পবিত্র তীর্থ মনে না ক'রে থাকতে পারেন? বস্তুরিশেষে তাঁর আর ভেদবুদ্ধি হবে কি ক'রে? এ প্রকার পরমতঃস অবস্থা লাভ হ'লে, সর্বত্র সকল কার্যেই তিনি ভগবত্তীলা দর্শন করেন, সর্বত্রই তিনি অমৃত ভোজন করেন; তাঁর কথা স্বতন্ত্র। তা না হ'লে, যত কাল ভেদবুদ্ধি আছে, তত কাল মুচি, চণ্ডাল, ব্রাহ্মণ একাকার ক'রে, যার তার হাতে খেলেই জাতিভেদ যায় না। ভিতর হ'তে জাতিবুদ্ধি যাওয়া সহজ কথা নয়, বড়ই কঠিন।”

প্রসাদসম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর ও শ্যামাক্ষেপার কথা।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“সাধারণতঃ পক্ষাভোজনে যে অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা বললেন, ঠাকুরের প্রসাদ ভোজনেও কি সেইরূপ অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা আছে?”

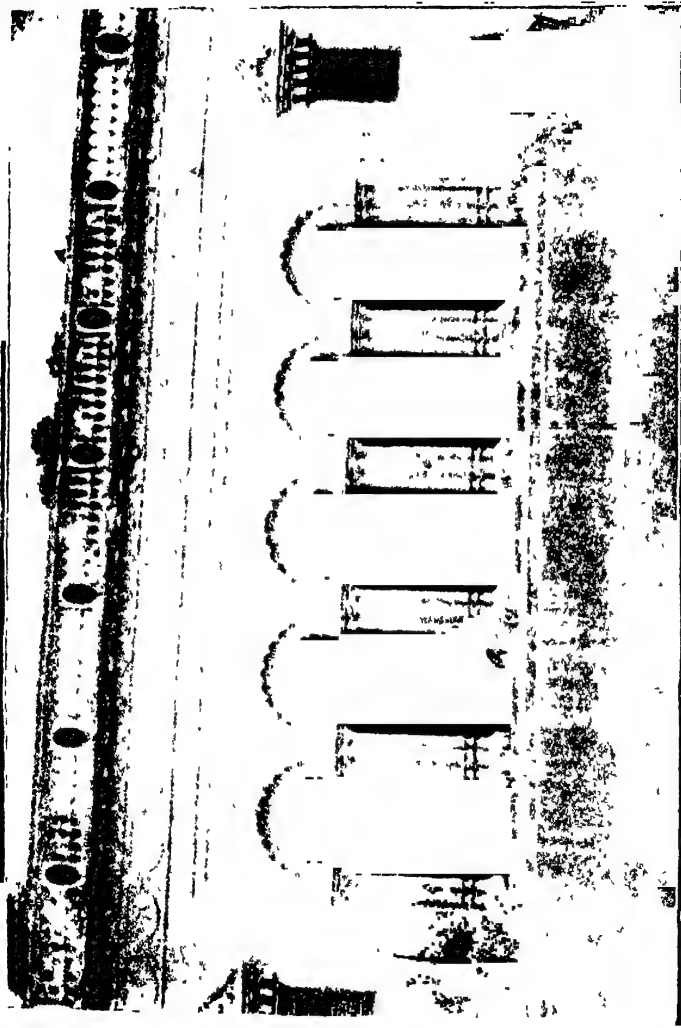
ঠাকুর বলিলেন—“প্রসাদ ভোজন ত মহাভাগ্যের কথা, তাতে পরম কলাগই হ'য়ে থাকে। কিন্তু রান্না ক'রে ঠাকুরের নিকটে ধ'রে দিলেই, যে ঠাকুর তা গ্রহণ করবেন, আর প্রসাদ হবে, তা ত নিশ্চয় বলা যায় না। বহুকাল পূর্বব বাল্যাবস্থায় এই শাস্ত্রপুত্র একটি মহাত্মাকে দেখেছি, সকলে তাঁকে শ্যামাক্ষেপা ব'লে ডাকত। শ্যামাক্ষেপা কোন

সম্প্রদায়ের সাধু ছিলেন, তা তাঁর চাল চলন, আচার ব্যবহারে বা কথাবার্তায় বুঝবার যো ছিল না। একস্থানে তিনি কখনও থাকতেন না। প্রায় নিয়তই রাস্তায় রাস্তায়, গলিতে গলিতে, পাগলের মত ঘুরে বেড়াতেন। আহারের জন্ত, ঠাকুরের ভোগ সন্বার সময় বুকে, অকস্মাৎ শ্যামাক্ষেপা কোনও বাড়ী যেয়ে উপস্থিত হতেন। অনেক সময়ে মেয়েদের অসাবধানতা বশতঃ, ভোগরান্না সময়ে কোনও প্রকার অনাচার হ'য়ে পড়লে, প্রসাদ না পেয়েই শ্যামাক্ষেপা উঠে পড়তেন এবং গালাগালি দিয়ে ব'লে যেতেন, 'আরে, ভোগে এই গন্ধ পাচ্ছি; রান্নার সময়ে রান্নানী এই ক'রেছিল, এই হ'য়েছিল, আজ ইহা প্রসাদ হয় নাই; ঠাকুর যে ইহা সেবা করেন নাই, অনাহারে রয়েছেন; শীঘ্র গিয়ে আবার রান্না ক'রে দে।' আশ্চর্য্য এই যে, তিনি যেমন যেমনটি ব'লে যেতেন, অন্তঃসন্ধানে জানা যেত, তা যথার্থ; মেয়েরা লজ্জায় ম'রে যেত। শ্যামাক্ষেপা কখন কার বাড়ী যেয়ে প্রসাদ পেতে উপস্থিত হন, এই ভয়ে মেয়েরা সশঙ্ক থাকতেন এবং অত্যন্ত সাবধান হ'য়ে ব্যবস্থামত ভোগ রান্না করতেন। আমাদের বাড়ীতেও একবার এরূপ ঘটনা ঘটেছিল। ঠাকুরের প্রসাদ পাওয়া ব্যতীত, লোকালয়ে যাবার তাঁর আর কোন প্রয়োজনই ছিল না।

শান্তিপুর নিবাসী কোন একটি গোস্বামী, একবার পুরীধাম হ'তে লিখে জানালেন, 'শ্যামাক্ষেপা শ্রীক্ষেত্রে কিছুদিন যাবৎ এসেছেন। প্রায়ই তাঁকে শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরে দেখতে পাই।' অথচ দেখা গিয়েছিল, শ্যামাক্ষেপা সেই সময়ে শান্তিপুর্বেই ছিলেন। শ্যামাক্ষেপা আমাকে দেখতে পেলে, ছুটে এসে ধ'রে ফেলতেন, কয়েক সেকেন্ড ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থেকে বলতেন, "কাল কুচ্ কুচে, লাল টুকটুকে, সাদা ধপ ধপে; আর এই হলদে কিরে ভাই, আর এই হলদে কিরে ভাই, পুনঃপুনঃ এইরূপ ব'লে এক দিকে ছুটে অদৃশ্য হতেন। কিছুকাল পরে শ্যামাক্ষেপা কখন কোথায় যে চ'লে গেলেন, তাঁর আর খোঁজ খবর পাওয়া গেল না।"

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—"সন্ন্যাস গ্রহণ না ক'রে, যবে থেকে কি কেহ এ প্রকার পরমহংস অবস্থা লাভ করতে পারেন না?"

ঠাকুর বলিলেন—"হাঁ, খুব পারেন। ভিতরে সমস্ত বাসনা কামনা থাকতে, সাময়িক উৎসাহে সন্ন্যাস গ্রহণ ক'রে, কঠোর বৈরাগ্যের পথে চলা বুদ্ধিমানের কর্ম নয়। দুর্গের ভিতরে থেকে যেমন নিরাপদে বুদ্ধ করা যায়, সংসারে থেকেও সেই প্রকার বৈধ উপায়ে কামনা করা সহজ। কর্মক্ষয় না হ'লে ভ কিছুই হবার যো নাই। সন্ন্যাস একটা কথার



ଶ୍ରୀଶ୍ରୀସ୍ୟାମସ୍ଥନର ଜାଉବ ମନ୍ଦିର

কথা নয় বা মৃত নয়, মানুষের ভিতরেরই একটা অবস্থা; ভগবানে সম্যক প্রকারে আত্ম-সমর্পণই সন্ন্যাস।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“উৎপাতশূন্য স্থানে থেকে নিরঙ্কশে ভগবানের উপাসনা করতে হয় শুনেছি। সংসারে নানাপ্রকার বিষম প্রলোভনের মধ্যে, বাঘ মহিষের সঙ্গে লড়াই করে, বাঁহারা স্থির-ভাবে ভগবদুপাসনা করতে অসমর্থ, তাঁহারা কি করবেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“সম্মুখ যুদ্ধ আর কয় জনে করতে পারেন? বীরস্বের পরিচয় দেওয়া ত আর ভগবদুপাসনার তাৎপর্য নয়। সংসারের প্রলোভন অতিক্রম ক’রে, নিরুপদ্রবে যাঁরা ভজন সাধন করতে না পারেন, তাঁরা অবশ্যই অল্প উপায় নিবেন। ‘সংসারে থেকে ধর্ম করা উচিত,’ লোকে বলে বটে; কিন্তু যাঁরা তা না পারেন, নিজেকে নিতান্ত দুর্বল মনে করেন, তাঁরা যে অবস্থায় যেখানে যেয়ে ধর্মলাভ করতে পারেন তাই করবেন। এ ভিন্ন আর উপায় কি? সকলকেই যে এক পথ ধ’রে চলতে হবে, এরূপও কিছু নয়। প্রকৃতি ভেদে, অবস্থা ভেদে, পথও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের অবলম্বন করা আবশ্যিক হয়ে থাকে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাস গ্রহণ করলেও কি আবার সাধারণ কর্মবন্ধন থাকে?”

ঠাকুর বলিলেন—“বাড়ী ঘর, টাকা কড়ি, বিষয় সম্পত্তি, এ সকলকে সংসার বলে না। এ সকল ত্যাগ করলেই সন্ন্যাসী হয় না। দেহাত্মবুদ্ধিই সংসার। এই দেহাত্মবুদ্ধি নষ্ট না হ’লে সমস্তই বিভ্রম। যতদিন পর্যন্ত মানুষের যথার্থ বৈরাগ্য না জন্মে, তত দিনই কর্ম থেকে যায়। বাহিরে একটা সন্ন্যাস গ্রহণ করুন আর নাই করুন, কর্ম করতেই হবে। ভগবানকে লক্ষ্য রেখে কর্ম ক’রে গেলে, অচিরে সেই কর্ম শেষ হ’য়ে যায়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“জীব যখন পরাধীন, নিজ ইচ্ছায় কিছু করে না, তখন তার আবার বন্ধন কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“জীব সম্পূর্ণরূপে পরাধীন হ’লেও, বাসনা কামনা যা কিছু তার মনে নিয়ত উঠছে, তাই তার বন্ধনের হেতু হয়। এই বাসনাই কর্ম, এ ত আর স্বাধীন পরাধীনের অপেক্ষা রাখে না। আত্মার প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাসনা কামনা ক্ষয় হয়; উহা ক্ষয় হবার সময় ইহা বেশ বুঝতে পারা যায়।”

শান্তিপুরের রাস ।

আজ ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের রাসযাত্রা । সকাল বেলা হইতেই সমস্ত শান্তিপুরবাসী, ভগবানের ৩০শে কার্তিক, রবিবার, রাসোৎসব স্মরণ করিয়া যেন নাচিয়া উঠিলেন । সকল গোস্থানী প্রকুর ১৫ই মঘেঘর । বাড়ীতেই, কোথাও শ্রামশূন্দর, কোথাও রাধাগোবিন্দ ইত্যাদি শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহ বহুকালযাবৎ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছেন । আজ সকলে আপন আপন বাড়ীর ঠাকুরকে পরিপাটি করিয়া সাজাইতে, পরম উৎসাহ সহকারে নিযুক্ত হইয়াছেন । শান্তিপুরে আজ আনন্দের সীমা নাই ।

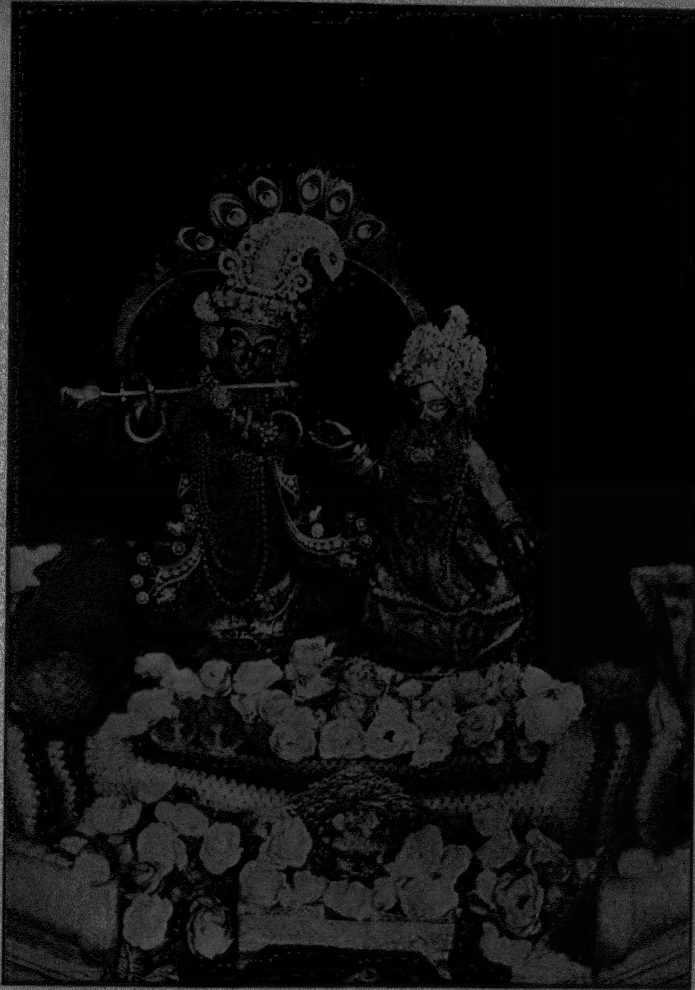
ঠাকুর বলিলেন—“ঢাকার জন্মার্ষ্টমা, শ্রীবৃন্দাবনের দোলযাত্রা, অযোধ্যার ফুলন, এবং শান্তিপুরের রাসযাত্রা দেখেবার জিনিস । এর তুলনা আর কোথাও নাই । চক্ষু খাঁরা না দেখেছেন, কিছুতেই তাঁদের বুঝান যায় না । এ সকল উৎসবে খাঁরা যোগদান করেন, তাঁদের ভিতরের সমস্ত অশান্তি, উদ্বেগ নষ্ট হ’য়ে গিয়ে চিত্ত প্রফুল্ল হ’য়ে উঠে ।”

সন্ধ্যার সময়ে আমরা সকলে, রাসোৎসব দেখিতে বাহির হইলাম । ঠাকুর প্রথমে নিজবাড়ীর প্রতিষ্ঠিত শ্রামশূন্দরকে দর্শন কবিতো মন্দিরপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন । সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, শ্রামশূন্দরের প্রতি অনিমিষ নয়নে চাহিয়া হুঁপিয়া হুঁপিয়া কাদিতে লাগিলেন । দরদর ধারে চক্ষের জল পড়িয়া, ঠাকুরের বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল । প্রায় ১৫২০ মিনিট কাল একভাবে অবিশ্রান্ত কান্দিয়া অবসর হইয়া পড়িলেন । একটু স্থির হওয়ার পর, শ্রামশূন্দরকে প্রণাম করিয়া, মন্দির হইতে বাহির হইলেন । বড়রাস্তার উপরে দাঁড়াইয়া আমরা রাসযাত্রা দেখিতে লাগিলাম । বিগ্রহ সকলের বহুমুগ্য বেশভূষা ও সজ্জার পারিপাট্য দেখিয়া, আমি অবাক হইয়া গেলাম । আহা, যিনি ভগবদ্ভুক্তিতে আপন ঠাকুরকে এ সকল ঐশ্বর্য্যে সাজাইয়াছেন, তিনি নিশ্চয়ই ধন্ত হইয়া গিয়াছেন ! আমি এ সকল বিপুল অর্থব্যয়ের আড়ম্বর দেখিয়া বিস্মিত হইয়া যাইতেছি ।

ঠাকুরের মুখে শ্রামশূন্দরের কথা ।

একটু অধিক রাত্রিতে ঠাকুর নিজবাড়ীর শ্রামশূন্দরের কথা বলিতে লাগিলেন—

“একবার শ্রামশূন্দর এসে আমাকে বললেন, ‘ওরে, আমি সোণার চুড়ো পরবো ; আমাকে একটি চুড়ো গড়িয়ে দে না ।’ আমি বললাম, ‘আমি তোমাকে বিখাস টিখাস করি না ; যারা করে, তাদের গিয়ে বল । আমি টাকা কোথায় পাব ? শ্রামশূন্দর বললেন, ‘ভাখ, তোর খুড়ীমাকে বলগে, তার ঝাঁপির ভিতরে টাকা আছে । তা নিয়ে নে না ।’ পরে খুড়ীমাকে এ বিষয় বলাতে, খুড়ীমাও বললেন, ‘ওরে কাল্ শ্রামশূন্দর এসে আমাকে বললেন—‘ওরে, আমাকে চুড়ো গড়িয়ে দে না ।’ আমি বললাম ‘আমি কোথায়



શ્રી શ્રી ગાયત્રી નામ સ્મરણ

૧૨૨ પૃષ્ઠ

টাকা পাব ? আমার ত কিছু নাই ।’ শ্যামসুন্দর বললেন—‘ওগো, ৪০।৫০টি টাকা কি তুই আর দিতে পারিস্ না ? দেখনা, না পারিস্ ত বিজয়কে বল্গে, সে দেবে ।’ খুড়ীমা এই ব’লে খুব কাঁদতে লাগলেন, আর বললেন, ‘৬৭টি টাকা আমি অতি গোপনে রেখেছিলেম, তা কেউ জানে না ।’ এই টাকা খুড়ীমা দিয়েছিলেন, আমি সেই টাকা দিয়ে টাকা হ’তে সোণার চূড়ো গড়িয়ে দিই । আজ শ্যামসুন্দর সেই চূড়ো পরেছেন । সন্ধ্যার একটু পূর্বের, আমি যখন এই ছাদের উপর গিয়েছিলাম, শ্যামসুন্দর উঁকি মেরে দেখে আমাকে বললেন, ‘ওরে একবার দেখে যা না, চূড়ো প’রে আমি কেমন সেজেছি ।’ আমি বললাম, ‘আমি আর কি দেখ্‌ব, আমি ত আর তোমাকে মানি না ।’ শ্যামসুন্দর বললেন, ‘তাতে আর কি, নাই বা মান্‌লি, একবার দেখ্‌তেও কি দোষ ?’ পরে আমি শ্যামসুন্দরের কাছে যেয়ে, তাঁর স্নেহমাখা স্নিগ্ধ দৃষ্টি, উজ্জ্বল রূপের ছটা দেখে, একেবারে মুগ্ধ হ’য়ে পড়লাম । শ্যামসুন্দর একটু হেসে বললেন, ‘এ কি, তুই না আমাকে বিশ্বাস করিস্ না ?’ আমি বললাম, ‘ঠাকুর, আমার উপর তোমার এতই যদি দয়া, তবে আর এতকাল এত ঘুরালে কেন ? সমস্ত ভাসিয়ে চুরিয়ে বিষম কালাপাতাড় করেছিলে কেন ?’ শ্যামসুন্দর বললেন, ‘তাতে আর তোর কি ? ভেঙ্গেও-ছিলেম আমি, এখন আবার গ’ড়েও নিচ্ছি আমি ; তোর তাতে আর কি হবেছে ? তেঙ্গে গড়লে আরও কত সুন্দর হয় জানিস্ ?’

এই কথার পর, ঠাকুর আবার বসিতে লাগিলেন—“প্রচারক অবস্থায়, সময়ে সময়ে মা-ঠাকুরাণীকে দেখ্‌তে আমি বাড়ী আস্তাম । একবার এই ঘরে মধ্যাহ্নে ব’লে আছি, শ্যামসুন্দর এসে বললেন—‘ভাখ্, আজ আমাকে খাবার দিয়েছে, আর জল দেয় নাই ।’ আমি অমনই খুড়ীমাকে ডেকে বললাম, ‘খুড়ীমা ! তোমাদের শ্যামসুন্দর বলছেন, আজ তোমরা তাঁকে জল দেও নাই ।’ খুড়ীমা আমাকে বললেন, ‘হাঁ, শ্যামসুন্দর ত আর লোক পেলেন্ না ; তুই ব্রহ্মজ্ঞানো কি না, তাই তাকে গিয়ে বলেছেন, জল দেয় নাই ।’ আমি বললাম, ‘আচ্ছা, অনুসন্ধান ক’রে দেখ না ।’ খুড়ীমা অমনই অনুসন্ধান জানলেন, যথার্থই জল দেওয়া হয় নাই । এইরূপে শ্যামসুন্দর অনেক সময়ে অনেক কথা বলতেন । পূজারা কোন প্রকার অনাচার বা ত্রুটি করলে, শ্যামসুন্দর এসে ব’লে যেতেন । শিশুকাল থেকে শ্যামসুন্দরের আশ্চর্য্য কৃপা দেখে আসছি ; আমি না ছু’লেও, তিনি কখনও আমাকে ছাড়েন নাই ।”

ভাবের অমর্যাদা—নীলকণ্ঠের যাত্রাভিনয় বন্ধ ।

ঠাকুর, আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া, দেশপ্রসিদ্ধ কীর্তিনীয়া ঐবুদ্ধ নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যাত্রা গান শুনিতে, একটি ভঙ্গলোকের বাড়ী পহুছিলেন। শান্তিপুত্রের গণ্য মাত্র অনেক গোস্বামী প্রভুও এই গান শুনিতে উপস্থিত হন। যাত্রা আরম্ভ হইলে, ঠাকুর ভাবাবেশে চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিলেন। অশ্রু কম্প পুলকাদি এক সঙ্গে প্রকাশ হইয়া পড়িল। নীলকণ্ঠ উহা দর্শন করিয়া মহা উৎসাহে কীর্তন করিতে লাগিলেন। ঠাকুর ভাব সংবরণ করিতে না পারিয়া, লাফাইয়া উঠিলেন এবং উচ্চ উচ্চ হরিনাম করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। নীলকণ্ঠও মতিয়া গিয়া হাত নাড়িতে নাড়িতে, ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া আরতি করিতে লাগিলেন। তখন গুরুভ্রাতাদের ভিতরেও ভাবের ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। এ সময়ে গোস্বামী প্রভুরা সাতিশয় বিরক্তি প্রকাশপূর্বক চাঁৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এরা ভারি গোলমাল করছে; শীঘ্র এদের ধামারে দাও।” ভাববিবোধী দলের প্রতিকূল চোঁটা দেখিয়া, নীলকণ্ঠ গান বন্ধ করিলেন, এবং বলিলেন, ‘যে স্থলে এ সব ভাবের আদর নাই ও ভক্ত মহাপুরুষের মর্যাদা নাই, সে স্থলে আমি গান করি না। সে স্থানে ধাকাও আমি অপরাধ মনে করি।’ এই বলিয়া সকলে তৎক্ষণাৎ সভা হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর, আমাদের সকলকে লইয়া চলিয়া আসিলেন।

অগ্রাহ্যণ ।

সিদ্ধ ভগবানদাস বাবাজীর কথা ।

আহারান্তে, সকলে, ঠাকুরের নিকটে বসিয়া আছি, অবসর পাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—
 ১লা—এই অগ্রাহ্যণ, “হিন্দুদের মঠে মন্দিরে সর্বত্রই ত দেবদেবীর মূর্তি—শালগ্রাম, শিবলিঙ্গ—
 ১৬—২০ নবেম্বর। এ সমস্তই প্রতিষ্ঠিত দেখতে পাই; গেণ্ডারিয়ার সমাধি-মন্দিরে মাঠাকুরাণীর ফটোর সহিত যে নামব্রহ্মের পট প্রতিষ্ঠিত করাইয়াছেন, ঐরূপ পটপ্রতিষ্ঠা কোথাও ত দেখি নাই।”

ঠাকুর বলিলেন—“কেন ? কালনাথ সিদ্ধ ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রমে নামব্রহ্মের পট প্রতিষ্ঠিত আছে—বহুকাল পূর্বে আমি তা দেখে এসেছিলাম। আরও দুই একটি স্থানে আছে।”

একটি গুরুতাই বলিলেন—“ভগবানদাস বাবাজী কি প্রকাবেব সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন ? সিদ্ধ শুনিতেই ত ভয় হয়।”



কালনার সিন্ধু ভগবানদাস বাবাজীর আশ্রম

ঠাকুর বলিলেন—“দেশে সাধারণের সংস্কার একরূপই বটে। “সিন্ধ” শুনলেই লোকে একটা ভয়ানক কিছু মনে করে। ভগবানদাস বাবাজী বৈষ্ণব পরমহংস ছিলেন। ইনি যেন বিনয়ের অবতার ছিলেন। কারও দোষ কখনও দেখতে পেতেন না। দোষের কথা কেহ তাঁর কাছে বললে, উনি কেঁদে ফেলতেন, সকলের চেয়ে নিজেকে হীন মনে করতেন।”

গুরুভাইটি আবাব জিজ্ঞাসা কবিলেন, —“আপনি ত ব্রাহ্ম অবস্থার ওখানে গিয়াছিলেন; বাবাজী কিরূপ ব্যবহাব করিলেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“প্রচারক অবস্থায়, আরও দু’টি ব্রাহ্মবন্ধুর সঙ্গে, সিন্ধ ভগবানদাস বাবাজীকে দর্শন করতে কালনায় গিয়াছিলাম। আমরা পৌঁছিতেই বাবাজী সান্ধ্যঙ্গ ভয়ে প্রণাম ক’রে বসতে আসন দিলেন। পথশ্রান্তিতে আমার খুব পিপাসা পেয়েছিল; বাবাজীকে বলাতে, বাবাজী নিজ কমণ্ডলু ধুয়ে পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল এনে, আমাকে পান করতে দিলেন। কমণ্ডলুটি বাবাজীরই বুকেতে পেঁরে, আমি বললাম ‘বাবাজী! আমি যার তার হাতে খাই, জাত টাত কিছুই মানি না—ব্রহ্মজ্ঞানী; আমাকে অন্না একটা পাত্রে জল দিন।’ বাবাজী খুব কাতরভাবে করজোড়ে বললেন, ‘প্রভো আমার আকাজক্ষায় বাধা দিবেন না। জাত কুল থাকতে কি কখনও ভক্তি লাভ হয়? ব্রহ্মজ্ঞানই ত সমস্ত ধর্মের মূল। আপনি দয়া ক’রে এই পাত্রেই জল পান করুন।’ আমি জল পান ক’রে কমণ্ডলুটি রাখতেই, বাবাজী সেটি নিয়ে কপালে ছুঁইয়ে, সমস্তটা জল পান করলেন। কয়েকটি ভদ্রলোক ঐস্থানে বসে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে এক জন বললেন, ‘বাবাজী! এ কি করলেন? ইনি যে পৈতা ফেলে দিয়েছেন, আর ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছেন, কিছুই মানেন না।’

বাবাজী বললেন, ‘আমার অদ্বৈতরও ত পৈতা ছিল না। ব্রাহ্মসমাজে ঢুকেছেন, কিন্তু দেখ, সেখানেও আমার গোঁসাই আচার্য্য।’ ভদ্রলোকটি একটু বিরক্তির ভাব প্রকাশ ক’রে বললেন, ‘তা ঠিকই বলেছেন বাবাজী! আচার্য্য! আচার্য্য কেমন দেখতে ত পাচ্ছেন! কেমন জামা, জুতো, ধূতি, চাদর! বাঃ!’ শুনিয়া বাবাজীর চক্ষে জল এল, তিনি বললেন, ‘আহা! প্রভুকে পরিপাটি ক’রে সাজান, এ ত আমাদেরই কর্তব্য। এমনই চূর্ণগ্য যে তা পারলাম না! প্রভু নিজের প্রয়োজনমত জিনিস নিজেই সংগ্রহ ক’রে নিচ্ছেন, তা দেখে যে একটু আনন্দ করুব, হায় হায় সে অদৃষ্টও ঘটল না। এই

ব'লে বাবাজী বালকের মত হু হু শব্দে কঁাদতে কঁাদতে একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়লেন।

বাবাজীর ওখানেই নামত্রঙ্গ প্রতিষ্ঠিত দেখি ; তিনি খুব শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত তাহার নিত্য সেবা পূজা করতেন।

বৈরাগ্য ও ত্রিতাপ সম্বন্ধে উপদেশ।

আজ একটি গুরুত্বাই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি ভাবে চলিলে প্রকৃত বৈরাগ্য লাভ হয় ? আর বৈরাগ্য লাভ হইলে, কিসে তাহা জানা যাইবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“বিষয়ের আসক্তি নষ্ট না হ'লে, ত্রিতাপ না গেলে, যথার্থ বৈরাগ্য লাভ হয় না। ক্ষুধা তৃষ্ণা, রোগ শোক, মান অপমানাদিতে যত কাল কর্তব্য কার্য্য করিতে বাধা জন্মাবে, তত কালই ত্রিতাপ নষ্ট হয় নাই—জান্বে। তত দিন পর্য্যন্ত খুব নিয়মে থাকতে হয়। দিবসটিকে নানা কার্য্যে বিভাগ ক'রে, খুব নিষ্ঠার সহিত তাতে নিযুক্ত থাকতে হয়। কিছুতেই ঐ সব নিয়মের অন্যথাচরণ করতে নাই। এই প্রকারে চললেই, ক্রমে ত্রিতাপ নষ্ট হ'য়ে যায়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ত্রিতাপ কি ? কষ্টই ত তাপ ?”

ঠাকুর বলিলেন—“শুধু কষ্ট কেন ? বিষয়ের অনুভূতি সমস্তই তাপ। দুঃখ যেমন তাপ, জ্বখও তেমনই তাপ। নিরানন্দ যেমন তাপ, আনন্দও তেমনই তাপ। স্নেহে দুঃখ, আনন্দে নিরানন্দে, মানে অপমানে চিন্তকে যত কাল স্পর্শ করবে, তত কাল যথার্থ ধর্ম্মের অকুরই জন্মায় নাই—জান্বে।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“বিষয়জ্ঞান ও তাপবোধ না থাকলে, লোকে কোনও কার্য্য করে কিরূপে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“কর্তৃহাভিমান যত কাল আছে, তাপও তত কাল আছে। কর্তৃহাভিমান না গেলে, মানুষ মুক্ত হয় না। মুক্ত হ'লেও মানুষের কর্ম্ম দেখা যায় বটে, কিন্তু তা বালকের ক্রোড়াবৎ, উন্মাদের নৃত্যবৎ। একটা যন্ত্রের মত দেহদ্বারা তাদের কার্য্যগুলি অনুষ্ঠিত হ'য়ে থাকে মাত্র।”

ছেলেবেলায় উৎপীড়ন দর্শনে ঠাকুরের মুচ্ছা।

আজ দুর্দান্ত প্রতাপশালী, অত্যাচারী, শাস্ত্রগুরুর একটি জমিদারের প্রকাণ্ড ভবনের অনমানবপুত্র অশানতুল্য পরিণাম দেখিয়া, ঠাকুর আক্ষেপ করিয়া বলিতে লাগিলেন—“এক সময়ে এই বাড়ীর

কতই জাঁক জমক ছিল। জমিদার * * * বাবুর ভয়ে, এ বাড়ীর ধার দিয়ে কেউ চলতে সাহস পেত না। শাস্তিপুরবাসীরা এঁর অত্যাচারের আশঙ্কায় সর্বদা শঙ্কিত থাকতেন। আজ তিনিই বা কোথায়, আর তাঁর সাধের বাড়ীই বা কোথায়? দেখতে দেখতে কিছু কালের মধ্যে একেবারে সমস্ত ছাবখার হ'য়ে গেল। কিছুই আর চিরদিন এক অবস্থায় থাকে না, সঙ্গেও কিছুই যায় না; তবু একে অণ্ডকে পীড়ন ক'রে স্থখী হ'তে চায়, বড় লোক হ'তে চায়! পরিণাম যে কি, তা একবার কেউ ভাবে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“এই জমিদার কি প্রকার অত্যাচারী ছিলেন? অত্যাচার ক'রে তাঁর কি হৃদ্বাশা ঘটেছিল?”

ঠাকুর বলিলেন—“এঁর এক দিনের অত্যাচার আমি চক্ষে দেখেছি। মনে হ'লে এখনও শরীর শিউরে উঠে। তখন আমার বয়স ছয় সাত বৎসর; সমবয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে খেলা কর্ত্তে কর্ত্তে, একদিন এই বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হ'য়ে শুন্লাম, জমিদার বাবু টাকার জন্ত একটি গরীব লোকের উপর ভয়ঙ্কর পীড়ন করতেন। আমি খেলা ফেলে ছুটে গিয়ে এই বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে দেখি, একটি লোকের উপরে বাঁশডলা দিচ্ছে, লোকটি যন্ত্রণায় হাত পা আছড়াচ্ছে, মুখ দিয়ে বলকে বলকে রক্ত উঠছে, আর সময়ে সময়ে তার দম বন্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। দেখেই, আমি উন্মত্তের মত হ'য়ে, একেবারে জমিদারের সম্মুখে লাফিয়ে প'ড়ে, খুব চাৎকার ক'রে তাঁকে বলতে লাগলাম—‘তুমি ডাকাত! ডাকাত! লোকটি যে ক্রেশে ম'রে গেল; তোমার লাগছে না? ভাল চাও, এখনই একে ছেড়ে দাও, এখনই একে ছেড়ে দাও। এই কয়টি কথা ব'লেই, আমি মুচ্ছিত হ'য়ে প'ড়ে গিলাম। জমিদার বাবু কিন্তু তখনই লোকটিকে ছেড়ে দিলেন। ছেলেরা গিয়ে বাড়ীতে আমার মুক্তির খবর দিল। কিছুক্ষণ পরে, আমার জ্ঞান হ'লে, জমিদার বাবু আমাকে বললেন, ‘ওহে, তোমার কথাতাই ঐ বেটাকে আমি ছেড়ে দিয়েছি। ভাল, তোমার ত খুব সাহস দেখছি। আমাকে তুমি ধমক দিলে। একটুকুও ভয় হ'লো না?’ আমি বললাম, ‘ভয় কেন করব? আমি ত ঠিকই বলেছি। জান না আমি গোসাঁইদের ছেলে?’

এর কিছুকাল পরেই জমিদার বাবু, একটি অসহায় ত্রাস্তাণ বিধবার বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে, তাঁর বখাসকর্ব্বস্ব লুট করলেন। বিধবাটি রান্না চড়ায়েছিলেন; ভাতের হাঁড়িটি লাথি মেরে কেলে দিলেন, পরে তাঁর উপর যথেষ্ট অত্যাচার করলেন। বিধবাটি আর কি করবেন? এই মাত্র বললেন—‘আমি নিতান্ত অসহায়। বিধবা, হায়, হায়, আমার

উপর তুমি এ ব্যবহার করলে ! আচ্ছা, আমি আর কাকে বলব ? আমার আর কে আছে ? ভগবানকেই বলছি, তিনিই এর বিচার করবেন। যেমন যেমনটি আমাকে তুমি করলে ঠিক তেমন তেমনটি তোমার স্ত্রীরও ঘটবে।’ আশ্চর্য্য এই যে, এ ঘটনার কিছুদিন পরেই জমিদার বাবু, একটি শক্ত মামলায় প’ড়ে, একেবারে সর্বস্বাস্ত হ’লেন ; কঠিন পরিশ্রমের সহিত জমিদার বাবুর জেল হ’লো ; জেলে তিনি ভুগতে ভুগতে মারা গেলেন। একদিন তাঁর বিধবা স্ত্রী, হবিষ্যাম করতে রান্না চাপিয়েছিলেন, শত্রুপক্ষের লোকেরা সেই সময়ে ঐ বাড়ীতে প্রবেশ ক’রে সমস্ত লুট করলো। আধসিদ্ধ ভাতের সঙ্গে পিতলের হাঁড়িটি একজন লাথি মেরে ফেলে দিয়ে, তাও নিয়ে গেল। নীচ প্রকৃতি ছোটলোকদের নানা প্রকার অকথা অত্যাচার ভুগে, জমিদারের স্ত্রী কান্দতে কান্দতে বাড়ী হ’তে বের হ’য়ে পড়লেন। কথায় বলে, ‘দুঃখ পেয়ে হাড়িনী শাপে, এড়াতে পারে না বামুনের বাপে।’ কথাটা বড়ই সত্য। নিতান্ত অধম অপদার্থ দুরাচার ব্যাক্তও যদি দারুণ ক্রেশ পেয়ে শাপ দেয়, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, উৎকৃষ্ট ধার্মিক ব্রাহ্মণও তার হাত এড়াতে পারেন না।”

সমস্তই অসার—ধর্ম্মই সার।

ইহাব পর ঠাকুর বলিলেন—“কিছুই ত থাকে না। সমস্তই অসার, একমাত্র ধর্ম্মই সার। সংসারের সূতের জন্ম, অর্থের জন্ম, কখনই অসত্য পথ অবলম্বন করবে না, ধর্ম্ম ত্যাগ করবে না। এতে সংসার থাকে থাক, যায় যাক। বরং ভিক্ষা ক’রে সারাটি জীবন কাটায়ে দিবে। পতির প্রতি যেমন সতীর, ধর্ম্মের প্রতিও সেই রকম সাধকের সর্বদা দৃষ্টি রেখে চলতে হয়। স্বয়ং ভগবানই সকল অবস্থায় ধর্ম্মার্থীকে রক্ষা ক’রে থাকেন।”

নাম ও ধ্যান সম্বন্ধে উপদেশ।

শাস্তিপুরে আসিয়া অবধি, এখানে অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইতেছে। আমার বেশ দেখিয়া অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেন—“তুমি কোন্ ভাবের উপাসক ?” আমি তাঁহাদের প্রশ্নের কোনও উত্তর দিতে পারি না। কারণ, আমি কোনও বিশেষ একটা ভাব লইয়া সাধন করি না। নানা প্রকারের ভাবই আমার ভিতরে সময়ে সময়ে আসে, আবার চলিয়া যায়। ঠাকুরকে আজ জিজ্ঞাসা করিলাম—“কোন্ ভাবের উপাসক, কেহ জিজ্ঞাসা করলে, আমরা কি বলব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“যার যে ভাব ভাল লাগে, সে তাই বলবে। বিমুখ ভাল লাগলে বৈষ্ণব বলবে, শিব ভাল লাগলে শৈব বলবে, এইরূপ।”

আমি বলিলাম—“এক সময়ে একটা ভাব ভাল লাগে, আবার একটু পরেই অস্ত আর একটা ভাব শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে হয়। একটা কিছু, হিরভাবে ধরিয়া থাকিতে পারি না। এরূপ চঞ্চলতা হয় কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“নানা প্রকার অবস্থায় প’ড়ে, সংসর্গেতে ও সন্মোহেতে, পূর্বভাস এসে উপস্থিত হয়। যত কাল কর্ম্ম আছে, তত কাল কেহই কোন একটাতে স্থির হ’তে পারে না; এরূপ চঞ্চলতা ত্যাগ হওয়া অসম্ভব হয়। নামই আমাদের একমাত্র অবলম্বন, নামই ধ’রে থাক। এই নামেরই ভিতর দিয়ে ভগবানের অনন্ত রাজ্য, অনন্ত রূপ, অনন্ত ভাব ও অনন্ত লীলা প্রকাশ পাবে। অনন্ত রাজ্যে অনন্ত দিক্ দিয়ে অনন্ত ভাবে চলতে হবে। কোনও একটি বাদ্ পড়লে, পরে মনে হ’তে পারে, ওদিক দিয়ে ওভাবে বললে আরও সুবিধা হ’ত। এ প্রকার আক্ষেপ পরে আর না আসে, সে জন্ম নানা অবস্থার ভিতর দিয়ে, নানা ভাবে, নানা দিক্ দিয়ে চলা সাধকের পক্ষে প্রয়োজন। এতে সমস্ত জানাও হয়।”

এসব শুনিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“মন ত নিতান্ত চঞ্চল, তার উপরে বাহিরের উপসর্গও বিস্তর, স্থির হ’য়ে নাম করণ কি উপায়ে? আমাদের কি কিছু ধ্যানের ব্যবস্থা নাই?”

ঠাকুর বলিলেন—“বৈধ ধ্যান ও রাগের ধ্যান, এই দুই প্রকার ধ্যান আছে বটে—তবে আমাদের সে সকলের কোনও প্রয়োজন নাই। মনটিকে কোন একটি ‘চক্রে’ বসিয়ে এবং চক্রের দৃষ্টি কোন একটি বস্তুতে স্থির রেখে নাম কর্ত্তে হয়, এরূপ করলে অনেক উৎপাত হ’তে রক্ষা পাওয়া যায়। কার্যটিও সকল অবস্থায়ই প্রায় ঠিক চলে। চক্রে মন রেখে নাম কর্ত্তে কর্ত্তে, একটুকু স্থির হ’লেই দেখা যায়, চক্রের ভিতর একটি রূপের প্রকাশ হয়; যেমনই প্রকাশ, অমনই টপ্ ক’রে ধরা। কল্পনা ক’রে আমাদের কোনও রূপের ধ্যান নাই। ভগবানের রূপ অনন্ত। কোন রূপে তিনি কার কাছে প্রকাশিত হবেন, কে বলতে পারে? আর এক রূপেই যে তিনি সর্বদা দর্শন দিবেন, তারই বা নিশ্চয় কি? শুধু শ্বাস প্রশ্বাস ধ’রে নাম ক’রে যাও, তাতেই সমস্ত ঠিক হ’য়ে আসবে।”

আমি জিজ্ঞাস্য করিলাম—“নাম কর্ত্তে কর্ত্তে মন স্থির হবে, না মন স্থির করে নাম কর্ত্তে হবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা কি আর কেউ পারে? ভগবানের নাম, শ্বাস প্রশ্বাস ধ’রে কর্ত্তে কর্ত্তে, তাঁরই কৃপায় মন স্থির হ’য়ে আসে। ওরূপ কর্ত্তে ক্রমে সবই বুঝতে পারবে।”

নয় বৎসর বয়সে ঠাকুরের দয়া ও উদারতা।

আজ বিকাল বেলা, ঠাকুরের সঙ্গে বাড়ীহইতে বাহির হইয়া, প্রায় দেড় মাইল দূরে, নির্জন স্থানে, একটি জীর্ণ কুটারে উপস্থিত হইলাম। একটু সময় সেখানে বসিয়া, ঠাকুর বলিলেন—“বহুকাল পূর্বে এই কুটারে একটি হীনজাতি ভজনানন্দো বৈষ্ণব বাবাজী ছিলেন। সময়ে সময়ে বাড়ী হ’তে আমি তাঁকে শ্রামসুন্দরের প্রসাদ এনে দিতাম। অনেক দিন হ’লো, তিনি দেহ রেখেছেন। তার পর হ’তে এই স্থান শূন্য প’ড়ে আছে।”

বাবাজীর সহিত, ঠাকুরের কোথায় কি ভাবে পরিচয় হইয়াছিল জানিতে ইচ্ছা হওয়ায় ঠাকুরকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলাম।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“আমার ছেলেবেলা, নয় বৎসর বয়সের সময়, একটি সমারোহের কার্যে প্রসাদ পেতে, বাবাজী আমাদের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদের ভোজনের পূর্বে অপর জাতিদের ত আর দেওয়া হয় না। বাবাজী দরজায় দাঁড়িয়ে ছ’তিন ঘর খাবার চাইলেন, তাঁকে বলা হ’লো, ‘একটু অপেক্ষা করুন, ব্রাহ্মণেরা বসলেই আপনাকে খাবার দিচ্ছি।’ বাবাজী আর অপেক্ষা না ক’রে চ’লে যেতে প্রস্তুত হ’লেন। আমি অমনই বাড়ীর ভিতরে গিয়ে বললাম, ‘একটি বৈষ্ণব প্রসাদ চেয়ে, না পেয়ে চ’লে যাচ্ছেন! ক্ষুধিত হ’য়ে খাবার চাচ্ছেন; খাবার রয়েছে, দিয়ে দিবে—এতে আবার ব্রাহ্মণ শূন্য কি?’ আমাকে সকলে বললেন, ‘বাবাজীকে একটু বসতে বলগে।’ আমি এসে দেখি, বাবাজী ঘরে নাই, রাস্তায় চ’লে যাচ্ছেন। অমনই দৌড়ে গিয়ে বাবাজীকে ধরলাম, অনেক ক’রে বললাম; কিন্তু বাবাজী আর ফিরলেন না। তখন তাঁর ঠিকানাটি জিজ্ঞাসা ক’রে রাখলাম। একটু পরেই ব্রাহ্মণেরা সেবার বসলেন, আমিও অমনই একজনের মত প্রসাদ চেয়ে নিয়ে, জিজ্ঞাসা ক’রে ক’রে এখানে এসে উপস্থিত হ’লাম। বাবাজীকে প্রসাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম ‘বাবাজী! প্রতিদিন কি ভাবে আপনার সেবা চলে?’ বাবাজী বললেন—‘ভিক্ষা করি। তার পর ভগবান্ যে দিন যে রকম দেন, সেরূপই জুটে।’

এর পর, যত কাল বাড়ীতে ছিলাম, ক্ষুধা হ’লেই আমার বাবাজীর কথা মনে হ’ত। চেষ্টা ক’রে শ্রামসুন্দরের প্রসাদ রেখে বাবাজীকে এখানে এনে দিইম, না হইলে আহায়ে আমার রুচি হ’ত না। শাস্তিপুরে কিছু কাল পূর্বেও বৈষ্ণব মহাপুরুষদের অভাব ছিল না। আজকাল আর সেরূপ মহাপুরুষদের বড় দেখা যায় না। ক্রমে সমস্তই লোপ হইতে গেল।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া অবধি, দিন রাত কেবল উঠাই মনে উঠিতেছে। আহা! ছয় সাত বৎসরের বালক অবস্থায়, যিনি একজনের যাতনা দেখিয়া, ছট ফট কবিত্তে কবিত্তে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এবং নয় বৎসর বয়সে যিনি, সংস্থানশূন্য ভিক্ষাপত্রাবী ক্ষুধিত বাবাজীর কথা মনে করিয়া, বহু কাল প্রতিদিন আহারে তৃপ্তিলাভ করেন নাই, রোজ বৃষ্টিতেও দেড় মাইল চলিয়া গিয়া যিনি খাবার দিয়া আসিতেন, হে ভগবন, জন্মান্তরে এমন কি স্মৃতি কবিয়াছিলাম যে, সেই দয়ার শরীরের আশ্রয় পাইলাম? ধন্য দয়ার ঠাকুর! তোমার গোরবে আমরাত ধন্য।

ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলাম—“অস্ত্রের রোগ শোক, ক্ষুধা পিপাসাদির যন্ত্রণা দেখিয়া তেমন লাগে না কেন? বুধে একটা ‘আহা’ ‘উহ’ কবি মাত্র। কত কালে যথার্থ দয়া প্রাপ্তে আগিবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা কি বলা যায়? সকলেরই ভিতরে সকল সদ্‌বৃত্তি আছে, সমস্ত হ’লেই তা ফুটে উঠে। যেমন বৃক্ষের ফল ফুল সময়ে প্রকাশ হয়। নিয়মে চলে, সময়ের প্রতীক্ষা ক’রে, প’ড়ে থাক।”

প্রশ্ন করিলাম—“সময়ে হবে, ইহা অনেক সময় বলেন। এই সময়ের অর্থ কি কোনও নির্দিষ্ট কাল?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা শুধু নয়। ঋতুবিশেষে এক এক জাতীয় বৃক্ষের ফল ফলে, কিন্তু সেই ঋতুতে গাছটিরও ফল প্রসবের উপযুক্ত বয়স হওয়া চাই। চারা বড় না হওয়া পর্যন্ত, ছাগল গরু হ’তে তা রক্ষা করা, বেড়া দেওয়া, ভল দেওয়া, উত্তাপ লাগার ব্যবস্থা করা—এ সকল যেমন আবশ্যক, সকলেতেই সেই প্রকার। নিয়মে না থাকলে সময়ও উপস্থিত হয় না।”

সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীর ভবিষ্যদ্বাণী।

আহারান্তে, নানা কথাবস্তুর পর, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুনেছি, এক বাবাজী নাকি আপনাকে ‘মালা তিলক ধারণ করতে হবে’ এরূপ কথা বহুকাল পূর্বে বলেছিলেন? সে কবে? আপনি কি বাবাজীকে এই বিষয়ে কোনও প্রশ্ন করেছিলেন, না অমনই?”

ঠাকুর বলিলেন—“ব্রাহ্মসমাজে প্রবেশের কিছু কাল পরে, সিদ্ধ চৈতন্যদাস বাবাজীকে দর্শন করতে নবদ্বীপে গিয়েছিলাম। সে সময়ে এ দেশে সকলেই বাবাজীকে মহা সিদ্ধপুরুষ বলে ভক্তি প্রদা করতেন। বাবাজীর নিকটকার্যে, স্বাভাবিক বিনয় ও ভক্তিভাবে মেখে বড়ই আনন্দ হ’লো। বিড়াল কুকুরকেও তিনি ভূমিষ্ঠ হ’য়ে নমস্কার করতেন। ছেঁড়া কাঁথা, নারিকেল মালা ও একটি মাটির কয়লা ভিন্ন, বাবাজীর আর কিছুই সম্পত্তি ছিল না। আমি বাবাজীর নিকটে কিছু সময় বসে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম,

‘বাবাজী, ভক্তি কিসে হয় ?’ বাবাজী আমার প্রশ্ন শুনে, কোনও উত্তর না দিয়ে, একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে থেকে থর থর ক’রে কাঁপতে লাগলেন। তাঁহার সমস্ত শরীরটি পুনঃপুনঃ রোমাঞ্চিত হ’তে লাগল, মস্তকের শিখাটি খাড়া হ’য়ে উঠল। বাবাজী অশ্রুটস্বরে একটি গভীর হুকার ক’রে বললেন, ‘কি বললে গোঁসাই ? তুমি বললে ভক্তি কিসে হয় ! তুমি বললে ভক্তি কিসে হয় !! য্যা, তুমি বললে ভক্তি কিসে হয় !!!’ এই বলেই সমাধিস্থ হ’লেন। তিন ঘণ্টা কাল বাবাজীর আর বাহ সংজ্ঞা ছিল না। সে সময়ে বাবাজীর শরীরে অশ্রু কম্প পুলকাদি নানা প্রকারের আশ্চর্য্য ভাব দেখে, আমি একেবারে অবাক হ’য়ে গেলাম। সমাধিভঙ্গের পর বাবাজী, সাক্ষাৎ হ’য়ে প্রণাম ক’রে, করজোড়ে বললেন ‘প্রভু ! আশীর্ব্বাদ করুন, যেন নিক্কিফন কাঙ্গাল হ’তে পারি। তা না হওয়া পর্য্যন্ত ত ভক্তির নাম গন্ধও নাই। এখন আপনি যে ভাবেই চলুন না কেন, আপনার ললাটে তিলক, কণ্ঠে মালা, পরিষ্কার আমি দেখতে পাচ্ছি। ভক্তি ত আপনারই ভাণ্ডারের জিনিস, আমার অদ্বৈতের ভাণ্ডারে কি আর ভক্তির অভাব আছে ?’ বাবাজীর কথা শুনে চ’লে এলাম। তখন আমি একবার কল্পনাও করি নাই যে, কখনও আমাকে আবার তিলক মালা নিতে হবে। আর একটি ভদ্রলোক বাবাজীকে ঐ প্রশ্ন করায়, বাবাজী ব’লে-ছিলেন, ‘দু’টি পয়সায় ভক্তি লাভ হয়।’ সে ভদ্রলোকটি শুনে বললেন, ‘সে কি বাবাজী, দু’ পয়সায় ভক্তি লাভ ! সে আবার কেমন ভক্তি, আপনি আমাকে উপহাস করলেন ?’ বাবাজী বললেন - ‘হরে কৃষ্ণ ! উপহাস করি নাই, ঠিকই বলেছি। দু’টি পয়সা দিয়ে একখানা বটতলার ছাপা ‘নরোত্তম দাসের প্রার্থনা’ এনে কিছুকাল পড়ুন, তা হ’লেই সব বুঝতে পারবেন।’

আমি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“দূরদৃষ্টি, ভবিষ্যদ্বাণী এবং অগ্নিমানি ঐশ্বর্য্য, যাহা সিদ্ধ পুরুষেরা লাভ ক’রে থাকেন, তা কি যোগ ক’রে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“যোগ ক’রেই এ সকল ঐশ্বর্য্য লাভ হয়, না হ’লে হয় না, এমন কিছু নয়। যে কোন প্রকারে চিন্তাটি একাগ্র হ’লেই হ’লো ; তখন আপনা আপনি এ সমস্ত ঐশ্বর্য্য এসে পড়ে। কিন্তু এসব ঐশ্বর্য্য প্রকাশ করলেই সর্ব্বনাশ। গোপনে রাখলেই এ সব শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি হয়। এ সকল ঐশ্বর্য্য লাভ করা সহজ, কিন্তু রক্ষা করাই শক্ত। যোগীদের পক্ষে এসব ঐশ্বর্য্যের ত্যাগই প্রকৃত ত্যাগ। কত শত যোগীর সাধনের সম্পত্তি, এই ঐশ্বর্য্যের তুকানে প’ড়ে, একেবারে ডাব গোচ। সচল সাবধানে থাকতে হয়।”



নবদ্বীপের দিগ্গজৈতুদাস বাবাজীর আশ্রম

১৩২ পৃষ্ঠা

দুর্কার্য দেখেও, আমি একে ক্ষমা ক'রে আসছি ; আর দশটির মত, সকল অবস্থায়ই আমি একে প্রতিপালন করছি, একটি দিনের জন্তও একে উপবাসী রাখি নাই ; আর তুমি, মাত্র একটা দোষ দেখেই একে একেবারে বধ করতে উজ্জত হ'লে ! যাও, আর তোমার খোদ্দারী করতে হবে না ।' ফকির সাহেব বললেন, 'প্রভো ! আমি ত অন্ডায় কিছু করি নাই । কোরানেই ত ব্যবস্থা আছে, এরূপ অপরাধীকে বধ করতে হয় ।' খোদা বললেন, 'কোরানের ব্যবস্থা কি তোমার জন্ত, না আমার জন্ত ?' ফকির বললেন— 'মামুষেরই জন্ত, আমার জন্ত ।' খোদা বললেন, 'তবে ? আজ ত তুমি আর তুমি নও, আজ যে তুমি খোদা হয়েছিলে । খোদার জন্ত ত আর কোরানের ব্যবস্থা নয় ।' ফকির সাহেব তখন, ভগবানের কার্য ও অসীম দয়া দেখে এবং নিজের বিচারবুদ্ধি ও অবস্থা বুঝে, একবারে মুগ্ধ ও লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন । সাধারণ লোকের অসাধারণ শক্তি লাভ হ'লে, তার দ্বারা সংসারের বিশেষ অনিষ্ট হয় । এই জন্তই শ্রীরামচন্দ্রে শূদ্র তপস্বীকে বধ করেছিলেন ।"

ঠাকুর এসব বিষয়ে অনেক কথা বললেন । শান্তিলাভ হইলে, সম্পদ অপেক্ষা বিপদই বেশী ।

ঠাকুরের শান্তিপুর হইতে কলিকাতা গমন ।

ঠাকুরের বাণ্যলীলাভূমি শান্তিপূর্ণ মধুব শান্তিপুত্রের বাস, আজ আমাদের ফুরাইল । ঢাকা,

০২ অগ্রহায়ণ, শনিবার । বরিশাল, কলিকাতা ও কাকিনা প্রভৃতি স্থানের গুরুভ্রাতারা, ঠাকুরকে লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন । কলিকাতার গুরুভ্রাতাদের প্রাণের

অতিশয় আগ্রহ জানিয়া, কিছু দিন পূর্বে ঠাকুর তাঁহাদিগকে জানাইয়াছিলেন, অবিলম্বেই তিনি তথায় পহুঁছিলেন । কলিকাতার গুরুভ্রাতাদের কাহারও অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়, সকলেই গরীব । ঠাকুরের সঙ্গে বহু লোক উপস্থিত হইলে, ব্যয়ভার কি প্রকারে নির্বাহ হইবে ভাবিয়া, তাঁহারা একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; এবং অনেক লোক লইয়া ঠাকুর কলিকাতা পহুঁছিলে বিশেষ অসুবিধা ঘটিবে, ইহাও তাঁহারা ঠাকুরকে পরিকার জ্ঞাত করাইয়াছিলেন । ঠাকুর, তখন তাঁহাদের সেই কথার কোনও উত্তর না দিয়া, একটু হাসিয়াছিলেন মাত্র ।

শান্তিপুর হইতে ঠাকুরের কলিকাতা পহুঁছবার নির্দিষ্ট দিন অবগত হইয়া, প্রব্দের অচিন্ত্য বাবু, যদি বাবু, বন্দাবন বাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা যথাসময়ে আহিরীটোলা সীমার ঘাটে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । ঠাকুরের সঙ্গে ৩৪টি মাত্র লোক আসিবে অনুমানে, তাঁহারা ইতঃপূর্বে ঠাকুরের জন্ত এক থানা ছোট বাসা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন । রাস্তার অকন্মাদ সীমারের গতি রুদ্ধ হওয়াতে যথাসময়ে সীমার কলিকাতা পহুঁছিতে পারিল না । এদিকে গুরুভ্রাতারা বহুকণ সীমারের প্রত্যাশায়

খাকিয়া, অবশেষে রাত্রি প্রায় দশটার সময়ে সকলেই হতাশপ্রাণে স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেলেন।

কলিকাতা পৌছিতে আমাদের অনেক রাত্রি হইল। ঠাকুর শ্রীমার হইতে নামিয়াই, কাহারও প্রত্যাশায় না থাকিয়া, একেবারে ব্রাহ্ম প্রচারক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসায় উপস্থিত হইলেন। আমরা নগেন্দ্র বাবুর বাসায় পৌছিয়া দেখিলাম, তিনি এবং তাঁহার সহ-ধর্ম্মশ্রী “মা আনন্দময়ী” আমাদের আট দশটি লোকের আহারের সুব্যবস্থা রাখিয়া, খুব উৎকর্ষার সহিত ঠাকুরের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। ইহাতে মনে হইল, পূর্বেই উহা বা কোনও প্রকারে আমাদের সকলের ঐ দিনে তাঁহাদের বাসায় পৌছিবার সংবাদ জ্ঞাত হইয়া থাকিবেন।

পরদিন, ঠাকুরের খবর পাইয়া সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গুরুভ্রাতাদের আনন্দের আর সীমা নাই। উহাদিগকে পাইয়া আমরাও খুব প্রফুল্ল হইলাম। কিন্তু এত লোকের সমাবেশ কোথায় হইবে ভাবিয়া, সকলেই একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে শ্রীযুক্ত সুবেশচন্দ্র দেব মহাশয়, বার দিনের ছুটি লইয়া বৈষ্ণবনাথ চলিলেন। গুরুভ্রাতারা তাঁহার খালি বাড়ীতে আমাদের থাকিবার সুবিধা হইতে পারে কি না জিজ্ঞাসা কবাত, তাঁহারই বিশেষ আগ্রহে মস্জিদবাড়ী স্ট্রীটর তাঁহাব খালি বাড়ীতে, আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়া গেল। এক দিন মাত্র নগেন্দ্র বাবুর বাসায় থাকিয়া, ৮ই অগ্রহায়ণ সোমবার আহারান্তে, ঠাকুরের আসন লইয়া ঐ বাড়ীতে আমরা উপস্থিত হইলাম।

মস্জিদবাড়ী স্ট্রীটের বাস

এই বাসায় পৌছিয়া, ঠাকুরের থাকিবার ঘরখানা আমবা সর্বাগ্রে পছন্দ করিয়া লইলাম। রাস্তার

উপরে, খোলা মেলা দোতলা ঘরের এক কোণে ঠাকুরের আসন

৮ই—১০ই অগ্রহায়ণ।

পাতিলাম; এই ঘরের ভিতর দিকে, সাম্নেই বড় বাবেন্দা এবং বারেন্দা-

সংলগ্ন একধারে ছ’খানা বড় বড় কুঠুরী আছে। ঠাকুরের সঙ্গে যে কয়টি গুরুভ্রাতা রহিয়াছেন, স্বচ্ছন্দরূপে তাঁহারা এই বাসায় থাকিতে পারিবেন ভাবিয়া, সকলেই মনে খুব আনন্দ হইল। কিন্তু এই আনন্দ বৈশীকণ আমাদের বহিল না। এখন দেখিতেছি, অপবাছে দর্শনার্থী হইয়া দলে দলে লোক আসিয়া যখন বাড়ীটিকে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলে, তখন স্থানাভাবে বড়ই অসুবিধা হয়। সন্ধ্যাকীর্তনের পরে, একটু বৈশী রাত্রিতে, বাহিরের লোকের সংঘট কমিয়া যায় বটে, কিন্তু তখন আবার গুরুভ্রাতাদের ভিড়ে অস্থির হইয়া পড়ি। আফিস আদালত ছুটি হইলেই, গুরুভ্রাতারা সকলে এখানে আসিয়া উপস্থিত হন এবং অনেকে সারারাত্রি এখানে থাকিয়া, প্রত্যুষে আপন আপন বাসায় চলিয়া যান। ঠাকুরের ঘরটি সমস্ত রাত্রিই লোকে পরিপূর্ণ থাকে। ছ’ তিন ঘণ্টা কালও কেহ ঘুমান কি না সন্দেহ। রাত্রিতে সামান্য জলযোগ করিয়া, প্রায় অতৃপ্ত অবস্থায়, ক্লাস্তশরীরে, গুরুভ্রাতারা এখানে অবস্থান করেন। তাঁহারা প্রায় সারারাত্রি এইভাবে আগরণ করিয়া, প্রতিদিন আফিস আদালতের একই ব্যবস্থা থাকিলেও কার্য অবাধে স্ফূর্তরূপে কি প্রকারে সম্পন্ন করিতেছেন, ভাবিয়া বিস্মিত হইতেছি।

বৃন্দাবন বাবুর সেবানিষ্ঠা ।

ঠাকুরের প্রতি গুরুভ্রাতাদের আন্তরিক টানের এক একটি দৃষ্টান্ত দেখিয়া, অবাক হইয়া যাতর্থেছি। ঠাকুরের সঙ্গ লাভ করিতে, কোনও দিকের কোনও প্রকার বাধা, গুরুভ্রাতারা তৃণতুল্যও মনে করেন না। কোনও কারণে ঠাকুরের সেবার একটুকু অসুবিধা হইতেছে শুনিলেই, উহারা একেবারে অস্থির হইয়া পড়েন।

যাক আমাদের উন্নত ধরাইবার ঘূঁটে না থাকায়, সকালে মেয়েরা আসিয়া জানাইলেন, “ঘূঁটে ফুরাইয়া গিয়াছে। ঘূঁটে না আনিলে গোঁসাইয়ের রান্না হবে না।” অগত্যা বৃন্দাবনচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ‘ঘূঁটে এনে দিচ্ছি’ বলিয়া, তখনই বাসাহইতে বাহির হইলেন। ঘূঁটের অমূল্যদান করিতে করিতে কোথাও না পাইয়া, অবশেষে তিনি অনেক ঘুরিয়া, গোয়াবাগানে একটি ঘূঁটের দোকানে উপস্থিত হইলেন। মুঠের দ্বারা ঘূঁটে বাসায় লইয়া যাইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইবে ভাবিয়া, তিনি কাহারও অপেক্ষা না রাখিয়া জুতা, মোজা, কোট ও গরম গাত্রবস্ত্র পরিত্যাগ থাকা অবস্থায়ই, ঘূঁটের খুড়ি মাথায় তুলিয়া লইলেন। ‘অমনই ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, বড় রাস্তার উপর দিয়া উল্লম্বসে ছুটিতে ছুটিতে, বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি একটি নগণ্য লোক নহেন, পদস্থ সরকারী কর্মচারী, কায়স্থ-সমাজে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী, এবং কলিকাতার বহু সম্মানিত লোকের পরিচিত ও গণিত আত্মীয়। ঠাকুরের প্রতি ইহার স্নেহের সখ্যতা। ইহার অসাধারণ সরলতা ও উদারতার কথা, ঠাকুর অনেক সময়ে বলিয়া আনন্দ করেন।

ঠাকুরের মুক্তিযোজ দর্শন—আমার অভিমান চূর্ণ।

আমাদের গুরুভ্রাতা প্রদেব ঐশ্বর্য ঐচরণ চন্দ্রবর্তী মহাশয়, জেনারেল বৃথ্ ও মুক্তিযোজ সঙ্ঘকে একখানা পুস্তক লিখিয়াছেন। ঠাকুর, পুস্তকখানা শুনিয়া বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। এ সময়ে মুক্তিযোজের অধ্যক্ষ জেনারেল বৃথ্ সঙ্ঘকে ঠাকুরের নিকট অনেক সময় আলোচনা হইতে লাগিল।

নিঃস্বার্থ কর্মচারী, পরোপকারী, দয়ালু জেনারেল বৃথ্‌র অসাধারণ সেবাত্রুত এ সময়ে সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বড় বড় লর্ড-পরিবারের সম্ভ্রান্ত মহিলারাও, সংসারসুখে জলাঞ্জলি দিয়া, এই মহাত্মার দৃষ্টান্তানুসারে রোগ-সেবা-ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিতে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছেন। উহারা কাশ্মীরবশে, ভিক্ষা দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া, রাস্তার নিরাশ্রয়, অন্ধ, খোঁড়া, এমন কি—কুষ্ঠ রোগীদিগকেও—আগ্নেহের সহিত উৎকৃষ্ট স্বাস্থ্যকর বাসস্থানে লইয়া আসেন এবং অত্যন্ত বহুসংখ্যক করে তাহাদের সেবা শুশ্রূষা করিয়া থাকেন। রোগীদিগের প্রতি ইহাদের দয়, ভালবাসা এবং রোগীদিগের অত্যাচারেও ইহাদের ধৈর্য, সহিষ্ণুতা ও সেবাপরায়ণতার কথা শুনিয়া, ঠাকুর কান্দিয়া ফেলিলেন এবং উহাদিগকে দর্শন করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

ঠাকুর বলিলেন—“পৈরচুঃখে বাঁদের প্রাণ কাঁদে, তাঁরা তীর্থস্বরূপ ; তাঁদের দর্শনেও লোক পবিত্র হয় ।”

এই বলিয়া, ঠাকুর, বেলা প্রায় ছ’টার সময়ে, সকলকে লইয়া মুক্তিক্ষৌর্য দর্শন করিতে চলিলেন । সকলের সঙ্গে আমিও যাইতে প্রস্তুত হইলাম । ঠাকুর তখন, আমার দিকে চাহিয়া, খুব মেহভাবে বলিলেন—“আমার আসনটি শূণ্য ঘরে থাকবে ; তুমি এই সময়টুকু এখানে থাকতে পারবে না ?”

একটি গুরুভাই বলিলেন—“কেন ? বাসায় ত আরও লোক আছে ।”

ঠাকুর আবার বলিলেন—“শুধু আসনের জন্তও নয় । মুক্তিক্ষৌর্যের ভিতরে অল্পবয়সী যুবতী মেমেরা সব আছেন, ব্রহ্মচারীর ওখানে যাওয়া কি ঠিক হবে ?”

আমি, ঠাকুরের অভিপ্রায় বুঝিয়া, যাইতে নিরস্ত হইলাম । নিজ আসনে বলিয়া ভাবিতে লাগিলাম, ‘হায়রে কপাল ! এই ব্রহ্মচার্য্যে আমার প্রয়োজন কি, যদি সর্বত্র সকল অবস্থায় ঠাকুরের সঙ্গেই থাকিতে না পারিলাম ?’

মনে বড় দুঃখ হইল, ঠাকুরের উপর খুব অভিমানও আসিয়া পড়িল । ভাবিলাম, “ঠাকুর এই স্বাক্ষর বলিলেন, ‘উহার তীর্থস্বরূপ, উহাদের দেখলেও পুণ্য হয় ।’ ভাল, ঠাকুর সকলকে লইয়া তীর্থে গেলেন, সকলে পবিত্র হইবে, আর শুধু আমিই গেলে একেবারে অপবিত্র হইয়া যাইতাম ? বিশেষতঃ, ঠাকুর যেখানে স্থয় উপস্থিত থাকিবেন, সেখানেও আমাকে লইয়া যাইতে এত আশঙ্কা ! ঠাকুর আমাকে কি এতই অপদার্থ, এতই কামুক মনে করেন ? এই প্রকার আক্ষেপ করিতে করিতে, ঠাকুরের উপর আমার অত্যন্ত অভিমান আসিয়া পড়িল । আমি ঠাকুরকে ভাবিতে ভাবিতে, মুক্তিক্ষৌর্যই দেখিতে লাগিলাম । এ সময়ে, নিজেরই অজ্ঞাতসারে, কন্ননার স্রোতে পড়িয়া, স্নানরী মেমেদের অঙ্গসৌষ্ঠব ও রূপলাবণ্য মনে মনে আঁকিতে লাগিলাম । অবশেষে, ঘণ্টাজুকলেবরে একেবারে অবসর হইয়া বারেন্দ্রায় পড়িয়া রহিলাম ।

আমার অভিমান চূর্ণ করিতে, দয়া করিয়া, ঠাকুরই আমার প্রকৃত রূপ আমাকে দেখাইলেন—এ সময়ে ইহা আমি বেশ বুঝিলাম ।

ঠাকুর, আমাকে ব্রহ্মচার্য্য দিয়াছেন, স্ত্রতরাং এই ব্রহ্মচার্য্যের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া শাস্ত্রমর্ঘ্যাদা লঙ্ঘন করিতে কিছুতেই ত প্রসন্ন দিবেন না । এই জন্তই আমাকে স্ত্রীলোকদের ভিতরে নিজের সঙ্গেও নিলেন না । বলিলেন—“ব্রহ্মচারীর ওখানে যাওয়া কি ঠিক হবে ?”

ইহা আমি বুঝিলাম কই ? আমি এই কথাই অল্পপ্রকার অর্থ বুঝিয়াছিলাম ; যেন আমার প্রকৃতির চরিত্রতা লক্ষ্য করিয়াই, ঠাকুর ঐ সকল কথা বলিয়াছেন । বাহা কউক, নিজের অবস্থা নিজে না বুঝিয়া, যেমন ঠাকুরের কার্য্যে অভিমান করিয়াছিলাম, তেমনই দয়া করিয়া ঠাকুর, আমার প্রকৃতি আমাকে দেখাইয়া আমার সেই অভিমানটি চূর্ণ করিলেন ।

ঠাকুরের অল্পপস্থিতি সময়ে, পোষ্টাফিসের ডেপুটি কন্টোলার, ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী ঐযুক্ত উমাচরণ দাস মহাশয় আসিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কখন আসিলে গোসাইকে নিৰ্জনে পাইব ?” ইহার সহিত আলাপে জানিলাম, ছ’ এক দিনের মধ্যেই ইনি ঠাকুরের নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিবেন। ইহাকে আমি ছ’টা হ’তে তিনটার মধ্যে আসিতে বলিলাম।

শুক্লভাষা ভাস্কর ঐযুক্ত নবীনচন্দ্র বোষ মহাশয় আসিয়া, ঠাকুরের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ইনি আমার বড় দাদার অত্যন্ত বন্ধু ও সমপাঠী, ইহার কথায়, দাদাকে ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত আসিতে লিখিলাম ; ঠাকুরের অল্পমতির অপেক্ষাও কবিরাম না।

ঠাকুর বাসায় আসিলে, অবসরমত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“নিরমে থাকিয়া সাধন ভজন যতই করিতেছি, ততই ত রিপুর বৃদ্ধি দেখিতেছি। সাধারণ লোক অপেক্ষা, সাধকদের কি বিপুল প্রাবল্য অধিক ? কামের উত্তেজনার ত কিছুতেই বিবাম হইতেছে না।”

ঠাকুর বলিলেন—“কাম যে আমাদের শরীরে ও মনে অত্যন্ত অভ্যস্ত হ’য়ে গেছে। সাধারণ লোকদের অপেক্ষা সাধকদের আবার এ সব অনেক প্রবল হ’য়ে থাকে ; কারণ, এসমস্ত ত আত্মারই বৃত্তি। জল উত্তাপাদি দ্বারা যেমন বৃক্ষের বৃদ্ধি হ’য়ে থাকে, সাধন ভজন দ্বারাও সেই প্রকার আত্মার বৃত্তি সকলের পুষ্টি হয়। তবে যত কাল এ সকল বৃত্তি বহিস্মুখ থাকে, তত কালই রিপু মত কার্য্য করে। অন্তঃস্মুখ হ’লেই সাধক তখন বুঝতে পারেন, এ সকলের বৃদ্ধির কত প্রয়োজন ছিল ; এই বৃদ্ধিতেই তখন আবার কত আনন্দ ! সাধন ভজন দ্বারা আত্মার সমস্ত বৃত্তির পুষ্টি হওয়াই স্বাভাবিক। এ সকল বৃত্তি বহিস্মুখ অবস্থায় যত কাল থাকে, তত কালই রিপু মত কার্য্য করে, অনিষ্টকর বোধ হয় ; কিন্তু ভগবৎকৃপায় একবার মুখটি ফিরে গেলে, তখন ইহারই আবার পরম উপকারী হ’য়ে থাকে। সাধকদের জীবনের অবস্থা সমস্তই স্বতন্ত্র প্রকারের। সাধারণ লোকের মত এঁদের কিছুই নয়। একমাত্র তাঁর অনুগত হ’লেই নিরাপৎ।”

কলেজের কতিপয় ছাত্রের সঙ্কীৰ্ত্তন ; মুকুন্দ ঘোষের আকর্ষণ।

ঠাকুর, কলিকাতায় আসিয়াছেন শুনিয়া, একদিন ঐযুক্ত মুকুন্দ বোষ, ঠাকুরকে কীৰ্ত্তন শুনাইতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, সেইমত দিনও ধাৰ্ঘ্য হইয়া যায়। ঠাকুর ঐ দিন অতিশয় অস্থির হইয়া পড়িলেন, ভয়ানক জ্বর হইল ; এদিকে মুকুন্দ বোষের ব্রাহ্মপুত্রের সেই দিনেই অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। মুকুন্দ বোষ তাহাকে লুইয়া স্থানান্তরিত গেলেন। অপরাহ্ন প্রায় পাঁচ ঘটিকার সময়ে, বকুলাল বাবু, অমিয় বাবু প্রভৃতি কলেজের ছাত্রগণ, ঠাকুরকে গান শুনাইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরের সঙ্গের সন্ধ্যা পাইয়া, তাঁহারা আর উপরে উঠিলেন না ; নীচে থাকিয়াই করি সঙ্কীৰ্ত্তন করিতে

লাগিলেন। কীৰ্ত্তন ক্রমে ক্রমে বেশ জমাত হইয়া পড়িল; ঠাকুর অসুস্থ অবস্থায়ও আসনে স্থির থাকিতে না পারিয়া, উঠিয়া পড়িলেন এবং লাঠিতে ভর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে নীচে স্থাইয়া, কীৰ্ত্তনস্থলে উপস্থিত হইলেন। ঠাকুরকে দেখিয়া সকলেবই উৎসাহ বৃদ্ধি হইল। ঠাকুর উচ্চ উচ্চ হরিশ্রুতি করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন, গুরুভ্রাতাণ্ড মাতিয়া গেলেন। এই কীৰ্ত্তনে প্রায় দুই ঘণ্টা কাল সকলে ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া রহিলেন। এই সময়ে মুকুন্দ ঘোষও হঠাৎ আসিয়া কীৰ্ত্তনে যোগ দিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া কীৰ্ত্তনান্তে আমাদের কোনও গুরুভ্রাতা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি এ সময়ে কি প্রকারে আসিলেন?” তিনি বলিলেন, “শ্রমানে প্রভুর কথা মনে হইতেই, প্রাণ যেন কেমন হইয়া গেল, তাই সংকাবেব পবই বাড়ীতে না গিয়া, ছুটিয়া আসিয়াছি; আসা আমার সার্থক, আজ আমার পূর্ণ দর্শন হইল। পূর্বে আর একবার প্রভুর এই রূপ দর্শন পাইয়াছিলাম।”

অল্পদ্ব্যনে জানিলাম, গত ১২৯৪ সালে ঠাকুর যখন শান্তিস্থার বিবাহের কথা স্থির করিতে, কলিকাতা চোরবাগানে আসিয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রবাবুর বাসায় ছিলেন, তখন একদিন নগেন্দ্র বাবুর সহিত নিমন্ত্রিত হইয়া, তিনি কাঁসারিপাড়ার শ্রীযুক্ত হরজহরের বাড়ী গিয়াছিলেন। ওখানে ঠাকুর ভগবানের নাম শুনিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায়, মুকুন্দ ঘোষ কীৰ্ত্তন কবেন। এই কীৰ্ত্তনে ঠাকুরের অবস্থা দেখিয়া অনেকে সংজ্ঞাশূন্য হন, মুকুন্দও একেবারে মুগ্ধ হইয়া পড়েন। সেইহইতে নিম্নত মুকুন্দের প্রাণে আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, ঠাকুরকে আব একবার পাইলে কীৰ্ত্তন শুনাইয়া ঐ রূপ দর্শন করেন।

বৈষ্ণব দর্শন—মহাপ্রভুর কথা।

আজ ঠাকুর, একটি ভদ্রলোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে, বাহির হইলেন। যোগজীবন, সতীশ এবং আমি, ঠাকুরের সঙ্গে চলিলাম। অনেক রাস্তা হাটিয়া, আমরা একটি বাড়ীতে পহঁছিলাম। ভদ্রলোকটি, ঠাকুরকে দেখিয়াই অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ঠাকুরের সঙ্গে আমাদের সকলকেই তিনি তাঁর কোঠাঘরের দোতালার বাবেন্দায়, আগ্রহ করিয়া লইয়া গেলেন। ঠাকুর, তাঁকে খুব ভক্তি করিয়া নমস্কার করিলেন। ভদ্রলোকটি বৃদ্ধ। মহাপ্রভু একান্ত ভক্ত; গোড়িয়া বৈষ্ণব অথবা কৰ্ত্তাভজা সম্প্রদায়ের খুব উচ্চ অবস্থার লোক বলিয়া অনুমান হইল। ভগবৎপ্রসঙ্গে নানাপ্রকার, সার্বিক ভাব উভয়েবই শরীরে ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ পাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর, বৃদ্ধটি, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি শ্রীমুখ্যাবনে বহু দিন ছিলেন; ওখানে তাঁকে কখনও দেখিতে পাইলেন? শুনিয়াছি, তিনি এখনও সেই শরীরেই আছেন।”

ঠাকুর বলিলেন—“হী, ঠিক সেইই আছেন। একদিন দয়া ক’রে হঠাৎ এসে উপস্থিত হ’লেন; দর্শন মাঝেই বুঝ্লাম মহাপ্রভু।”

বৃদ্ধটি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর, কিছু বলিলেন কি ?”

ঠাকুর বলিলেন—“দর্শনমাত্রেরই পায়ের উপর পড়ে খুব কষ্টে লাগলাম, কত কি বললাম। তিনি মাথায় হাত বুলায়ে আশীর্বাদ ক’রে বললেন ‘সমস্তই ত পূর্ণ হয়েছে, আর কেন ? স্থির হও, স্থির হও। আমি ত তোমাদেরই ঘরে কেনা।’ ঐ সময়ে আমি সংজ্ঞাশূন্য হ’য়ে পড়লাম। পরে জ্ঞান হ’লে উঠে দেখি, আর তিনি নাই, চ’লে গেছেন।”

ঘণ্টা ছই পরে, আমরা ঠাকুরের সঙ্গে বাসায় আসিলাম।

বিভারত মহাশয়ের গৈরিক গ্রহণ।

অপরাত্ন প্রায় ৩ টার সময়ে, আমাদের পরম আত্মীয়, বহুকালের পরিচিত, ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক ঐযুক্ত রামকুমার বিভারত মহাশয়, ঠাকুরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর, তাঁহাকে খুব সমাদর করিয়া বসাইলেন। তিনি বলিলেন, “নিজ্জনে আমার কিছু বলিবার আছে।” শুনিয়াই আমি আসন হইতে উঠিয়া বারেন্দ্রার গেলাম। বিভারত মহাশয়ের গলার আওয়াজ একটু বড়; বারেন্দ্রার থাকিয়াও তাঁর কয়েকটা কথা শুনিতে পাইলাম। তিনি বলিলেন, “গঙ্গোত্রী হইতে হিমালয়ের উপরে গিয়া কিছুকাল ছিলাম। একদিন ব্যাসদেবের দর্শন পাইলাম। তিনি আমাকে আশীর্বাদ করিয়া কয়েকটি উপদেশ দিলেন, এবং আপনাব নিকট হইতে গৈরিক বস্ত্র গ্রহণ করিয়া আপনার উপদেশমত চলিতে বলিলেন। আপনি দয়া করিয়া, আমাকে গৈরিক বস্ত্র দিন এক কি প্রকারে আমাকে চলিতে হইবে তাহাও বলিয়া দিন।”

ঠাকুর বলিলেন—“সর্বব্রতই মঠ মন্দিরাদিতে ভগবানের বিগ্রহ দর্শন ক’রে, সাফাঙ্গ হ’য়ে প্রণাম করলে, উপকার হ’য়ে থাকে। সত্যকে লক্ষ্য রেখে, সরল ভাবে চললেই সব হয়। গৈরিক ধারণ করলে, বীৰ্য্যও ধারণ করতে হয়, শাস্ত্রের এরূপ ব্যবস্থা আছে; না হ’লে বিশেষ অনিষ্ট হ’য়ে থাকে।”

এই বলিয়া ঠাকুর, আমাকে ডাকিয়া নিজের একথানা বহির্বাস, বিভারত মহাশয়কে দিতে বলিলেন। তিনিও ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া উহা লইয়া চলিয়া গেলেন।

ঠাকুরের শাসন ও সাস্তনা।

আমাদের বাসাটি ছোট হওয়াতে, দিন দিন বড়ই অসুবিধা ভোগ করিতে হইতেছে। সকালে ও রাত্রিতে লোকের ভিড় ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। কয়েকটি গুরুতরী নিয়ত এখানে থাকতে, আর আর জীলোকেরাও দলে দলে ঠাকুরকে দর্শন করিতে আসিবার সুযোগ পাইয়াছেন। ঠাকুর নিজেই দয়া করিয়া তাঁর ঘরে আমাকে আসন করিতে দিয়াছেন, তাই অনেকটা আরামে আছি। কিন্তু রাত্রি, থাওয়া ও হোমাদি কার্যের খুবই অসুবিধা প্রত্যহ ভুগিতেছি। উপরের ঘরের লম্বাঘরের বারেন্দ্রার

আমি নিত্যা হোম করি।" এ সময়ে প্রায়ই গুরুভাতাগিনীদের সঙ্গে আমার বগড়া হ'য়ে থাকে। কাঁচা কাঠের ধোঁয়াতে সকলেরই প্রাণ গুঁটাগত হয়। গুরুভাতা বা আমাকে এখানে হোম করা বন্ধ করিতে অনেকবার বলিয়াছেন, কিন্তু আমি কাহারও কথা গ্রাহ্য করি নাই, বরং উঁচা তাঁহাদিগকে ধম্কাইয়া দিয়াছি। আজ ভিজা কাঠ অনেক চেষ্টায় আলাইয়া, যেমন তাহাতে কয়েকটি মাত্র আছতি দিয়াছি, অতিরিক্ত ধোঁয়াতে অস্থির হইয়া, আমাদেরই একজন, তাঁর ছেলেটিকে কোলে লইয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন—“তুমি কি রকম লোক ? সকলকে মেরে ফেলবে নাকি ? রেখে দেও তোমার হোম। সকলকে জ্বালাতন করলে বে।” আমি উঁহার হাতনাড়া, মুখনাড়া ও বিরক্তিতাবের কথা শুনিয়াই অলিয়া উঠিলাম, এবং খুব তেজের সহিত বলিলাম—“বটে ? লোকের উপর বড়ই ত দয়া দেখতে পাচ্ছি। ছেলেটা যখন টে' টে' ক'রে চীৎকার করে এবং সকলকে জ্বালাতন ক'রে তুলে, তখন ছেলেটার মুখ চেপে ধরতে পার না ? তখন ছেলেটাকে কি সরিয়ে দাও ? তোমাদের জ্বালা হয় ব'লে, আমি আমার নিত্যকর্ম করব না ? বাঃ !” তিনিও আমার কথার উত্তর দিতে না পারিয়া সরিয়া পড়িলেন। সেই মুহূর্তেই ঠাকুর, আসন হইতে খুব বিরক্তিতাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন—“কে আছে ওখানে ? এক্ষণই আগুনে জল ঢেলে দেও। এ কি রকম ? একটা সাধারণ কর্তব্যবুদ্ধি নাই !”

ঠাকুরের মুখ হইতে যেমনই ঐ কথা বাহির হওয়া, অমনই দুই তিনটি গুরুভাই জল আনিতে ছুটিয়া গেলেন। আমি নিতান্ত নিরুপায় দেখিয়া, নিজের মান রাখিতে, নিজেই তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের আসিবার পূর্বে জল ঢালিয়া আগুন নিবাইয়া দিলাম। ঠাকুর আমাকে দশ জনের কাছে, এতটা অপ্রশস্ত করিলেন মনে করিয়া, ছাদের উপর চলিয়া গেলাম। লজ্জায় ও অভিমানে আমার সমস্ত শরীর বেন দগ্ধ হইতে লাগিল। ঠাকুরের উপর খুব রাগিয়া গেলাম। ভাবিলাম, এদিকে আপন আপন নিয়মে অটল থাকিতে, দিনের মধ্যে দশবার উপদেশ দিচ্ছেন, এখন ত এদের কষ্ট দেখে আমার নিয়মটি ভেঙ্গে দিতে একবারও ভাবলেন না। সিঁড়িঘরে যাইয়া আবার আগুন জ্বালিয়া হোম করিলাম। আর ঠাকুরের ঘরে যাইব না স্থির করিয়া, নিতান্ত অপ্রশস্ত চারফুট মাত্র স্থানে কুকুরকুণ্ডলী হইয়া পড়িয়া রহিলাম। সমস্তটি দিন মানসিক ক্রেশে ছুঁফুঁ করিয়া কাটাইলাম।

সন্ধ্যার একটু পূর্বে, ঠাকুর অকস্মাৎ ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং আমাকে ওখানে ঐ অবস্থায় দেখিয়া বলিলেন—“কি, তুমি এখানে হোম করবার ঠিক ক'রে নিয়েছ ? সে বেশ হয়েছে। সকলকে ক্রেশ দিয়ে কি ওভাবে কিছু করতে আছে ? উপাসনা করিতে গিয়ে কারও ক্রেশ জম্মালে উপাসনা হয় না। বিশেষতঃ বৃদ্ধ, বালক, রোগী ও গর্ভবর্তী, এদের স্তুতিবা সকল অবস্থায়ই সকলের আগে দেখতে হয়। না হ'লে অপরাধ হ'য়ে পড়ে। যাও, এখন গিয়ে রান্না কর।”

ঠাকুর, এমন স্নেহভাবে এই কথাগুলো বলিলেন যে, আমার ভিতর একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেল। ঠাকুর, কখনও কারও ক্রেশ দেখিয়া সহ্য করিতে পারেন না; এ আবার শিশুর ক্রেশ ও যোগীর ক্রেশ! তা'র পর আমার মানসিক ক্রেশেই বা উদাসীন রহিলেন কই? কখনও ছাদে আসেন না, আজ আমার যাতনার বিষয় কিছু না বলাতেও, নিজে উহা অনুভব করিয়া, আমাকে ঠাণ্ডা করিতে, ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ধন্য দয়াল ঠাকুর! এই দয়াই ত আমাদের ভরসা।

আজ অপরাহ্নে, বাসাটি লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ৮ রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের একটি অনুগত শিষ্য আসিয়া, বহুক্ষণ ঠাকুরের সঙ্গে ধর্ম্মলাপ করিলেন। আমি এই সময়ে রান্নার চেষ্টায় ছাদে চলিয়া গেলাম, সময়ে সময়ে আসিয়া ছ' একটা কথা শুনিয়া যাইতে লাগিলাম। তিনি তাঁর গুরুদেবকে স্মরণ করিয়া ভক্তিভাবে গদগদ হইয়া বলিলেন—ধনু, মনু, তনু, এ সমস্তই গুরুদেবের চরণে উৎসর্গ না হ'লে কিছুই হ'ল না, সবই বিভ্রম। কথাটি শুনিয়া বড়ই ভাল লাগিল।

মা আনন্দময়ীর সঙ্গীত।

আমাদের পরম শ্রদ্ধাজ্ঞান ঐশ্বর্য নগেন্দ্র বাবু ব্রী (ঐমতী মাতঙ্গিনী দেবী), আমাদের অনেক গুরুভগ্নীকে সঙ্গে লইয়া, অপরাহ্নে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর ইহাকে 'মা আনন্দময়ী' বলিয়া ডাকেন। মা আনন্দময়ী যখন যেখানে যান, স্বাভাবিক স্নেহ ও ভালবাসাতে সেখানকার সকলকে ঘন আনন্দে ডুবাইয়া রাখেন। আমি রান্নার চেষ্টায় হস্তান্তর হইয়া যাইতেছি বৃত্তিতে পারিলাম, মা আমাকে বলিলেন—'কেন বাবা এ কষ্ট? সকলের সঙ্গে একমুঠো খেয়ে নিলেই ত পার।' আমি বলিলাম—'কি কর্বে মা? নিজে রান্না ক'রে খাই, ইহা যে উনি ভাল বাসেন।' রান্না করিয়া কোন প্রকারে আহা'র করিয়া নিজ আসনে যাইয়া বসিলাম। সন্ধ্যাকীর্তন শেষ হইতে যাত্রি প্রায় নব্বটা হইল।

ঠাকুরের আহা'রান্তে, মা আনন্দময়ী, একটি একতারা লইয়া গান আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে গান এমন জমাট হইয়া পড়িল যে, সকলেই নিশ্চল ভাবে আপন আপন আসনে পুস্তিকার মত স্থির হইয়া রহিলেন। মা আনন্দময়ী ভাবে বিভোর। কিছু ক্ষণ পরে, কীর্তনের পদ, মধুর কর্ণধরে মিলিত হওয়ায়, এমনই ভাবের তবজ উঠিয়া পড়িল যে, ঠাকুরও আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ঘন ঘন অশ্রুক্ষিপ্ত পুলকাদিতে অবশ হইয়া, আসনেই বারংবার ঢলিয়া ঢলিয়া পড়িতে লাগিলেন। ঐ সময় 'হরিবোল' 'হরিবোল', 'জয় রাধে' 'জয় রাধে', 'আঃ উঃ' ইত্যাদি এক একটি শব্দ ঠাকুরের মুখ হইতে নির্গত হওয়াতে, একটা প্রবল শক্তি, ঝড়বাতের মত আসিয়া, ঘরের ভিতরে ও বাহিরে, সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। চারিদিকে কান্নার বোল পড়িয়া গেল। কেহ কেহ চীৎকার করিতে লাগিলেন, কারও কারও বাহুল্যজ্ঞা বিলুপ্ত হইল। আবার কতকগুলি লোক মুচ্ছিত অবস্থায়ই গড়াইতে গড়াইতে ঠাকুরের দিকে চলিলেন। আমার কখনও ভাব হয় না; আমি স্থির হইয়া

সকলের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায়ও ভাবের বিকাশ দেখিতে লাগিলাম। এইরূপে, ক্ষণে স্থির, ক্ষণে অস্থির অবস্থায়, প্রায় সমস্তটি রাত্রি অতিবাহিত হইল।

মা আনন্দময়ীর পুত্র (মণিশ্রনাথ) বলিলেন—“ঐ সময়ে গৌসাইয়ের ভিতর হইতে প্রবল শক্তি আসিয়া আমাকে অভিভূত করিল। মনে হইল, আজ গৌসাই এ ভাবেই শক্তিসংকার করিয়া আমাকে কৃপা করিলেন।”

প্রসাদী বস্ত্র স্পর্শে ভাবাবেশ।

ঠাকুর, দিনরাত আসনেই বসিয়া থাকেন; বিশেষ প্রয়োজন না হইলে কখনও আসন ছাড়িয়া উঠেন না। ঠাণ্ডা ঘরে, একটানা বসিয়া থাকতেই, বোধ হয়, পায়ে বাতের বেদনা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এদিকে শীতও খুব পড়িয়াছে। মণি বাবু এবং বৃন্দাবন বাবু ঠাকুরের জন্ত একটি উলের ‘ট্রাউজার’ আনিয়া ঠাকুরকে পরিতে অনুরোধ করিলেন। ঠাকুর এ সকল কখনও ব্যবহার করেন না, কিন্তু উহাদের আগ্রহ দেখিয়া, খুব সন্তোষভাবে গ্রহণ করিলেন এবং ৫৭ মিনিট পৰ্য্যন্ত বহিলেন। পরে উহা খুলিয়া বৃন্দাবন বাবু হাতে দিয়া বলিলেন—“বৃন্দাবন! তুমি এটি পর, তুমি পরলেই আমার পরা হবে।”

বৃন্দাবন বাবু, কোনও প্রকাণ্ড বিধা না করিয়া, তৎক্ষণাৎ উহা পরিয়া বসিলেন। আমরা সকলে দেখিয়া বড়ই বিব্রত হইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, ‘ঠাকুরের দাব্যন্ত বস্ত্র তিনি স্বয়ং হাতে ধরিয়া দিলেন, উহা ত মাথায়ই বাধিতে হয়; বৃন্দাবন বাবু এ কি প্রকাণ্ড দৃষ্টতা যে, অনায়াসে উহা পায়ে লাগাইয়া পবিলেন!’

তিন চার মিনিট পরেই, বৃন্দাবন বাবু উহা অতিশয় ব্যস্তভাবে সহিত খুলিয়া ফেলিলেন এবং বিস্মিত হইয়া ঠাকুরকে বলিলেন—“মশায়! এ কি? একটা ‘ইনেনিমেট’ (Inanimate) বস্তুতেও এত ইলেক্ট্রিসিটি (Electricity) ঢুকিল! আমার সমস্তটি শরীর ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে, কিছুতেই আর এটি রাখিতে পারিলাম না। এ কি রকম?” এই বলিয়া, বৃন্দাবন বাবু পুনঃপুনঃ শিরিয়ার উত্তিতে লাগিলেন। আমরা ত তখন অবাক! ভাবিলাম, ‘ঠাকুরের হাত পা টিপিয়া শরীরের সেবা করিয়াও ত কত সময় কাটাইয়া দিতেছি, কিন্তু কখনও ত এমন একটা কিছু অনুভব হয় না, যাহাতে শরীর ও মন অস্থির বা অস্তপ্রকার হয়; আর, ছ’ চার মিনিটের জন্ত ঠাকুরের ব্যবহৃত বস্ত্র, বৃন্দাবন বাবু স্পর্শ করিয়া এমনই হইলেন যে, শরীর তাঁর একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িল! তিনি পুনঃপুনঃ কাম্পিত হইতে লাগিলেন, এবং কিছুক্ষণ একেবারে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

মধ্যাহ্নে, ঠাকুরের আহ্বারান্তে, প্রসাদ লইয়া মহা জড়াহুড়ি পড়িয়া যায়। বৃন্দাবন বাবু, খুব নিরীহ প্রকৃতির লোক বলিয়া, আজ প্রসাদ পাওয়ার সুবিধা করিতে পারিলেন না।’ শূন্য পাতাখান-মাজ কুড়াইয়া লইয়া, ক্ষুণ্ণপদে নীচে চলিয়া গেলেন; উহা কপালে কয়েক বার স্পর্শ করাইয়া, খুব

আগ্রহের সহিত, ডাঁটা সহিত সমস্ত কলাপাতাধানাই চিবাইয়া গালগলা ফোঁলতে লাগিলেন। এই সময়ে তাঁর ভক্তিতাবে ছল্ ছল্ চক্ষু ও সমস্তটি মুখের এক প্রকার চমৎকার প্রভা দেখিয়া বিম্বিত হইলাম। ধন্ত বৃন্দাবন বাবু!

সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে, ঠাকুর কয়েকটি গুরুভ্রাতার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে বৃন্দাবন বাবুর বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। বৃন্দাবন বাবুও তখন আমাদের সঙ্গে ছিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে বলিলেন—“বৃন্দাবন, তোমার বাড়ীটি ত বেশ। তোমার সেই কুঞ্জ কই?” শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। ঠাকুর, কিছুক্ষণ ওখানে দাঁড়াইয়া, করজোড়ে বাড়ীটিকে পুনঃপুনঃ নমস্কার করিয়া, বাসায় চলিয়া আসিলেন। একটু পরে কথায় কথায় বলিলেন—“বৃন্দাবনের বাড়ী যেয়ে শরীরটি আমার ঠাণ্ডা হ’য়ে গেল; ইচ্ছা হ’ল, একবার এই মাটিতে প’ড়ে খুব গড়িয়ে নেই। বাড়ীটি কি সুন্দর! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন!”

রাত্রিতে বৃন্দাবন বাবু আসিয়া, ঠাকুরের এই কথা শুনিতে পাইয়া, ঠাকুরকে বলিলেন, “মশায়! বাড়ী পরিষ্কার হোক আর যাই হোক, এখন ভূতের আলাতনে বাড়ীতে ঢেঁকা যে শব্দ হ’য়ে পড়ল! আপনার সাধন নিয়ে আব কিছু হোক আর নাই হোক, ভূতে কিন্তু বেশ বিশ্বাস হ’ল।”

ঠাকুর বলিলেন,—“শুধু ভূতে কেন? যাহা সত্য সে সকলেই ক্রমে ক্রমে বিশ্বাস হবে। সবই ত উড়ায়ে দিয়ে বসেছিলে!”

আমাদের একটি গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত নন্দ বাবু অল্প সম্ভ্রদায়ের একটি মহাত্মার নিকট যাতায়াত করিয়া তাঁহার প্রতি অতিশয় আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছেন। অল্প তিনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কবিলেন—“গুরুর সঙ্গ অপেক্ষা, অল্প কোন সাধুব সঙ্গে যদি অধিক আনন্দ হয়, তা হ’লে সেখানে যাওয়া যায় কি না, এবং গুরুর নিকট না আসাতে কোন অপরাধ হয় কি না?”

ঠাকুর শুনিয়া বলিলেন,—“যার যেখানে গিয়ে আনন্দ হবে, উপকার পাবে, সে সেখানেই যাবে। গুরুর কাছে যেয়ে আনন্দ না হ’লে, উপকার না পেল, সেখানে না যাওয়াই ভাল; এরূপ স্থলে যাওয়াতে বরং পাপই হয়।”

১৫৯.

বাসা পরিবর্তন।

আমাদের বর্তমান বাসাতে জলের, পাইখানার, রান্নার ও থাকার বড়ই অসুবিধা হইতেছে;

১৫ই অগ্রহায়ণ।

তাহার উপর দিন দিন লোকসংখ্যাও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। ঠাকুরমা,

একটি ষি ও সীতানাথকে • সঙ্গে লইয়া, কিছুকাল এখানে থাকিবার পত্যাশায়, শান্তিপুর হইতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু চারি পাঁচ দিন মাত্র থাকিয়াই চলিয়া গেলেন।

* শ্রীমান সীতানাথ, প্রভুদায় সেন্ট্রাল স্কুলবোয়াল বোখারীর পৌত্র ও বোসেন্দ্রাব বোখারীর পুত্র।

শ্রীমতী শান্তিসুধা ও তাঁহার ছেলে (দাউজী) দ্বারতাকার ছিলেন। ঠাকুর তাঁহাদের এখানে আনাইরাছেন। শান্তিসুধার সঙ্গে থাকিবার সুযোগ পাইয়া, কয়েকটি গুরুভরীও উপস্থিত এখানেই রহিয়াছেন। মণি বাবু, বুদাবন বাবু প্রভৃতি তিন চারিটি গুরুভ্রাতা, বাড়ী ঘরের সম্বন্ধ একেবারে ছাড়িয়া দিয়া, আফিসের সময় বাদে, দিবারাত্রি এখানেই আছেন। তাঁহারা ভাতেসিদ্ধ ভাত খাইয়া আফিসে চলিয়া যান, রাত্রিতে মুড়ি মুড়কি ছ' এক মুঠা পাইলেই যথেষ্ট মনে করেন। তার পর নবাগত লোকের সংখ্যাও ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। এদিকে বাড়ীর মালিক সুরেশ বাবুর ছুটি শেব হইয়া আসিল। স্ততরাং অবিলম্বেই আমাদের অজ্ঞ না যাইয়া উপায় নাই। ঠাকুর সকলকেই একটি বাসার অন্তঃস্থান করিতে বলিলেন। কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন স্থানের গুরুভ্রাতারা, নিজদের বাসার সন্নিকটে বাড়ী ত্যাগ করিয়া, সুবিধা অনুবিধা ঠাকুরকে আনাইতেছেন। শ্রীচরণ বাবুর চেষ্টায়, শ্রামবাজার বড় রাস্তার তেমাখার উপরে, কান্দি ঘোষের বাড়ীর তেতালাটি মাত্র ভাড়া পাওয়া গেল। বাসাখানা, নবীন বাবুর বাড়ীর কাছে, রাস্তার ঠিক বিপরীত দিকে। কিন্তু তেতালায় ঠাকুরের থাকা হইলে, নিয়ত উঠা নাবা সকলেরই অনুবিধা হইবে বলিয়া, ঠাকুর একটু অসম্মতি জানাইলেন। পরে নবীন বাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতাদের আগ্রহ এবং মণি বাবুর জেদ দেখিয়া, অগত্যা সেই বাসায়ই যাইতে রাজি হইলেন। আগামী কল্যা আহারান্তে, আমরা ঐ বাসাতেই যাইব, স্থির হইয়া গেল।

শ্রামবাজারের বাসা।

অন্ত ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতার পারলৌকিক কল্যাণার্থে ১৩ই অগ্রহায়ণ, ১লা ডিসেম্বর, উপাসনাদি হইবে। ঠাকুর নিমন্ত্রিত হইয়া, যোগজীবনের সহিত তথায় মঙ্গলবার। চলিয়া গেলেন। শ্রামবাজারের নূতন বাসার, উপস্থিত বেবন্ধোবস্তের ভিতরে, গীড়িতাবস্থায় শান্তিসুধার থাকার অনুবিধা হইবে, এইজন্য বুদাবন বাবু, তাঁহার বাসার উাহকে লইয়া গেলেন। শান্তিসুধা এখন কয়েক দিন সেখানেই থাকিবেন।

অপরাত্নে, আমরা সমস্ত জিনিসপত্র লইয়া শ্রামবাজারের বাসায় পৌঁছাইলাম। এ বাড়ীর তেতালাটিমাত্র আমাদের জন্য লওয়া হইয়াছে। হৃদয়ের মধ্যস্থলে, দেওয়ালের ধারে, উত্তরমুখে ঠাকুরের আসন পাতিলাম। ঠাকুর, নিজ আসনের পশ্চিম দিকে, দরজাটি মাত্র ব্যবধান রাখিয়া, আমাদের আসন করিতে বলিলেন, আমি সেইমত ঠাকুরের বামদিকে প্রায় চাব ফুট অন্তরেই নিজের আসন করিলাম। নিত্যহোম, আমার অজ্ঞ করিতে হইবে।

বাসার অবস্থা দেখিয়া খুব ভালই মনে হইল। হৃদয়ের ভিতরে অনায়াসে পকাশ জন লোক থাকিতে পারে। এই ঘরের দক্ষিণে ও উত্তরে অপ্রশস্ত লম্বা বারেন্দাও রহিয়াছে। পূর্ব ও পশ্চিম দিকে দুই খানা ঘর আছে। পূর্বেরঘরের সম্মুখে, দক্ষিণ দিকে দোতালায় প্রকাণ্ড ছাদ একই পশ্চিমের

ঘরের সংলগ্ন দক্ষিণ দিকে বড় একখানা রান্নাঘর আছে। বাড়ীর একেবারে উত্তর-পূর্ব কোণে একটি মাত্র পাইখানা। উহা ঠাকুরের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট রহিল।

হুগুরের পশ্চিম দিকের ঘরখানাতে, ভাণ্ডার রাখার ব্যবস্থা হইল। চব্বিশ ঘণ্টা ঠাকুরের নিকট গুরুভ্রাতারা বসিয়া থাকিতে অন্ত্রবিধা বোধ করেন, স্তত্রাং এই ঘরে প্রয়োজনমত তাঁহাদের বিশ্রাম করাও চলিবে। হলের পূর্ব দিকের ঘর, মেয়েদের জন্য রহিল।

তেতালায় জলের কোন ব্যবস্থা নাই; ভারীর দ্বারা জল তুলিয়া লইতে হইবে। পাইখানা একটি মাত্র থাকায়, গুরুভ্রাতারা নবীন বাবুর বাড়ী যাইবেন। রাস্তা হইতে তেতালা পর্য্যন্ত সোজা সিঁড়ি থাকিতে, ঐ বাড়ীতে যাতায়াতের কোনও ক্লেশ নাই। নবীন বাবু, তাঁর বাড়ীখানা গুরুভ্রাতাদের দিয়া রাখিলেন। আবশ্যকমত যে কেহ, ওখানে অবাধে যাইতে ও থাকিতে পারিবেন।

আজ সন্ধ্যা হইতে না হইতেই, দলে দলে গুরুভ্রাতৃবাণী আসিয়া পড়িলেন। খোল করতাল লইয়া সঙ্গীতের শ্রবণ চাটু পড়িয়া গেল। সকলেরই এ বাসায় আসিয়া মহা আনন্দ। সঙ্গীতনাঙ্গে ঠাকুর সহস্র হরির লুট দিলেন। গুরুভ্রাতৃবাণী, আজ অনেকই এখানে বাত্রি যাপন করিলেন। রাত্রি প্রায় একটা পর্য্যন্ত, আনন্দ-আলাপে কাটাইয়া, আমরা নিদ্রিত হইলাম।

শ্রামবাজারে ঠাকুরের দৈনন্দিন কার্য্য।

শেষ রাত্রিতে, প্রায় ৪টার সময়ে, ঠাকুর আসনে উঠিয়া বসেন। গুরুভ্রাতৃবাণী অনেকেই এই সময়ে আগ্রিত হন এবং আপন আপন আসনে বসিয়া সাধন করিতে আরম্ভ করেন। কিছুক্ষণ পরে, ঠাকুর করতাল বাজাইয়া দুই তিনটি গান করেন। তৎপরে গুরুভ্রাতারা ভোর পর্য্যন্ত প্রাতঃসঙ্গীত করিয়া থাকেন।

ঠাকুর, প্রত্যুষে কীর্তনান্তে আসন ত্যাগ করিয়া শোচে বান। অর্দ্ধঘণ্টা পরে, আসনে আসিয়া হির হইয়া বসিয়া থাকেন। বেলা প্রায় ৮টার সময়ে চা-সেবা হয়। তৎপরে, কিছুক্ষণ গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া, পাঠ আরম্ভ করেন। প্রায় ১১টা পর্য্যন্ত পাঠ হয়। ১১টার পবে অর্দ্ধঘণ্টার জন্য শোচে বান। ১২টার সময়ে আহার হয়। আহারের পর, অর্দ্ধঘণ্টাকাল, ঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা বলিবার অবসর পাওয়া যায়। তৎপরে ঠাকুর ধ্যানমগ্ন অবস্থায় প্রায় ৪টা পর্য্যন্ত কাটাইয়া দেন। এই সময়ে অবিরলধারে অশ্রুবর্ষণে, ঠাকুরের বুকের আলখিলা ভিজিয়া যায়। ৪টার পর তাঁহার বাহ্যক্ষুণ্টি হয়, তখন নানা শ্রেণীর লোকের সমাগমে ঘরটি পরিপূর্ণ হইয়া যায়। কথা-বার্তা, প্রশ্ন-উত্তর, হাসি-গল্প সন্ধ্যা পর্য্যন্ত চলিতে থাকে। আমি নিজের রান্নার ব্যাপারে এই সময়ে ব্যস্ত থাকি, স্তত্রাং অনেক প্রয়োজনীয় কথা শুনিতে পাই না। বিশেষ কোনও ঘটনা ঘটিলে বা প্রয়োজনীয় উপদেশ হইতে থাকিলে, রান্না কেলিয়া, ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হই। রান্নাঘরটি খুব দিকটো বলিয়া এ বিষয়ে আমার বেশ স্মৃতি হইয়াছে।

সন্ধ্যায় হরি সন্নির্ভূত আরম্ভ হয়। এই সময়ে ঘরের ভিতরে সকলের স্থান হয় না। সন্নির্ভূত সাধারণতঃ রাত্রি ৯।০ টার মধ্যেই শেষ হইয়া যায়। পরে ঠাকুরের সেবা হয়। তৎপরে রাত্রি প্রায় ১২টা পর্যন্ত, গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে, ঠাকুরের হাসি-গল্পে, কথায়-বার্তায় কাটিয়া যায়, তার পর একেবারে নিস্তব্ধ। রাত্রি ৩টা বাজিয়া গেলে ঠাকুর একবার শয়ন করেন। কোন কোন দিন সমাধিস্থ ণাকার, শয়ন করাও হয় না। এইভাবে সমস্ত দিনরাত্র অতিবাহিত হইতেছে।

যথার্থ সত্য কি উপায়ে লাভ হয়।

আকাশবাণী—“গণ্ডি ছাড়”।

ঠাকুরের বিশেষ ঘনিষ্ঠ, লক্ষপ্রতিষ্ঠ, কৃতবিদ্য একটি ব্রাহ্মবন্ধু (ঐযুক্ত ১৭ই অগ্রহায়ণ, উমেশচন্দ্র দত্ত), ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“যথার্থ সত্য কি উপায়ে বুঝবার। লাভ হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“যথার্থ সত্য লাভ করিতে হ’লে, সকল প্রকার সংস্কার-বর্জিত হ’তে হয়। সংস্কার সম্পূর্ণরূপে ভাগ হ’লে, মনটি একেবারে নির্মল হ’য়ে যায়, তখন কোন ভাবই আর থাকে না। সেরূপ অবস্থায়ই সত্যের অমুসন্ধান। মত, আচরণ, ভাব ও সংস্কার মন হ’তে একেবারে চ’লে গেলে, যা লাভ হয়, তাহাই প্রকৃত সত্য। সংস্কার-বর্জিত অন্তরে, সত্যের এক কণা মাত্র প্রকাশ হ’লেও, তাহাই অমূল্য। বৌদ্ধ ধোঁগীরা, প্রণালীগত উচ্চসাধন অবলম্বন করবার প্রারম্ভেই, এই সংস্কারটিকে সম্পূর্ণরূপে নষ্ট ক’রে নেন। এতে তাঁদের প্রায় তিন বৎসর সময় লাগে। গোড়াতে সংস্কার-বর্জিত হন ব’লেই, বৌদ্ধদিগকে অনেকে নাস্তিক বলেন।”

একটু ধামিরা ঠাকুর আবার বলিতে লাগিলেন—“যাঁরা কোনও মতের বা সংস্কারের বশবর্তী হ’য়ে চলেন, তাঁরাই বিশেষ বিশেষ দলের মধ্যে আবদ্ধ হ’য়ে পড়েন। যাঁরা কোনও মতামতের বা সংস্কারের অধীন না হ’য়ে, কেবল মাত্র নিজের অন্তরে সত্যেরই অমুসন্ধান করেন, তাঁদের কোনও দল নাই, সম্প্রদায়ও নাই। ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক অবস্থায়, কিছু কালের জন্য আমি বাগআঁচড়ায় ছিলাম, ঐ সময়ে আমার কার্যপ্রণালী, বক্তৃতা ও উপদেশাদি নিয়ে, ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে খুব চলুহুল পড়েছিল। আমি অত্যন্ত অশাস্তিতে দিন কাটাতে লাগলাম। আমার কয়েকটি বন্ধু, ঐ সকল আলোচনার প্রতিবাদ করিতে, কলিকাতা হ’তে আমাকে পুনঃপুনঃ লিখতে লাগলেন এবং আমাকে কলিকাতায় উপস্থিত হ’তে বললেন। আমি বিধম সমস্তায় প’ড়ে গেলাম। নিজের কর্তব্যবুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে,

ক্রীষ্ণসমাজের সংস্রবে থাকা ঠিক হবে কি না, প্রাপ্তে সর্বদা এই আলোচনা হ'তে লাগল। আমি ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করলাম—“ঠাকুর, এ সময়ে আমার কি করা কর্তব্য, বল্লে দাও।” এ সময়ে পরিষ্কাররূপে আকাশবাণী হ'ল, শুনলাম ‘গণ্ডির ভিতরে থাকলে, জীবনে সত্য লাভ হবে না।’ আকাশবাণী শুনে আমি নিশ্চিন্ত হ'লাম। মানুষের দিকে চেয়ে চললে, ধর্মকর্ম কখনও হয় না। মানুষে আমার কার্যের নিন্দাই করুন আর প্রশংসাই করুন, সেই দিকে দৃষ্টি পড়লেই সর্বনাশ। কারও দিকে না তাকিয়ে, সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে, যদি নিজের কর্তব্যবুদ্ধিতে কার্য ক'রে যেতে পারি, তবেই রক্ষা, না হ'লে নিজেকে বাঁচান বড়ই কঠিন। সত্য অনন্ত, সত্যের ভাব অনন্ত, সত্যের রূপ অনন্ত, আবার এই সত্যলাভের উপায়ও অনন্ত। এই সত্যলাভের জন্ম, সকলকেই যে একই পথে, একই মতে চলতে হবে, তা বলা যায় না। মানুষ যেমন পৃথক পৃথক, তাদের প্রকৃতিও সেইরূপ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের। সকলকেই আপন আপন প্রকৃতি অনুযায়ী চলতে হবে। ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতিতে ভিন্ন ভিন্ন পথ, সুতরাং প্রণালীও ভিন্ন ভিন্ন অবলম্বন করা আবশ্যক হয়।”

একটি লোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়! আহারের সঙ্গে কি ধর্মের কোনও প্রকার সম্বন্ধ আছে?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, খুব আছে। আহারবিষয়ে খুব সাবধান হওয়া প্রয়োজন। অপবিত্র আহারে শরীরে ব্যাধি জন্মে, মনও অত্যন্ত চঞ্চল হয়; সুতরাং ধর্মলাভ কঠিন হ'য়ে পড়ে। সর্বদা পবিত্র আহার করতে হয়।”

আনুগত্যই ব্রহ্মচর্য্য।

আজ সমস্ত দিন উষেগে ও অশান্তিতে গিয়াছে। ধর্মলাভ করিব আশায় সংসারমুখে জলাঞ্জলি দিয়া, অনাহারে অনিদ্রায় কত ক্লেশ কবিতা দিন কাটাওয়া দিতেছি, কিন্তু কোন একটা বিষয়ে যে কৃতকার্য্য হইব এরূপ ভরসা পাইতেছি না। ঠাকুর, ব্রহ্মচর্য্য দিয়াছেন, এই পর্য্যন্ত! তাতে উপকার আর কি হইতেছে? ক্রীসদগুটাই মাত্র করিতেছি না। মনে মনে সমস্তই ত চলিতেছে। একটি সুলক্ষী জীলোক দেখিলে সেই ধ্যানেই ত থাকিতে অধিক আরাম পাই। হায়! হায়! আমি আবার জীবনে ধর্মলাভ করিব? যে সকল গুরুভ্রাতা ক্রীসদ করিতেছেন, তাঁহারাও ত আমা অপেক্ষা কত উৎকৃষ্ট অবস্থা লাভ করিয়া আনন্দ করিতেছেন! সুতরাং এ ব্রহ্মচর্য্যে লাভ কি? বর্থাৎ ব্রহ্মচর্য্য আর হইল কই? ইত্যাদি চিন্তায় আমার মাথা গরম হইয়া উঠিল। সকলে নিম্নিত

হইলেন, আমি বিছানায় পড়িয়া, সময়ে সময়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, ছট্‌ফট্‌ করিতেছি ; ঠাকুর সমাধিস্থ ;
প্রার্থনা ছ'টা, অক্লান্ত ঠাকুরের মুখ দিয়া এত কথা কয়টি বাহির হইয়া পড়িল—

“এক পরিবারের দুই কর্তা, এক রাজ্যে দুই রাজা, মঙ্গল কখনও হয় না। নিজে ম'রে
গিয়ে ইফদেবতাকে দেহমনের রাজা করিতে হবে। না হ'লে আর কল্যাণ নাই। বৃক্ষের
বীজ পচলেই তা অকুরিত হয়। অভিমান নষ্ট হ'লেই চিন্তে চৈতন্য প্রকাশ পাবে।”

একটু ধামিয়া আবার বলিলেন—“গভীর নিশীথে, নির্জনে, নিজের ভিতরে প্রবেশ ক'রে,
অনুসন্ধান করলে ক্রমে জানা যায় আমি কি ! ব্রহ্মচর্য্যই সমস্ত সাধনের গোড়া। অনুগত
না হ'লে, সেটি হবার যো নাই। একমাত্র গুরুকৃপায়ই যথার্থ ব্রহ্মচর্য্য লাভ হয়।
ব্রহ্মচর্য্য হ'লে, আর কিছুই বাকি থাকে না। তখন সমস্ত অবস্থা করতলস্থ অমলকবৎ
হ'য়ে থাকে। আশুগত্যই ব্রহ্মচর্য্য।”

আমি, অবশিষ্ট রাত্রিটুকু, ঠাকুরের এই কথা কয়টি ভাবিয়া ভাবিয়া কাটাইলাম। কোনও প্রশ্ন
নাই, ইঙ্গিত নাই, নিজেব জালায় নিজে জ্বলিতেছি ; সমাদিত থাকিয়াও, ঠাকুর তাহা অনুভব করিয়া,
উপদেশ দানে আশ্বস্ত করিলেন। ধন্য দয়াল ঠাকুর !

এ দেশের যথার্থ কল্যাণ কিসে হইবে।

ঠাকুর, এই বাড়ীতে আসিয়াছেন, পরে বহুলোকের সমাগম হইতেছে। দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে
দেখা করিবার জন্য, ঠাকুর অপরাক্ত চারিটা হইতে সন্ধ্যা কাল পর্য্যন্ত, সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন।
প্রতিদিনই অপবাহুে, বহুদূর হইতেও, বিভিন্ন অবস্থার লোক, সঙ্গ প্রত্যাশায়, ঠাকুরের নিকট উপস্থিত
হইতেছেন। শিক্ষিত সমাজের শীর্ষস্থানীয় মহাপণ্ডিত শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শীল মহাশয়, ঠাকুরের সঙ্গে
নানা বিষয়ের আলোচনার পরম সম্ভাষণ লাভ করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ দেশের যথার্থ
কল্যাণ কিসে হইবে ?”

ঠাকুর এই প্রশ্ন শুনিয়া বলিতে লাগিলেন—“স্কুল কলেজের ছেলেদের জীবনের উপরেই
দেশের সমস্ত কল্যাণ নির্ভর করছে। আমাদের দেশে, ঋষিদের সময়ে, তাঁহার, ছেলেদের
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই, বার্য্যধারণ ও সত্যরক্ষা অভ্যাস করায় দিতেন। বর্তমান সময়ে,
ছেলেদের শিক্ষা সে প্রণালী ধ'রে হয় না। একমুখ শিক্ষালাভ ক'রেও সে প্রকার ফল
হয় না। আমি যখন ঢাকাতে ছিলাম, স্কুল কলেজের ছেলেরা এসে প্রায়ই এই প্রশ্ন
করতেন, ‘মহাশয় আমাদের কু-অভ্যাস কিসে ত্যাগ করিতে পারব ? ছেলেবেলা
আমাদের পিতা, মাতা, শিক্ষক বা অভিভাবকেরা কখনও বুঝায়ো দেন নাই যে, বার্য্য নষ্ট

করা অনিষ্টকর ; সুতরাং সে বিষয়ে সাবধান হ'তে কখনও চেষ্টা করি নাই । এখন বুঝি যে, ওতেই আমাদের সর্বনাশ হ'য়ে যাচ্ছে ! কিন্তু কি করব ? অনেক কালের কু-অভ্যাস এখন আর বহু চেষ্টাতেও ছাড়তে পারছি না ।' বাস্তবিক সর্বত্রই এ বিষয়ে ছোট ছোট ছেলেদের ভিতরে একটা শিক্ষা না থাকতে ভয়ঙ্কর ক্ষতি হ'চ্ছে । আমাদের দেশে যারা শিক্ষকতা করছেন, তাঁরা যদি ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুভাবে মিলে মিশে এমন সুবিধা ক'রে দেন যে, ছেলেরা তাদের ভিতরের সমস্ত অবস্থা নিঃসঙ্কোচে শিক্ষকদের নিকট বলতে পারেন, এবং এ সকল কু-অভ্যাসের পরিণাম কিরূপ ভয়াবহ, সঙ্গে সঙ্গে সে বিষয়েও একটা সংস্কার ছেলেদের মনে জন্মায়ে দেন, তা হ'লেই তাদের এবং দেশের সর্বাস্কাণ কল্যাণ হয় । যে শিক্ষা সর্বত্র প্রয়োজন এবং যার উপর ব্যক্তিগত জীবনের ও দেশের সমস্ত মঙ্গল নির্ভর করছে, সম্প্রতি দেশে আর সে শিক্ষা নাই । একবার, অনেক দিন হয়, হিমালয়ে একটি মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম ; তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'এ দেশের কল্যাণ কিসে হয় ?' তাতে তিনি বলেছিলেন, 'একমাত্র সত্য ও বার্য্য রক্ষা করলেই দেশের কল্যাণ হবে ।' তা ব্যতীত দেশের আর কল্যাণ নাই ।"

ঠাকুর এ বিষয়ে আরও অনেক কথা বলিলেন । ব্রজেন্দ্র বাবু, দেশমাত্র সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক । ঠাকুরের মুখে এ সকল কথা শুনিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন ।

ধর্ম সহজে লাভ্য নয় ।

কয়েকটা ভদ্রলোক আসিয়া 'ধর্ম কি উপায়ে সহজে লাভ হয়,' এ বিষয়ে ঠাকুরকে প্রশ্ন করিলেন ।

ঠাকুর বলিলেন—“আজ কাল দেখছি, সকলেই খুব সহজে ধর্মলাভ করতে চায় । ধর্ম যে কত মূল্যবান বস্তু, ধর্ম লাভ করা যে কতদূর কঠিন, তা একবার কেহ ভাবে না । অন্তরের কু-অভ্যাস, সমস্ত দূর না হ'লে, ধর্ম কিছুতেই লাভ হয় না । বহুদিনের কু-অভ্যাস, মানুষ ইচ্ছামাত্রই দূর করতে পারে না ; তা দু'এক দিনের কর্মও নয় । এসব দূর করতে যে সময়টুকু লাগে, ততটুকু সময়ও কেহ ধৈর্য্য ধ'রে থাকতে চায় না । খুব শীজই একটা কিছু পেতে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে ; তাই কিছুই হয় না । তার পর সকলেই আবার আপন আপন রুচিমত ধর্ম চায় । নিজ রুচির সঙ্গে একটু অমিল হ'লে, তা ধর্ম ব'লেই কেহ স্বীকার করে না । এই দু'টি কারণে, ধর্ম লাভ করা লোকের কঠিন হ'য়ে পড়েছে । ধর্ম একটা গাছের ফল নয় যে, ইচ্ছামাত্রই তা টপু ক'রে কেহ পেড়ে নিবে ।”

তঁাহারা আবার প্রশ্ন করিলেন, “ভগবান্কে লাভ করিতে হইলে, তাঁর প্রিয় কার্য্য করিতে হইবে, না শুধু জপ তপ করিলেই হইবে ?”

ঠাকুর বলিলেন—“ভগবান্কে সহজে লাভ করা যায় না। কেহ সর্বদা তাঁর প্রিয় কার্য্য ক’রে তাঁকে লাভ করেন। কেহ বা সর্বদা ধ্যান ক’রে তাঁকে প্রাপ্ত হন ; কোন কোন ব্যক্তি নিয়ত জপ ক’রে তাঁর দর্শন লাভ করেন। সকলের এক প্রকার নয়। কে যে কোন ভাবে চ’লে তাঁকে লাভ ক’রিতে পারবে, বলা যায় না। সকলকেই যে ধ্যান ধারণা জপ তপ ক’রে তাঁকে লাভ করিতে হবে, এমনও কিছু নয়। তাঁর কৃপায়ই তাঁকে লাভ করা যায়। কৃপাই সমস্তের মূল।”

জিজ্ঞাসার অবস্থা ; হিন্দুভাব ও পাশ্চাত্যভাব।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“পুরাণাদিতে দেখা যায়, শিষ্য, গুরুর নিকটে কোনও বিষয় প্রশ্ন করিলে, সেই প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই শিষ্যের ভিতরে সেই জ্ঞানটিও প্রস্ফুট হত। আমাদের তা হয় না কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“বিবেক, বৈরাগ্য, শ্রদ্ধা ও মুমুক্ষুতা এই সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন না হ’লে, ভক্তজ্ঞানসম্বন্ধে কারও জিজ্ঞাসা করবার অধিকারই হয় না। এ সকল অবস্থা লাভ ক’রে প্রশ্নটি করলে, উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানও লাভ হয়। তা না হ’লে, মনে যা আসে তাই যদি ভাসা ভাসা ভাবে জিজ্ঞাসা করা যায়, উত্তরটিও সেইরূপ ভাসা ভাসা হ’য়ে থাকে ; কোনও ফলই হয় না। অন্তরে স্বার্থ ব্যাকুলতা না হ’লে, বস্তুর প্রকৃত অভাবজ্ঞান না জন্মালে, প্রশ্ন করা, ছেলেদের পয়সা না নিয়ে, বাজারের সুন্দর সুন্দর জিনিস দেখে, দর জিজ্ঞাসা করার মতই হয়। ওর কোন মূল্যই নাই। অনেক সময়ে প্রশ্নেব কোনও উত্তর দেওয়া, আচার্য্যেরা কোন প্রয়োজনই মনে কর্তেন না ; এমন কি, ত্রম্বাকে পর্য্যন্ত বলেছিলেন, ‘তপ ! তপ ! তপ !’ তপস্তা কর, তপস্তা কর, তপস্তা করলেই সমস্ত বুঝতে পারবে।

একজন বলিলেন, “একটা জিজ্ঞাসা করিয়া নিঃশেষ হইলে, তাহা করিতে যেমন উৎসাহ হয়, না বুঝিয়া করিলে সে প্রকার ত হয় না ?”

ঠাকুর বলিলেন—“এ সকল পাশ্চাত্যভাব। আগে বুঝ’বো পরে কর’বো, এ আমাদের দেশের বা সনাতন ধর্ম্মের ভাব নয়। আমাদের শাস্ত্রকর্তাদের উপদেশ, ‘আগে কর, পরে বুঝ’। সকল বিষয়েই কতকগুলি স্বীকার্য্য আছে, তা মেনে নিতেই হয়। যেমন ক’রে

পর খ, খ এর পর গ পড়তে হয়। এতে, গোড়া ধ'রে, 'তা কেন' প্রশ্ন করলে, শিক্ষা কখনও হয় না।”

আজ হোমের ক্ষুদ্র বিবপত্র সংগ্রহ না হওয়ার, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কোনও ফুল দিয়া কি হোম হয় না?’

ঠাকুর বলিলেন—‘শক্তিদেব হোম অপরাজিতা ফুল দিয়া হয়, আর বৈষ্ণবদের কুন্দ পুষ্প ও খেত করবো দ্বারা ব্যবস্থা আছে।’

ব্রজমায়ীদের স্বাভাবিক ভাব ও ভজন।

শুক্লাভ্যাদের সঙ্গে নানা কথাই ঠাকুর আজ শ্রীমুন্দাবনে ব্রজমায়ীদের ভাব ও ভজন সম্বন্ধে বলিতে

১৯শে অগ্রহায়ণ,

শাগিলেন—“নিতান্ত সাধারণ অবস্থায় গরীব দুঃখী পাড়ারগেয়ে

শুক্লাবার।

ব্রজমায়ীদেরও ভগবানের প্রতি যেরূপ একটা স্বাভাবিক স্নেহমমতা

বাৎসল্যভাব দেখা যায়, বহু সাধন ভজনেও তা লাভ করা দুঃসাধ্য। গোবিন্দজীকে তাঁরা এখনও সেই ভাবেই দেখেন। দলে দলে ব্রজমায়ীরা দধি, দুগ্ধ মাখনাদি তাঁড়ে তাঁড়ে নিয়ে, সমস্ত রাস্তা নৃত্য ও গান করতে করতে, গোবিন্দজীর মন্দিরে এসে উপস্থিত হন, ঠিক নিজের কোলের ছেলেটিকে মা যেমন আদর করেন, তেমনই তাঁরা গোবিন্দজীকে কত প্রকারে আদর করেন, কত কথা জিজ্ঞাসা করেন, গায়ে হাত বুলায়ে দেন, চুমো খান, নিজের পায়ে ধুলো হাতে নিয়ে, গোবিন্দজীর কপালে মাথায়ে দেন, এবং আশীর্বাদ করেন; গোবিন্দজীকে দেখতে দেখতে বাৎসল্যভাবে একেবারে মুগ্ধ হ'য়ে পড়েন। তাঁকে, তাঁরা ঠিক যেন ঘরের ছেলে মনে করেন। এমনটি আর কোথাও দেখা যায় না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“ব্রজমায়ীদের ভগবানের প্রতি কি শুধু বাৎসল্য ভাবই হয়, না অন্তান্ত ভাবও হয়?”

ঠাকুর ধলিলেন—“ব্রজমায়ীদের সকলেরই ত আর এক প্রকার ভাব নয়। ভজন ত কত প্রকারের। কেহ বা নানা প্রকার বেশভূষা ক'রে, অলঙ্কারাদি প'রে, এক একবার নিজের দিকে তাকাচ্ছেন, নিজেরই রূপ নিজে দেখে ভাবে বিভোর হ'য়ে পড়ছেন। এ অবস্থায় তাঁরা বাহ্যজ্ঞানশূন্য হ'য়েও অনেক সময় প'ড়ে থাকেন। কেহ বা ছ' ষষ্ঠী ধরে মুখই পুঁচছেন, তিলকই কত বার করছেন আর পুঁচছেন। পছন্দমত হ'য়ে গেলে, আয়নাতে একবার নিজের মুখখানি নিজেই দেখে একেবারে অবশ্যজ হ'য়ে চ'লে পড়েন। কিন্নর চার দিকই আর সংজ্ঞাই থাকে না। শরীরে কত প্রকার ভাবেরই খেলা হ'তে থাকে।

কেহ বা একখিলি পান মুখে দিয়ে, চার পাঁচ ঘণ্টা ধরে তাই চিবাচ্ছেন। চোখের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। ভাবে ডমমগ। অশ্রু, কম্প, পুলকাদি সমস্তই এককালে প্রকাশ হয়ে পড়ছে। ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যাচ্ছেন। সাধারণ লোকে এ সকল ভাব, এ সকল অবস্থা কি প্রকারে বুঝবে? এ সকল ভজনই বা কি প্রকারে জানবে? দেহদ্বারা ভগবানের ভজন, এ যে কত মধুর, তা যিনি করেন তিনিই জানেন। শ্রীকৃষ্ণাবনে এ সব ভাবেই ভগবানের উপাসনা। ঐশ্বর্য্যভাবে উপাসনা বড় দেখা যায় না। স্থানের প্রভাবই এমন চমৎকার যে, একটা সাধন ভজন নিয়ে থাকলেই, চিন্তে আপনা আপনি এ সকল ভাব ও ভক্তি উদয় হয়ে থাকে।”

ভাব কাকে বলে?

আজ শনিবার বলিয়া, বেলা দুইটা হইতেই, ঠাকুরের নিকট বিস্তর লোকের সমাগম আরম্ভ হইল। ২০শে অগ্রহায়ণ, ব্রাহ্মসমাজের গণ্যমান্য, ঠাকুরের কতিপয় ব্রাহ্মবন্ধু আসিয়া, বিবিধ ধর্ম্ম-ইতিহাস, শনিবার। প্রসঙ্গের পর ঠাকুরকে বলিলেন, ‘বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভাবভক্তি, দেখিতেছি, বর্তমান সময়ে প্রায় সকল সম্প্রদায়ের ভিতরেই প্রবেশ করিতেছে। আর তাতে জ্ঞানের দিকটা যেন দিন দিন নিবিয়া যাইতেছে।’

ঠাকুর বলিলেন—“বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভাবভক্তি হ’লে জ্ঞানের দিক্ কখনও নিবে যায় না। নাচাকৌদা, কান্নাকাটি, মাতামাতি করা—এ সকলকে ত আর ভাব বলে না। ভাব বড় সহজ জিনিস নয়।”

একটি বাবু বলিলেন, “মহাশয়! আমরা ত ও সবকেই ভাব বলি; ভাব তবে কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“ভাব ত্রুটের পরে। ভাবের অনুরূপ জন্মিলে যে সকল অবস্থা দেখা যাবে, বৈষ্ণব শাস্ত্রে তা এইরূপ বলেছেন—

“ক্ষান্তিরবার্থকালঃ বিরক্তির্মানুষ্ঠিতা।

আশাবন্ধসমুৎকণ্ঠা, নামগানে সদা কচিঃ ॥

আসক্তিস্তদুগ্ধাখ্যানে শ্রীতিস্তদ্ব্যসতিস্থলে।

ইত্যাদয়োহমুভাবাঃ স্যাজ্জাতভাবাকুরে জনে ॥”

ভাব জন্মিবার পূর্বেই এ সকল ত হওয়া চাই; মুখে ‘ভাব ভাব’ বললেই ত হবে না।

১। “ক্ষান্তি”—সকল বিষয়েই তার ধৈর্য্য ও ক্ষমা থাকবে। বিজ্ঞা অগমান

অত্যাচারাদি বত দুর্ব্যবহারই তার প্রতি হউক না কেন, কিছুতেই তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত করতে পারবে না। সর্বদা ক্রমাশীল হবে।

২। “অব্যর্থকালত্বম্”—সে কখনও বৃথা কালক্ষেপ করবে না; সর্বদাই আশ্চর্য কল্যাণকর কিছু না কিছু অনুষ্ঠান নিয়ে সময় অতিবাহিত করবে।

৩। “বিরক্তি”—সকল বিষয়েতেই তার বৈরাগ্য, বিষয়ে অনাসক্ত ভাব জন্মিবে।

৪। “মানশূন্যতা”—গর্ব অভিমানাদি কিছুই তার থাকবে না।

৫। “আশাবন্ধসমুক্তা”—ভগবৎকৃপালাভ এবং নিজের অভিলষণীয়-বস্তুপ্রাপ্তি বিষয়ে একটা খুব দৃঢ় বিশ্বাস থাকবে। ইচ্ছাবস্তুরাভ না হওয়া পর্যন্ত সর্বদাই একটা ব্যস্ততা থাকবে।

৬। “নামগানে সদারুচিঃ”—ভগবানের নাম কীর্তনে সর্বদাই অভিলাষ হবে, আনন্দ হবে।

৭। “আসক্তি স্তদগুণাখ্যানে”—ভগবানের গুণ কীর্তনে সর্বদাই সে অমুরক্ত থাকবে।

৮। “শ্রীতিস্তদ্বসতিস্থলে”—ভগবানের বসতি পূলে, কেহ কেহ বলেন বিগ্রহ প্রতিমা ও তীর্থাদিতে, আবার কেহ কেহ বলেন সমস্ত চরাচর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে, সর্বভূতে—তার শ্রীতি ও ভালবাসা হবে।

“ইত্যাদয়োহমুভাবাঃ স্যার্কজাতভাবাকুরে জনে”। ভাবের অকুরমাত্র যার জন্মেছে, এ সকল লক্ষণ পূর্বেই তার হবে। তার কি একটা তামাসার কথা? চক্ষের একটু জল পড়লেই তার হ'লো?

“আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গেহথ ভজনক্রিয়া।

ততোহনর্থনিবৃত্তিঃ স্মাৎ ততো নিষ্ঠা রুচি স্ততঃ ॥

অথাসক্তিস্ততো ভাবস্ততঃ প্রেমাভ্যুদয়তঃ।

সাধকানাময়ং প্রেমঃ প্রাচুর্য্যে ভবেৎ ক্রমঃ ॥”

সর্বপ্রথমই শ্রদ্ধা; শাস্ত্রে ও সদাচারে বিশ্বাস। শাস্ত্র সদাচারে বিশ্বাস অঙ্গিলেই সাধুসঙ্গের অধিকার হয়। শাস্ত্র সদাচারের অনুসরণ করে, সাধুরা কিরূপ জীবন লাভ করেছেন, কি প্রকার শাস্তিতে, আরামে, আনন্দে দিন বাপন করছেন, এ সমস্ত দেখে শুনে সাধুদের মত জীবন লাভ করতে একটা আকাঙ্ক্ষা হয়, আগ্রহ হয়। এ প্রকার

হ'লেই, তখন ভজন ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করতে করতে, সমস্ত অনর্থের নিবৃত্তি হ'য়ে যায়। অন্তরে কোনও প্রকার অনিষ্টকর, প্রতিকূল অবস্থাই আর থাকে না, ভজনেতে ক'রে সমস্ত নষ্ট হ'য়ে যায়। এসব হ'য়ে গেলে তার পর ভাব। এই ভাবের পরে ভক্তি, তার পর প্রেম। ভাব বুদ্ধ, ভক্তি পুষ্প, প্রেম সুপক্ব ফল। এ সকল বহুদূরের কথা।”

প্রশ্ন—“অশ্রকম্পপুলকাদি যে হয়, তাহা কি ভাব নয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“ওসব ভিতরের একটা অবস্থার বিকাশ বটে, কিন্তু অশ্র কম্প হ'লেই তার এসব ভাব হয়েছে, এরূপ যে মনে করতে হবে, তার কোনও অর্থ নাই। কোন্ ভাব উপস্থিত হ'লে, চ'খের জল ঐ সময়ে কোন্ দিক দিয়ে, কি ভাবে পড়বে, কোন্ ভাবের চ'খের জলের স্বাদ কিপ্রকার হবে, তা পর্য্যন্ত তন্ন তন্ন ক'রে শাস্ত্রকর্তার, ভক্তির দর্শনশাস্ত্রে মীমাংসা ক'রে গেছেন। অভ্যাসের দ্বারাও ত অনেকে অশ্রকম্পপুলকাদি আয়ত্ত ক'রে থাকেন।”

গুরু প্রয়োজনীয়তা ও মহাপুরুষের লক্ষণ।

প্রশ্ন—“মহাশয়! অনেকে বলেন, গুরুকরণ না হ'লে ধর্ম্মলাভ কবা যায় না। এ বিষয়ে আপনার মত কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“মতামতের কথা আমি কিছু জানি না; বলতেও পারি না। তবে আমি এ কথা নিশ্চয়রূপে জেনেছি যে, গুরু ব্যতীত ধর্ম্ম কখনও লাভ হ'তে পারে না। সামান্য একটা কিছু জানতে হ'লে, সামান্য একটু শিক্ষালাভ করতে হ'লে, গুরুর প্রয়োজন হয়; গুরু ব্যতীত হবার যো নাই। আর সর্ব্বাপেক্ষা যে বিষয়টি দুর্ব্বোধ, গুরু ব্যতীত অন্যায়সে তা লাভ হবে, এ কখনও হয় না।”

প্রশ্ন—“পণ্ড, পক্ষী, মনুষ্য—সকলেরই ত কার্যা দেখে শিক্ষালাভ হতেছে; সাধারণ ভাবে সকলেই ত গুরু, তবে বিশেষভাবে একজন মানুষকে ধরা কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“বিশেষভাবে একটি মানুষকেই ধরতে হবে। একটি বিশেষ ব্যক্তিতে গুরুত্ব স্থাপন করতে পারলেই প্রকৃত গুরু লাভ হয়। তখন সমস্ত পদার্থই গুরুময় হ'য়ে যায়। এরূপটি হ'লে সাধারণ গুরুভাব আর থাকে না।”

প্রশ্ন—“কি রূপ অবস্থার লোককে গুরু করতে হয়?”

ঠাকুর—“যাঁতে ভগবানের চিৎ শক্তির বিলাস হয়, যাঁতে তাঁর জ্ঞান শক্তির প্রকাশ হয়, তিনিই গুরু। গুরু অস্ত্র কেহ হ'তে পারে না। মহাপুরুষেরাই গুরু।”

প্রশ্ন—“আমাদের ত অন্তর্দৃষ্টি নাই, বাহিরের কি কি লক্ষণ দ্বারা আমরা মহাপুরুষদের বুঝিতে পারিব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সাধারণতঃ এই পাঁচটি লক্ষণ দ্বারা মহাপুরুষদের চেনা যায় ।—

প্রথমতঃ—মহাপুরুষেরা কখনও আত্মপ্রশংসা করেন না ; কার্যদ্বারা বা অন্য কোন প্রকারেও নিজেকে বড় ব'লে জানান না ।

দ্বিতীয়তঃ—মহাপুরুষেরা কখনও পরনিন্দা করেন না ।

তৃতীয়তঃ—মহাপুরুষেরা কখনও বুথা সময় নষ্ট করেন না ; আত্মার কল্যাণকর, কোনও একটা অনুষ্ঠানে নিয়ত নিযুক্ত থাকেন ।

চতুর্থতঃ—মহাপুরুষেরা সর্ববজীবে দয়া করেন ; মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, এমন কি, বৃক্ষলতার পর্য্যন্ত দুঃখে সহানুভূতি করেন ; অন্নের সমস্ত অবস্থা নিজের ব'লে অনুভব করেন ; কাহারই একটা উদ্বেগের কারণ হন না ।

পঞ্চমতঃ—মহাপুরুষেরা সর্বদাই সন্তুষ্ট থাকেন ; কখনও কোনও কারণে চঞ্চল হন না ।”

মহর্ষি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আহ্বান ।

এ সকল কথা শেষ হইতে হইতেই, ব্রাহ্মধর্মের আদর্শমূর্তি প্রাচীনস্মরণীয় ধার্মিকপ্রবর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আদেশানুসারে, তাঁহার অমুগত সেবক শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহাশয়, ঠাকুরের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শাস্ত্রী মহাশয়, ঠাকুরের কুশলাদি প্রশ্ন করিয়া বলিলেন—“মহর্ষি অসুস্থ, কাণে ভাল শোনেন না, দৃষ্টিশক্তিও খুব কমিয়া গিয়াছে; আপনি কলিকাতার আছেন শুনিয়া, আপনাকে দেখিতে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া, আমাকে আপনার নিকটে পাঠাইয়াছেন । তাঁর কতকগুলি কথা, আপনাকে তিনি বলিতে ইচ্ছা করেন ।” শাস্ত্রী মহাশয়ের কথা শেষ হইতে না হইতেই, ঠাকুর মহর্ষিকে উদ্দেশ করিয়া, করজোড়ে নমস্কার করিতে করিতে বলিলেন— “আমার পরম সৌভাগ্য যে, তিনি আমাকে স্মরণ করেছেন । আমি তাঁকে দর্শন কর্ত্তে যাব । কখন গেলে তাঁকে দর্শনের সুবিধা হবে ?”

শাস্ত্রী মহাশয় বেলা তিনটা হইতে পাঁচটার মধ্যে সময় নির্দেশ করিলেন । ঠাকুরও ঐ সময়েই তথায় উপস্থিত হইবেন বলিলেন । শাস্ত্রী মহাশয় সন্ধ্যার সময় চলিয়া গেলেন । আমাদেরও সন্ধ্যাকীর্তন আরম্ভ হইল ।

মহর্ষির সহিত ঠাকুরের সাক্ষাৎকার—মহর্ষির ভাব ও উপদেশ।

আজ গুরুভ্রাতারা, ঠাকুরের সঙ্গে মহর্ষিকে দর্শন করিতে যাইবেন, সকলেরই মনে কত

২১ অগ্রহায়ণ, আনন্দ! আমি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া, অত্যন্ত বিমর্ষ ভাবে ঠাকুরের
রবিবার; নিকটে নিজ আসনে বসিয়া, ভাবিতে লাগিলাম—“আমার ভাগ্যে যুষ্টি
এই ডিসেম্বর। মহর্ষির দর্শন ঘটবে না! যে সময়ে সকলে মহর্ষির নিকট যাইবেন,

আমার তখন আহারের সময়। একদিন উপবাস করিয়া থাকিতে আমি কোন কষ্টই মনে করি না,
কিন্তু আহার ত আমার শুধু আহার নয়! উহা ঠাকুরের আদেশমত, আমার সাধনপ্রণালীর
অন্তর্গত একটি বিশেষ নিয়ম। এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে, ঠাকুর কি অসন্তুষ্ট হইবেন না?
ঠাকুরকে এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও আমার সাহস হয় না। এখন কি করি?” এই
প্রকাব ভাবিয়া, ঠাকুরের নিকটে চুপ করিয়া বসিয়া বহিলাম।

ঠাকুরের নিয়মিত পাঠ শেষ হইলে, এগারটার সময় আমাকে নিজ হইতেই বলিলেন—
“কি, আজ তুমি কি করবে? রাত্রি না ক’রে একমুঠো প্রসাদ পেয়ে নিলে হয় না?”

আমি শুনিয়া খুব আনন্দিত হইয়া বলিলাম, “আমি কখনও মহর্ষিকে দর্শন করি নাই, যেতে
বড় ইচ্ছা হয়।”

ঠাকুর—“তা হ’লে প্রসাদই দু’টা পেয়ে নিও।”

আমার স্ববিধামত ব্যবস্থা ঠাকুর নিজ হইতেই কবিলেন দেখিয়া, আনন্দে আমার কান্না
আসিল। যথাসময়ে প্রসাদ পাইয়া প্রস্তুত হইয়া রহিলাম।

আজ রবিবার। স্কুল, কলেজ, আদালতাদি বন্ধ বলিয়া, অনেক গুরুভ্রাতা আসিয়া উপস্থিত
হইলেন। বেলা দু’টায় পব, তেব চৌদ্দজন গুরুভ্রাতা, ঠাকুরের সঙ্গে চলিলেন। প্রায় তিনটার
সময় আমরা পার্কস্ট্রীটে মহর্ষির ভবনে পৌঁছিলাম। দেখিলাম, মহর্ষির জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ
ঠাকুর মহাশয়, সম্মুখেই হলঘরে রহিয়াছেন। আমাদের গকে দেখিয়াই, খুব আদর করিয়া, ঘরের
ভিতরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। এবং মহর্ষিকে, সশিষ্যে ঠাকুরের আগমন সংবাদ পাঠাইলেন।
মহর্ষি ঐ সময় মধ্যাহ্নাহার ছিলেন বলিয়া, আট দশ মিনিট কাল নীচের ঘরেই আমাদের অপেক্ষা
করিতে হইল। বাহ্যক্ষুণ্টি হওয়া মাত্রই, মহর্ষি সকলকে উপরে যাইতে সংবাদ দিলেন, ঠাকুরের
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমরা সকলেই যাইয়া মহর্ষির নিকটে উপস্থিত হইলাম।

দেখিলাম, প্রেক্ষাগৃহ হলঘরের মধ্যস্থলে একখানা ‘ইজি-চেয়ারে’ মহর্ষি অর্ধ-শয়ান অবস্থায় রহিয়াছেন।
দক্ষিণে ও বামে দু’খানা চেয়ার রহিয়াছে এবং তাহারই নিকটে দু’খানা লম্বা বেঞ্চ এমন ভাবে রাখা
হইয়াছে যে, তাহাতে বসিয়া সকলেই মহর্ষিকে দর্শন করিতে পারেন। ঠাকুর দুই বেঞ্চের মধ্যস্থলে
যাইয়া নমস্কার করিয়া, মহর্ষির চরণের মস্তকে ধারণ করিয়া কীদিয়া কেশিলেন। এই সময়ে

ত বটেই! তবে সে যে পাঠশালার ছেলেদের গুরুমশায়ের মত! ক, খ শিখতে হ'লে প্রথম যেমন ছেলেদের গুরুমশায়েব নিকটে শিখতে হয়, পরে ঐ ছেলেরাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা পেয়ে, ঐ গুরুমশায়ের গুরু উপযুক্ত হয়। এখন পাঠশালার গুরুমশায়কে গুরু বললে যেমন হয়, তোমার বলাও ঠিক সেইরূপই হচ্ছে।” ঠাকুর চুপ করিয়া রহিলেন। মহর্ষি এই প্রকার নানা কথা তুলিয়া, ঠাকুরের প্রশংসা ও স্তুতিবাদ করিতে লাগিলেন। ঠাকুর তখন গাত্ৰোত্থান করিয়া, মহর্ষির চরণদ্বয় মস্তকে দাবণ করিয়া, বলিলেন—

“আমি আপনার বালক, আমাকে আপনি আশীর্ব্বাদ করুন।”

মহর্ষি প্রতিনমস্কার করিয়া বলিলেন—“আমি তোমাকে আশীর্ব্বাদ করিতে পারি না, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা করি। তোমার জন্ম হউক।”

আমরাও সকলে একে একে মহর্ষির চরণ স্পর্শ করিয়া প্রণাম করতঃ বাসায় ফিবিতে প্রস্তুত হইলাম। মহর্ষি খুব দৃষ্টান্তঃকরণে আমাদেরিগকে আশীর্ব্বাদ করিয়া বলিলেন, “তোমাদের মঙ্গল হবে, গোসাইকে তোমরা কখনও ছেড়ো না, ইনি তোমাদের সকলকে অনন্ত উন্নতির পথে নিয়ে যাবেন।”

মহর্ষির নিকট হইতে বাহির হইবার পরেই, গুরুভ্রাতা ঐচরণ বাবু, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুনেছি সদগুরুর কৃপা না হ'লে এরকম অবস্থা খোলে না। মহর্ষির এ অবস্থা কিরূপে হ'ল?”

ঠাকুর বলিলেন—“মহর্ষির উপর সদগুরুর কৃপা হয় নাই, কে বললে?”

শ্রীবৃন্দাবনে মহাপ্রভু। মহর্ষির প্রতি গুরুকৃপা।

সগর্ভ ও বিগর্ভ সমাধি।

আমরা ঠাকুরের সঙ্গে, সিন্টি কলেজের ‘প্রিন্সিপ্যাল’ শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের গুরু, শ্রীযুক্ত নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের বাসায় পহুছিলাম। নবীন বাবু, অতি আগ্রহের সহিত আমাদেরিগকে বসাইয়া, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুনিলাম আপনার সহিত নাকি মহাপ্রভুর শ্রীবৃন্দাবনে সাক্ষাৎ হইয়াছিল? তিনি কি বলিয়াছিলেন, অমুগ্রহ করিয়া বলিলে বিশেষ সুখী হইব।”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তার দর্শন পেয়ে প্রথম আমার বাক্যস্ফূরণ হ'ল না, চরণতলে প'ড়ে কেবল কাঁদতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে মনের আবেগ একটু শিথিল হ'লে, বললাম—‘ঠাকুর, বড় ঘুরেছি।’ তিনি বললেন, ‘তোদের কুলেরই ত এই ধরম।’ আমি বললাম—‘দেব, দয়া ক'রে পুনরায় প্রকাশ হ'য়ে, কলির মলিন জীব সকলকে উদ্ধার করুন।’ তিনি বললেন—‘প্রকাশ হ'লে কে আর আমাকে এখন বিশ্বাস করবে। সে সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে।’ এইরূপ আরও কত কি বললেন।”

ঠাকুর তৎপরে নবীন বাবুকে বলিলেন—“আমার যেন মনে হয়, তাঁকে সে ভাবে দরদ করবার ভেমন কেহ ছিল না ; থাকলে আরও কিছুদিন তিনি থাকতেন।”

নবীন বাবুর সহিত ঠাকুরের আরও মহাপ্রভুসম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইল। সন্ধ্যার পর আমরা বাসার পঁহছিলাম।

রাত্রিতে খুব সঙ্কীর্ণ হইল, মহাবির সম্বন্ধে আজ অনেক কথাবার্তা হইল। নগেন্দ্র বাবু প্রসে ঠাকুর বলিলেন,— “মহাশি যখন হিমালয়েতে সাধন করতেন, তখন একদিন একটি হিমালয়-পর্বতনিবাসী মহাপুরুষ, দৃষ্টিদ্বারা মহাবির ভিতরে শক্তিসঞ্চার করেছিলেন। মহাপুরুষের কৃপার পর হ’তেই, মহাবির অবস্থা খুলে গেছে, ভগবদ্ধ্যানে মহাবির সমাধি হয়।”

প্রশ্ন—“ভগবৎ ধ্যান ব্যতীতও সমাধি হয় কি ?”

ঠাকুর—“সমাধি দুই প্রকার। সগর্ভ ও বিগর্ভ। বায়ুবোধ পূর্বক শরীর স্থির রেখে যে সমাধি হয়, সে বিগর্ভ সমাধি ; তাতে কোন উপকাবই হয় না। বাজিকরেরাও কুস্তক ক’রে ঐ প্রকার সমাধি করে। ধর্ম্ম কর্ম্মের সহিত ওর কোনও সম্বন্ধই নাই। যোগবশিষ্ঠে ইহার দৃষ্টান্ত আছে। একদিন বশিষ্ঠ দেব রামচন্দ্রকে নিয়ে, একটি নির্জন স্থানে উপস্থিত হ’য়ে, মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে একটি পাঁকা কুঠারী পেলেন ; উহার ভিতরে প্রবেশ ক’রে রামচন্দ্রকে দেখালেন, একটি লোক শূণ্ঠে অনস্থান করছে। বশিষ্ঠদেব তার চৈতন্য সঞ্চার কর্বামাত্রই, সে তিনপাক ঘুরে, তানা না-না-না ক’রে হাত পেতে— ‘মহারাজ ! রূপিয়া দেও’ প্রার্থনা করল। বহুকাল পূর্বের, সে অর্থ প্রত্যাশায়, কুস্তক যোগে সমাধিস্থ হ’য়ে, শূণ্ঠে কি প্রকারে অবস্থান করতে হয়, তাই দেখাচ্ছিল। কোনও প্রকারে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটায়, তার কুস্তক আর ছুটল না। রাজার রাজহ গেল, বাড়ী অরণ্য হ’য়ে গেল, কিন্তু তার ঐ সমাধি আর ভাঙ্গল না। বশিষ্ঠদেব তার জ্ঞান সঞ্চার কর্বামাত্রই, পূর্ব সংস্কার অনুসারে, সে সেই রাজাকে অনুমান ক’রে শ্রীরামচন্দ্রের নিকট “রূপিয়া দেও” প্রার্থনা করল। মুদ্রা ক’রে, কুস্তক ক’রে, হঠাৎযোগের নানা প্রকার প্রণালী ক’রে যে সমাধি হয় তা কিছুই নয়। ভগবৎ চিন্তার সহিত যে সমাধি, তা-ই প্রকৃত সমাধি।

যাঁরা ভগবানের সঙ্গে যোগ আকাজক্ষা করেন, সকল প্রকার ঐশ্বর্য বা শক্তিকেই তাঁরা নিতান্ত অনর্থ মনে ক’রে ত্যাগ করেন। সমস্ত ঐশ্বর্য দাসীর মত সর্বদা তাঁদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছলে, কিন্তু তাঁরা একবার ফিরেও সে দিকে চান না। যথার্থ যোগ লাভ করলে

হ'লে, বীৰ্য্য ধারণ কর্তে হয়। সত্য কথা না বললে, বীৰ্য্য ধারণ হয় না। সত্য কথা বলতে হ'লে বাক্য সংযম কর্তে হয়। প্রায় মৌনই হ'তে হয়। আজকাল রাজবোণ বড়ই কঠিন। এতে কৃতকার্য হওয়া প্রায় অসম্ভব। ভক্তিবোণই এ সময়ের উপযোগী, ভগবানের কৃপা ব্যতীত কিছুই হবার যো নাই।”

সমস্ত অবতারণা—পূর্ণভগবান্। আনুমানিক প্রশ্ন।

আজ অবতারণা দিচ্ছে প্রশ্ন করায় ঠাকুর বলিতে লাগিলেন—“কোন কোন সময়ে বিশেষ ২২শে অগ্রহায়ণ। কোন প্রয়োজনে, ভগবানের শক্তি, ব্যক্তি বিশেষের ভিতর দিয়ে

কার্য্য করে দেখা যায়, তাহাই অবতারণা। ঐ কার্য্যটি শেষ হ'য়ে গেলেই, ঐ ব্যক্তিতে ঐ শক্তি আর থাকে না। তখন আর সে অবতারণা নয়। যেমন ‘পরশুরাম’ বিশেষ একটা সময়ের জন্ত অবতারণা। আবার যাবজ্জীবন অবতারণা থাকে, যেমন ‘রামচন্দ্র’। অংশ, কলা, আবির্ভাব, আবেশাদি বহুপ্রকার অবতারণা আছে। অবতারণা সর্বদাই পূর্ণ, কারণ ভগবৎশক্তির প্রকাশই অবতারণা। ভগবান্ সর্বদাই পূর্ণ। তবে তাঁর অংশ, অংশাংশ ইত্যাদি বলবার তাৎপর্য্য এই যে, কোথাও জ্ঞানের কার্য্য, বীৰ্য্যের কাঙ্ক্ষা, কোথাও বা ভক্তির কার্য্যই দেখা যায়। ভগবান্ যে কার্য্যে যতটুকু শক্তি প্রকাশ করা আবশ্যক বুঝেন, ততটুকুই মাত্র করেন, তাই ব'লে অংশশক্তি তাতে নাই, বলা ঠিক নয়। পূর্ণ মাত্রায়ই আছে, প্রকাশ করেন না মাত্র। এক মুহূর্তের জন্তও যদি কোন ক্ষেত্রে ভগবৎ শক্তির আবেশ হয়, তথায় পূর্ণ শক্তিই র'য়েছে বুঝতে হবে। ভগবান্ কোথাও অপূর্ণ নন, সর্বত্র সকল অবস্থায়ই পূর্ণ। অবতারণা সমস্তই পূর্ণ, যতটুকু প্রকাশ ততটুকুই লোকে জানে মাত্র।”

সাকার ধ্যানে ভগবানকে লাভ করা যায়, না নিরাকার ধ্যানে? কোন মত ঠিক জিজ্ঞাসা করায়, ঠাকুর বলিলেন—“মত একটা কিছু নয়। ও সব মতামতে হয় না। সাকার ধ্যানই কর, আর নিরাকার ধ্যানই কর, যা-ই কর, কিছুতেই ভগবানকে লাভ করা যায় না। তিনি স্বপ্রকাশ, নিজে দয়া ক'রে যখন প্রকাশ হন, তখনই তাঁকে জানা যায়। চিন্তাশুদ্ধ না হ'লে, তাঁর প্রকাশ ধরা যায় না। সাধন ভজন যাই কর না কেন, আগে চিন্তাশুদ্ধি চাই; চিন্তাশুদ্ধ না হ'লে, ভগবানের প্রকাশ হয় না। প্রথমে চিন্তাশুদ্ধ কর।”

শরীরটিকে নীরোগ ও দীর্ঘকালস্থায়ী কি উপায়ে রাখা যায় জিজ্ঞাসা করায়, ঠাকুর বলিলেন—“শরীরটিকে নীরোগ ও দীর্ঘকালস্থায়ী রাখতে হ'লে, আহারের পরিমাণ ও সঠিক

রাখতে হয়। বর্ষাধারণই মূল, কিন্তু এই নিয়ম দু'টির রক্ষা না হ'লে, বর্ষাধারণও ঠিক মত হয় না। পূর্বের যোগী ঋষিদের সকলেরই এদিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল। তাঁরা কখনও এই নিয়ম দু'টির অন্তথা কল্পতেন না।”

কালীঘাটে কালী দর্শন—উদাসী সাধু দর্শন—

স্পর্শ করা বিষয়ে উপদেশ।

আজ ঠাকুর, আমাদের সকলকে লইয়া, কালীঘাটে কালী দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। কালী-মন্দিরে লোকের খুব ভিড় ছিল। ঠাকুরকে পাণ্ডারা খুব আগ্রহ ও যত্নের সহিত ভিতরে

২৩শে অগ্রহায়ণ। লইয়া গেলেন—সঙ্গে মাত্র আমরাই রহিলাম। কোন প্রকাব অসুবিধাই হইল না। কালীকে মালা ও ডালী দিয়া, নমস্কার করিতে করিতে, করজোড়ে অশ্রুপূর্ণ নয়নে, ঠাকুর যখন ‘মা, মা’ বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন, তখন ঠাকুরের আশ কাশ্মিন্দ্রের আমাদেবও প্রাণ কান্দিয়া উঠিল। কালীর নিম্নালা মন্তকে ধারণ করিয়া, ঠাকুরের আপাদমস্তক শরৎধর্ম কাঁপিতে লাগিল। ঠাকুর এদিকে ওদিকে চলিয়া চলিয়া পড়িতে লাগিলেন, আমরা অতি সাবধানে ঠাকুরকে বাহিবে লইয়া আসিলাম। দণ্ডে দণ্ডে লোক আসিয়া, ঠাকুরের চরণধূলি লইতে লাগিল, লোকের ভিড় তৈলিয়া ঠাকুরকে লইয়া আমরা রাস্তায় আসিলাম। একটু চলিয়াই, ঠাকুর একটি ‘রকে’ বসিয়া পড়িলেন। এবং বলিলেন—“জগন্নাথের রূপের সহিত, এই কালীর রূপের সাদৃশ্য আছে, মা’র কত দয়া! সকলকেই মা দয়া করছেন।”

কালীর মাহাত্ম্য বলিতে বলিতে, ঠাকুর ভাবাবেশে ডুবিয়া যাইতে লাগিলেন। এই সময়ে, একটি বুঝা কাজালিনী আসিয়া, ঠাকুরকে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “বাবা! আজ আমার জন্ম সার্থক! আর আমার কিছু নাই; একটি পয়সা মাত্র আছে, এইটিই তুমি দয়া ক’রে নেও,” এই বলিয়া বুড়ী পয়সাটি ঠাকুরের সম্মুখে রাখিলেন। ঠাকুর খুব আগ্রহের সহিত উহা হাতে লইয়া, মন্তকে কিছুক্ষণ ধারণ করিয়া রাখিলেন, পরে মহেন্দ্র বাবুর হাতে দিলেন। পাছে না নেন, তাই বলিলেন—“অযাচিত দান অগ্রাহ্য কর্ত্তে নাই, এই পয়সাটি আপনার কন্যাকে দিবেন।” মহেন্দ্র বাবু যত্ন করিয়া রাখিলেন।

ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়াই, ঠাকুর অকস্মাৎ উঠিয়া পড়িলেন এবং নিকটবর্তী একটি বটগাছের ধারে ঘাইয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় কয়েকটি সন্ন্যাসী, আপন আপন আসনে বসিয়া, ধূনি তাপিতে ছিলেন। একটি সৌম্যসূর্ষি, ভস্মাবৃত্তাক, ভজনানন্দী সন্ন্যাসীকে, ঠাকুর নমস্কার করিয়া কয়েকটি টাকা সেবার্থে দিয়া বলিলেন—“এজন্তাই ভগবান আজ আমাকে এখানে এনেছেন।”

ঠাকুর, আশ্রম হইতে যাত্রা করিবার সময়েই, কয়েকটি টাকা সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। সন্ন্যাসীদের জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল, তাঁহাদের অবাচক বৃত্তি, দুইদিন একেবারে আহার জুটে নাই।

সন্ন্যাসীটির প্রভাবে ঐ স্থানটি যেন অস্ত্র প্রকার হইয়া রহিয়াছে। উদাস ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ ঐ স্থানে পঙ্খছিলামাত্রই আমাদের কারও কারও পরিষ্কার অনুভব হইতে লাগিল। অল্প সময় ওখানে বসিয়াই, ঠাকুর বাসায় বাইবার ইচ্ছা জানাইলেন। দেখিতে দেখিতে ঠাকুরের শরীর অনুভব হইয়া পড়িল। অর হইল। অবিলম্বে গাড়ী করিয়া, আমরা তাঁহাকে লইয়া, বাসায় পহুছিলাম। নিয়মিত সন্ধ্যাকীর্তনের পর ঠাকুর স্নহ হইলেন। অধিক রাত্রিতে কথায় কথায় বলিলেন, “ভাবাবেশে থাকলে অথবা অশ্রুমানস্ক থাকলে, কখনও তাকে স্পর্শ কর্তে নাই। স্পর্শ কর্তে হ'লে, তিনবার ডেকে, তাকে জানায়ে, স্পর্শ কর্তে হয়। এখনও অনেক স্থলে এই নিয়ম প্রচলিত আছে। ইষ্ঠাৎ কেহ স্পর্শ করলে, তার সমস্তগুলি ভাব, দেহে সঞ্চার হয়। শরীরটি আগাগোড়া যেন জ্বলে যায়। এই নিয়ম, সাধারণের জ্ঞান নাই ব'লে অনেক সময় অনেক উৎপাতে পড়তে হয়।”

রাজা কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের আকাজক্ষা ও অনুরোধ।

কলিকাতার সুবিখ্যাত দানশীল, বিপুল ধনাধিপতি কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের অনুরোধে, ঐযুক্ত
২৪-২৭শে অগ্রহায়ণ।
রামকুমার বিজ্ঞানবন্ধ মহাশয়, অল্প বেলা ছইটার সময় ঠাকুরের নিকটে আসিয়া
বলিতে লাগিলেন—“কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয় প্রতিমাসে সহস্র সহস্র টাকা
ধর্মার্থে দান করিতেছেন। উপযুক্ত পাত্রে অর্থ দান কবিয়া, তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করেন।
আপনার সম্বন্ধে, তিনি অনেক কথা লোকমুখে শুনিয়া, অত্যন্ত আহলাদিত হইয়াছেন। আপনাকে
দর্শন করিবার জন্য তাঁর বড়ই আগ্রহ জন্মিয়াছে। আপনার নির্দিষ্ট আয় কিছুই নাই, অথচ অনেক
সম্ভ্রান্ত ভদ্রসম্প্রদানো, বাড়ী ঘর ভাগ্য কবিয়া, ধর্মলাভ আকাজক্ষায়, আপনার আশ্রয় লইয়া, সর্বদা সঙ্গে
সঙ্গে রহিয়াছেন; আকাশবস্ত্রের উপরহ আপনার সম্পূর্ণ নির্ভর। তাই ঠাকুর মহাশয়, আপনার নিকটে
আমাকে পাঠাইয়া, এই বিষয় জানাইতে বলিলেন যে, তাঁহার একান্ত আকাজক্ষা একলক্ষ টাকা আপনাকে
তিনি উৎসর্গ করেন, এবং ধর্মার্থে আপনার ইচ্ছামত তাহা ব্যয়িত হয়। আপনার অবসর মত, অনুগ্রহ
করিয়া, একবার যদি তাঁহার বাড়ী গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাহা হইলে তাঁহার অভিপ্রায়
আপনাকে জানাইয়া, সাক্ষাৎসম্বন্ধে ঐ টাকা আপনার হাতে অর্পণ করেন। এখানে আগন্তুক লোকের
সমাগম সংবাদ এবং বাঁহারা সর্বদা আছেন, তাঁহারা কিরূপ অবস্থার লোক আর কি প্রকার অভাবে
থাকিয়াও তাঁহারা সন্তুষ্ট চিত্তে আছেন ইত্যাদি তিনি বিশেষ ভাবে জ্ঞাত আছেন।”

বিজ্ঞানবন্ধ মহাশয়ের কথা শুনিয়া, ঠাকুরের চক্ষে জল আসিল; মুখটি ক্ষীত ও আরক্ত হইয়া উঠিল;
ঠাকুর করজোড়ে ভগবানকে প্রণাম করিয়া, বলিতে লাগিলেন—“ঠাকুর মহাশয়কে বলিবেন—
আমার এখানে যা যথার্থ প্রয়োজন, কড়ায় গণ্ডায় হিসাব ক'রে, ভগবান তা প্রতিদিন দিবে

থাকেন। একটি কাশাকড়িরও অভাব রাখেন না, তাঁরই দ্বারে দীনহীন কান্নাল হ'য়ে, তাঁর নাম নিয়ে, যেন প'ড়ে থাকতে পারি, এই আশীর্বাদ কর্তে বলবেন, তিনি ঐ টাকা ধর্ম্মার্থে ব্যয় ইচ্ছা দিতে পারেন। আমি তা গ্রহণ করলে, আমার বিশেষ অনিষ্ট হ'বে মনে করি। বড়লোকের বাড়ী যে'তে আমার ভয় হয়।”

বিভারত মহাশয়, আর এই কথাই কোনও প্রত্যুত্তর না দিয়া, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া বহিলেন, পরে চলিয়া গেলেন। কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়, বহু সাধুকেই মাসিক বৃত্তি প্রদান করিতেছেন। বিভা-রত্ন মহাশয়ও খুব সম্ভাবে এই কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন।

ছোট দাদার সেবা—ঠাকুরের অশ্রু।

আমরা কলিকাতা পছঁহিতেই ভারতাক্ষা হইতে পত্র আসিল, শান্তিসুখা তথায় অতিশয় পীড়িতা, ২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ।

দাউজীও রক্ত আমাশয় রোগে খুব ভুগিতেছেন। ঠাকুর এই সংবাদ প্রাপ্ত মাত্রেই, বোগীজীবনকে তথায় পাঠাইয়া, শান্তিসুখাকে এখানে আনাইয়াছেন। শান্তিসুখা কয়দিন বৃন্দাবন বাবুর বাড়ীতে থাকিয়া, এখানে আসিয়াছেন। এখন প্রবল জ্বর ও পেটের অসুখে তিনি মরণাপন্ন, এখানে সেবা শুশ্রূষা করিবার কেহই নাই। আমরা সকলেই তাঁহার অবস্থা দেখিয়া, অত্যন্ত-দুঃখিত ও ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছি। কিন্তু কি করিব! সাংসারিক আশ্রম আনন্দ, সুখভোগ, বিষময় জ্ঞান কবিতা, শুধু ঠাকুরের অমৃতময় সঙ্গসভাভেদেই আমবা মুগ্ধ হইয়া বহিয়াছি। এখানে রোগীর উৎপাত ঘাড়ে লইয়া, বিষ্ঠা মূত্র খাঁটিতে ভাল লাগিবে কেন? সুতরাং আমবা অনেকেই রোগী হইতে তকাৎ থাকিয়া, রোগীর সেবা শুশ্রূষা সর্ব্বাঙ্গে প্রয়োজন, এই প্রকার কর্তব্য বুদ্ধির উপদেশই একে অন্তকে দিতেছি মাত্র। এদিকে শান্তিসুখার অবস্থাও ক্রমশঃই খাবাপ হইয়া পড়িতেছে।

ছোট দাদা কলিকাতায় থাকিয়া এম, এ, ও আইন পড়িতেছেন। তাঁহার অবসর বড়ই কম; তথাপি ঠাকুরের সঙ্গসভার লোভ ত্যাগ করিতে না পারিয়া, স্বাম্যপূর্ব্ব হঠতে অন্ততঃ কিছু সময়ের অভাব আসিয়া, প্রত্যহ ঠাকুরকে দর্শন করিয়া যাইতেন। শান্তিসুখার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল, তিনি সকল দিকের প্রয়োজন, এমন কি ঠাকুরের সঙ্গসভার আকাজক্ষা পর্য্যন্ত একেবারে বিসর্জন দিয়া, অসামান্য ধৈর্য্য সহকারে, প্রায় অর্দ্ধাক্ষিপ্তা, উৎকটপীড়িতা শান্তিসুখার সেবার একটানা নিযুক্ত রহিলেন। সন্ধ্যাচিন্তে বিকারী বোগীর বিষম উৎপাতে স্থির থাকিয়া সেবা শুশ্রূষা কবিত্তেছেন এবং নিবিচকার ভাবে বিষ্ঠা মূত্র বহি হাতে পরিষ্কার করিতেছেন দেখিয়া শুক্লজাতারা সকলেই খুব সন্তুষ্ট হইলেন। ঠাকুর সর্ব্বদাই পার্শ্ববর্তী ঘরে থাকিয়া, শান্তিসুখার সমস্ত অবস্থা লক্ষ্য করিয়া থাকেন। আজ প্রসঙ্গক্রমে, ছোটদাদার সেবা-পরিপাটা বিষয়ে কথা তুলিয়া, কান্দিয়া ফেলিলেন এবং বলিলেন,— “বথার্থ মায়ের মত দরদু ক'রে, রোগীর প্রাণে যা চায় সেটি বুকে, সেবা শুশ্রূষা কর্তে

সারদাই পারেন। ঔর স্পর্শে প্রাণ জীতল হ'য়ে যায়। এক ঘটা জল যে সারদা দেন, তাতেও যেন সমস্তটি প্রাণ ঢেলে দেন। সেবা অনেকেই করেন বটে, কিন্তু এমনটি আর দেখা যায় না।”

ঠাকুর অশ্রুপূর্ণ নয়নে, গদগদ ভাবে, ছোট দাদার সেবাকার্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন শুনিয়া, আমার নিজ জীবনে ষ্টিকার আসিল। ভাবিলাম, হায়, কবে এমন দিন আসিবে যে, ঠাকুর আমার সেবা দেখিয়াও এই প্রকার আনন্দ করিবেন! এত কাল এত সাধন উজ্জ্বল করিয়া এবং ঠাকুরের সেবা শুশ্রূষা করিয়া তাঁর যে প্রসন্নতা লাভ কবিতো পারিলাম না, দুই পাঁচ দিন একটা রোগীর একটু সেবা করিয়া, অন্যাসে ছোট দাদা ঠাকুরের সেই প্রসন্নতা লাভ করিলেন। সকলই অদৃষ্টে করে!

এই সময় ঠাকুর নিজে নিজেই বলিতে লাগিলেন—“স্বার্থ ও অভিমান নিয়ে যে সেবা সে এক প্রকার। দরদের সেবাই প্রকৃত সেবা। সেটি কি আর চেষ্টিয়া হয়, না যার তার হয়?”

শান্তিসুখার সেবাকালে, ঠাকুরের কৃপা বিষয়ে ছোট দাদা তাঁর ডায়েরীতে বাহা লিখিয়া বাখিরাছেন, তাহার কতকাংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“হু হাতে বমি কাচাইতে কাচাইতে (পবিত্র করিতে করিতে), গুদাক দিতে দিতে, গুরুজীর সাহায্য চাহিলাম, গুরুজীর কৃপায়—তাঁরই নামের শুণে, কিঞ্চিৎ হইল। হায়! হায়! নিজের কিছুই ক্ষমতা নাই। একটু সামান্য সেবা কবিতো হইলেও গুরুজীর সাহায্য দরকার * * *। গুরুজীর অতিসুন্দর উজ্জল মূর্তি হৃদয় মধ্যে প্রকাশিত হইল, * * * * *। গুরুজী আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছেন। নিমেষশূন্য নয়নে। * * আমি উহা এড়াইতে প্রয়াস পাইলাম।”

ঠাকুরের বিরক্তি।

ছোট দাদা ও কুঞ্জ বাবু রাত্রিতে ঠাকুরের পদসেবা করিয়া থাকেন। একদিন নির্দিষ্ট সময়ে,

২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ।
উহার ঠাকুরের পদসেবায় ঘাইতে উত্তোষ করিতেছেন, মহেন্দ্র বাবু উহাদের

বলিলেন, “আমার মাথাটা টিপে দেও।” উহার ভিতরে ভিতরে একটু বিরক্ত হইয়া, ব্যস্ততার সহিত, তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র বাবুর মাথা টিপিয়া দিয়া, উঠিলেন। মহেন্দ্র বাবু তৃপ্তিলাভ করিলেন না। ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইয়া, উহার যেমন ঠাকুরের পদসেবায় উত্তোষ করিলেন, ঠাকুর খুব বিরক্তির সহিত ধমক্ দিয়া বলিলেন—“যাও, যাও, পা আর টিপ্তে হবে না, শুয়ে থাক গিয়ে। স'রে যাও।”

উহার মহেন্দ্র বাবুর নিকট ক্রটির এই ফল বুঝিয়া, লজ্জায় ও ভয়ে নির্বাক হইয়া সরিয়া পড়িলেন। কারও ক্রোশে উদাসীন থাকিয়া বা কারও অয়োজন অগ্রাহ করিয়া, ঠাকুরের সেবায় গেলে, প্রায় সর্বদাই আমার ঠাকুরের এ প্রকার বিরক্তি ভাব দেখি।

ভিতরে ত্রিভঙ্গ ।

ঠাকুর, দিবারাত্রি ঘড়ির কাঁটা ধরিয়া নিয়মপূর্বক থাকতে, আমাদেরও দৈনিক কার্যগুলি নিয়মিত হইয়া আসিয়াছে। সমস্তটি দিন কি প্রকারে যে চলিয়া যায়, বুঝিতে পারি

২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ ।

না। সারাদিনে ঠাকুরের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া একটা কথা বলিবারও কেহ অবসর পায় না। রাত্রিতে আহাবেব পৰ, ঠাকুর কিছুকালেব জন্ত, শিশুদর্শনের সঙ্গে, তাহাদেরই মত হইয়া গিয়া, হাসি গল্পে রাত্রি প্রায় বারটা পর্যন্ত অতিবাহিত করেন। আর আর দিনের মত আজও, ঈশ্বর কুঞ্জবিহারী গুহ মহাশয় ও ছোট দাদা ঠাকুরের পদসেবা করিতেছেন। ঠাকুর নানা কথা তুলিয়া, তাহাদের সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন। তখন অবসর বুঝিয়া ছোট দাদা ঠাকুরকে বলিলেন, “একদিন স্বপ্নে দেখিলাম, দশভুজা ভগবতী আমার ভিতরে প্রবেশ করিয়া, একেবারে মিলাইয়া গেলেন। তখন একটা অসীম শক্তি অনুভব করিলাম—ইহা কি সত্য ?”

ঠাকুর বলিলেন—“ওহে বাপু, এসব স্বপ্ন কি আর স্বপ্ন! এক ত্রিভঙ্গ আমার ভিতরে প্রবেশ ক’রে আমাকে ত্রিভুবন ঘুরাচ্ছেন। বা’র হ’তে চেষ্টা ক’রে, তিনও আর পারছেন না, (হাত দিয়া উভয় পার্শ্ব দেখাইয়া,) এদিকে ওদিকে ঘুরে ঘুরে ঠেকে যাচ্ছেন। আর তোমার ভিতরে দশভঙ্গ, ক্রমে টের পাবে।”

ঠাকুর অল্প এক সময়ে বলিয়াছিলেন—“আমার নামের অর্থ ঘুবে বেড়ান।”

কৃষ্ণের বিজয় অর্থাৎ কৃষ্ণের ঘুরে বেড়ান। ঠাকুরের কথাব তাৎপর্য ইহাই কি না, জানি না।

স্বপ্ন-বিষয়ে কথা। ঠাকুরের রোগীর জন্ম সহানুভূতি ও চিকিৎসা।

নানাপ্রকার স্বপ্ন দেখা বিষয়ে প্রশ্ন করায়, ঠাকুর বলিলেন—“অনেক সময় স্বপ্নেই মানুষের চরিত্রের পরীক্ষা হয়। স্বপ্নে যখন দেখবে নানাপ্রকার প্রলোভনে

২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ ।

প’ড়েও চিন্তা স্থির আছে, কোনও দিকে বিচলিত হচ্ছে না, তখনই ঠিক। আর স্বপ্নে মানসিক একটু চঞ্চলতা হ’লেই বুঝবে, ভিতরের দুর্বলতা যায় নাই। গুরুসম্পর্কে অথবা দেবতাসম্পর্কে যে সব স্বপ্ন দেখা যায়, তা সত্য ব’লে জানবে। ওর ভিতরে অসংলগ্ন যা কিছু মনে হয়, তারও একটা তাৎপর্য থাকে। ভাল স্বপ্ন দেখা, একটা মহা সৌভাগ্যের বিষয়। বহুকাল সাধন ভজন ক’রে যে সব অবস্থা আয়ত্ত করা কঠিন হয়, এক মিনিটের স্বপ্নে, তা অনায়াসে লাভ হ’ল দেখা গিয়েছে। আমি যখন ডাক্তারী করতাম, শস্ত্র রোগীদের জন্ম চিন্তা হ’লে, প্রায়ই পরলোকগত দুর্গাচরণ ডাক্তার

স্বপ্নে আমাকে ঔষধের কথা ব'লে যেতেন। রোগীদের তাতে অব্যর্থ উপকার হ'তে দেখেছি।”

এই বলিয়া ঠাকুর যে ভাবে রোগীদের সেবা ও চিকিৎসা করিতেন, বলিতে লাগিলেন; স্ত্রীনিয়া বিন্মিত হইলাম। একবার শান্তিপুরে বিধম মড়ক লাগিয়াছিল, তিন চারিবার দান্ড বমি হইয়াই লোক মরিতে লাগিল, শান্তিপুরে ঘরে ঘরে কান্নার রোল পড়িয়া গেল, সহরের লোক চারিদিকে পলাইতে লাগিল। ঠাকুর, আহা! নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, দিবারাত্রি ঔষধের বাস্ক হাতে লইয়া, রোগীদের বাড়ী বাড়ী ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন; কিন্তু কাহারই কোন উপকার হইল না। অবশেষে নিরুপায় দেখিয়া একদিন রাত্রে কাঁদিয়া ফেলিলেন এবং কাতরভাবে ঔষধের জন্ত প্রার্থনা করিয়া শয়ন করিলেন। নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নযোগে পরলোকগত দুর্গাচরণ ডাক্তার মহাশয়, ঠাকুরকে আসিয়া বলিলেন, “স্মার্টো-নিনের সহিত এই কয়টি ঔষধ মিলাইয়া দাও, খাইলেই রোগী আরোগ্য লাভ করবে।” রাত্রি আটটার সময় এই ব্যবস্থা পাইয়া ঠাকুর অমনি উঠিয়া বসিলেন এবং তৎক্ষণাৎ রোগীদের ঘরে ঘরে ঘাইয়া ঐ ঔষধ দিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্য এই যে, ঐ ঔষধ সেবনের পর আর একটি রোগীরও মৃত্যু হইল না।

ঠাকুরের শান্তিপুরে অবস্থান কালে, একদিন তিনি গঙ্গার অপর পারে একটি মুমূর্ষু রোগীর চিকিৎসার্থে আহৃত হন। রোগীর সঙ্কটাপন্ন অবস্থা ও তাহার সংসারের দুঃখবস্থা দেখিয়া তিনি অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। রোগীকে ঔষধ দিয়া পরদিন সকালে আবার ঔষধ আনিতে তাহার বাড়ীর লোকদিগকে বলিয়া আসিলেন। কিন্তু ঐ দিন বিধম দুর্যোগ উপস্থিত হইল। সকালবেলা হইতেই খুব বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ঠাকুর, রোগীর বাড়ী হইতে কেহ ঔষধ লইতে আসিবে মনে করিয়া, উৎকর্ষার সহিত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রমে বেলা অবসান হইল, এদিকে বড় বৃষ্টি আরও ভীষণাকার ধারণ করিয়া, সহরটিকে লণ্ড ভণ্ড করিতে লাগিল। তখন তিনি রোগীর ক্রেশের অবস্থা মনে করিয়া, অস্থির হইয়া পড়িলেন এবং ঔষধের শিশিট হাতে লইয়া গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইলেন। গঙ্গাতীরে, পার হইবার নৌকা নাই দেখিয়া, তিনি পরিবেশ বস্ত্রে ঔষধের শিশিট জড়াইয়া মাথায় বাঁধিয়া লইলেন ও ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়া, সেই সময়ের প্রশস্ত ও ভয়ঙ্কর প্রবল গঙ্গার কাঁপাইয়া পড়িয়া, সাতার কাটিতে কাটিতে, অপর পারের কোন অনির্দিষ্ট স্থানে ঘাইয়া উঠিলেন এবং তথা হইতে দুর্গম অজ্ঞাত পথে ঘুরিতে ঘুরিতে, রোগীর বাড়ীতে গিয়া পহুছিলেন। বাড়ীর সকলে ঐ অবস্থায় ঐ সময়ে ঠাকুরকে দেখিয়া অবাক্ হইয়া ভিজ্ঞাসা করিলেন, “এই দুর্যোগে ঘর হ'তে বাহির হওয়া দুষ্কর, আপনি এই রাত্রিতে, এতদূর কি প্রকারে আসিলেন?” ঠাকুর তখন রাস্তার সমস্ত বিবরণ ভাঁহাদিগকে বলিয়া, রোগীকে ঔষধ প্রদান করিলেন এবং সেই রাত্রি তথায়ই অবস্থান করিয়া, রোগীর অবস্থা একটু ভাল হইলে, পরদিন প্রাতে চলিয়া আসিলেন।

নবীন * বাবুর সেবা-কার্য

শুক্লভাতা শ্রদ্ধের ডাক্তার নবীন বাবুর জী, বহুকালযাবৎ উন্মাদগ্রস্ত। তাহার উপর নানাপ্রকার রোগের গীড়নে, বিষম সঙ্কটাপন্ন অবস্থার আছেন। অনেক সময়েই

২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ।

তাঁহাকে বান্ধিয়া রাখিতে হয়। নবীন বাবু নিজেই, প্রতিদিন অত্যন্ত যত্নের সহিত তাঁহাকে বাহ্য, প্রোশাব, স্নান ও আহারাদি করাইয়া থাকেন। একটি দিনের জন্তও কি বা অস্ত্র কাহারও উপর মির্ভর করেন না। ঠাকুর, উহার আন্তরিক দরদ ও অক্লান্ত সেবা বিষয়ে প্রশংসা করিয়া বলিলেন—“আজকাল এ ভাবের সেবা প্রায় দেখা যায় না।”

প্রত্যহ প্রাতে ও মধ্যাহ্নে নবীন বাবুর বাড়ীতে শুক্লভাতাদের সমাগম হইতেছে। যে ভাবে তিনি জীর আবদার রক্ষা করিয়া এবং সর্বদা তাঁহার প্রয়োজনের উপর দৃষ্টি রাখিয়া শুক্লভাতাদিগকে আশ্রয় বক্ষ করিতেছেন, তাহার আর তুলনা নাই। আড়ম্বরশূন্য সদমুঠানে তাঁহার আগ্রহ ও অধ্যবসায় দেখিয়া অবাক হইতেছি।

নিয়মিত আঙ্গিক সমাপনান্তে, নির্জল ও অবসর বুঝিয়া, ফুল চন্দন তুলসী লইয়া, প্রতিদিন তিনি ঠাকুরকে পূজা করিতে আসেন। ঠাকুরেব সম্মুখে একটু সময় বসিয়াই, অশ্রুচক্ষুপুলকাদিতে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন, এবং ঠাকুরের চরণে তুলসী চন্দনাদি পূজোপহার অর্পণ করিবার উত্তোগমাত্রই—ঠাকুর “তুলসী পায়ে দিতে নাই, উহা আমার মাথায় দিন” বলিয়া মাথা পাতিয়া গ্রহণ করেন, এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে সমাধিষ্ট হইয়া পড়েন। নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহাকে আমরা আসন হইতে উঠাইতে পারি না।

শুক্লভাতা বৃন্দাবন বাবু, একদিন সকালে, বাত্রিবাস কাপড়ে, কিছু খাবার আনিয়া, ঠাকুরকে দিতে উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময়ে নবীন বাবু বলিলেন—“ও কি! নোংবা কাপড়ে খাবার আনিয়া ঠাকুরকে দিতে যাচ্ছেন!” বৃন্দাবন বাবু একটু লজ্জিত হইয়া থামিয়া গেলেন। পরে কথা-প্রসঙ্গে বৃন্দাবন বাবু ঐ বিষয় ঠাকুরকে বলাতে, ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“ডাক্তার বাবু তাঁর ভাব মত ত ঠিকই বলেছেন; কিন্তু তুমি তোমার ভাব মত কাজ করলে না কেন? তিনি ত তোমাকে ঠকিয়ে দিয়েছেন।”

* শ্রীকৃষ্ণ নবীনচন্দ্র ঘোষ—ইনি এক সময়ে ভারপ্রাপ্ত দিভিল মেডিকেল অফিসার ছিলেন। চাকরি করিতে হইলে আপন ধর্ম-প্রবৃত্তির অনুরূপে বাধীন ভাবে জীবন বাপন করা বড়ই দুষ্কর ব্যক্তিগা, ইনি চাকরিটি পরিত্যাগ করিলেন। এই সময়ে ইনি একজন আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম ছিলেন। তৎকালে ইঁহার দ্ব্যশ ব্রাহ্মসমাজে পরিব্যাপ্ত হইরাছিল। ঠাকুরের নিকট বীক্ষা গ্রহণের পর, ক্রমে ক্রমে নবীন বাবুর মতের ও অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, সেই সময় হইতে ইনি বর্ষাধ বৈকব আচারে থাকিয়া, একটানা সাধন তপস্বে দিন রাত অতিবাহিত করিতেছেন। জেলা চকিন্দ্র পরগণার অন্তর্গত বাঙালি গ্রামে ইঁহার নিবাস।

বৃন্দাবন বাবু বলিলেন—“কি জানি মশায়! আপনি যদি না খান।”

ঠাকুর বলিলেন—“আমি না খেলেও, তুমি ছাড়বে কেন? আমার গাল টিপে খাইয়ে দিবে।”

ভক্তের সেবা-সাহসে ঠাকুরের দুঃখ।

বিদেশ হইতে সপরিবারে গুরুভ্রাতারা আসিয়া, আশ্রমটি পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। দীক্ষাপ্রার্থী

২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ। বহু জীলোক ও পুরুষ দূরদেশ হইতে আসিয়াছেন। পঞ্চাশ, ষাট জন লোক

সর্বদাই আশ্রমে বহিয়াছেন। শ্রদ্ধেয় নবীন বাবু এবং চন্দ্রমণি দিদি অকাতরে গোপনে খরচ চালাইয়া যাইতেছিলেন। ঠাকুর মধ্যাহ্ন্যায় থাকিয়া একদিন হঠাৎ কান্দিয়া উঠিয়া বলিলেন—“ওরা আমাকে তাড়ালে, এখানে আর থাকতে দিলে না।” কিছুক্ষণ পরে গুরুভ্রাতারা জিজ্ঞাসা করিলেন—“কারা আপনাকে তাড়ালে?”

ঠাকুর বলিলেন—“নবীন বাবু আর নেড়া।”

ইহা শুনিয়া চন্দ্রমণি দিদি কান্দিয়া বলিলেন—“বাবা! আমরা কিসে আপনাকে তাড়ালাম?”

ঠাকুর বলিলেন—“তাড়ালে না ত কি! তোমরা যে রকম করছ, আর কিছু দিন আমি এখানে থাকলে, তোমরা যে একেবারে রাস্তায় দাঁড়াবে।”

উহার বলিলেন—“আমাদের কি বাবা! আপনার টাকা, আপনারই প্রয়োজনে লাগিতেছে। আমরা মাত্র উহা হাতে ক’রে দিয়ে ধন্য হ’য়ে যাচ্ছি। এতেও আপনি বাধা দিবেন?” অতিরিক্ত সাহসে চন্দ্রমণি দিদি ও নবীন বাবুর স্বর্ণগ্রস্ত হইবার উপক্রম দেখিয়া, ঠাকুর এই ভাবে তাঁহাদের চেষ্টার বাধা দিলেন।

ভক্তের ভাবে ঠাকুরের আগ্রহ ও সমাদর।

একদিন একটি খুব গরীব গুরুভ্রাতা, ঠাকুরকে কিছু ষাওয়াইহাব আকাঙ্ক্ষায়, মাত্র দুই তিন আনা

পয়সা লইয়া, প্রাতে সাতটা হইতে বেলা প্রায় দেড়টা পর্য্যন্ত কলিকাতা

২৪—২৭শে অগ্রহায়ণ।

সহর ঘুরিতে লাগিলেন। এবং তাঁহার পছন্দ মত খাবার, দুই তিন পয়সার এক এক স্থানে খরিদ করিয়া, বেলা ছুটার সময় অনাহারে শ্রান্ত শরীরে শ্রামবাজারের বাসায় পহুছিলেন। কিন্তু ঠাকুর উহা গ্রহণ করিবেন কি না সংশয়ে ও তাহা, তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। তিনি নীচে (রাস্তায়) সিঁড়ির নিকট পহুছিবামাত্রই, ঠাকুর অকস্মাৎ আসন হইতে উঠিয়া, ছলছল চক্ষে ছুটিয়া, উপরে সিঁড়ির দরজায় গিয়া ঠাড়াইলেন এবং কঁাদকঁাদ স্ববে পুনঃপুনঃ ডাকিয়া, গুরুভ্রাতা-টিকে বলিলেন—“ওহে! তুমি ও কি এনেছ? আন, শীজ্ঞ আন, আমার বড় ক্ষুধা পেয়েছে। ঠাকুরের সম্মুখে আছান শুনিয়া, গুরুভ্রাতাটি কান্দিয়া ফেলিলেন। ঠাকুরের হাতে

খাবার দিয়াই পারে লুটাইয়া পড়িলেন। ঠাকুরও ছলছল চক্ষে, অতি আগ্রহের সহিত তাহা প্রায় সমস্তই খাইয়া, কিঞ্চিৎ অবশিষ্ট থাকিতে, উহা গুরুভ্রাতাটির হাতে দিয়া, খাণ্ডেব প্রশংসা করিতে কথিতে এবং চোখ মুছিতে মুছিতে আসনে ঘাইয়া বসিলেন।

নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত ঠাকুর কিছু আহার করেন না। অসময়ে কিছু খাবার আসিলে, ঠাকুর কিঞ্চিৎ মাত্র গ্রহণ করিয়া, অবশিষ্ট সমস্ত আমাদের বিলাইয়া দেন। কিন্তু এই গুরুভ্রাতাটির অসাধারণ আগ্রহ ও অল্পরাগ বুঝিয়াই, বোধ হয়, ঠাকুর নিয়ম ভুলিয়া গিয়া অসময়ে প্রায় সমস্ত খাণ্ড নিজেই খাইলেন।

ডাক্তার হরকান্ত * বাবুর দীক্ষা।

কিছুদিন দীক্ষার খুব জড়াহড়ি পড়িয়াছে। কাহারও দীক্ষা হইলেই, বড় দাদার কথা আমার মনে

পড়ে। এ পর্য্যন্ত তাঁহার দীক্ষা না হওয়ায়, বড়ই মনঃকষ্টে আছি। এবার

২৮শে অগ্রহায়ণ।

দাদা আসিলেই ঠাকুরের দয়া হইবে ভাবিয়া, দাদাকে পুনঃ পুনঃ জেদ

করিয়া আসিতে লিখিলাম। ঠাকুরের ক্রপার উপর ভরসা থাকার, অনুমতিরও অপেক্ষা করিলাম না।

দাদা ফয়জাবাদ হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঠাকুর, দাদাকে দেখিয়া খুব আনন্দ প্রকাশ করিলেন।

২৮শে অগ্রহায়ণ, রবিবার, ত্রয়োদশী তিথিতে, দাদার আকাক্ষা মত, নির্জন গৃহে লইয়া গিয়া, ঠাকুর তাঁহাকে দীক্ষা দিলেন।

দীক্ষাকালে বিশেষ কিছু অনুভব হইল কি না জিজ্ঞাসা করিতে, দাদা বলিলেন—“আমি প্রাণায়াম করিতে পারিলাম না। করেকবার নাম শ্রবণ কর্ত্তেই, কেমন যেন হ’য়ে গেলাম। মহাদেব এসে আমাদের জড়ায় ধরলেন। ‘বেটারি’ হতে তড়িং-প্রবাহের ছায়, অকস্মাৎ সর্বাঙ্গে আমার আনন্দ ছড়াইয়ে পড়ল। গোসাই ছই হাতে আমার ছই বাহু ধবে ফেললেন। গোসাইকে ‘মহাদেব’ রূপে দেখলাম, ঐ সময়ে আমার যেন তজ্জবেশ হ’ল; আর কিছুই জানি না।” দাদার কথা শুনিয়া বড়ই আনন্দ হইল। সাধন গ্রহণের পর দাদা, ঠাকুরের নিকটে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—“দীক্ষা ত দিলেন—কোন প্রকার আসনে বসিয়া অপ করিতে হইবে, তাহা ত ঠাকুর বলিলেন না।” ঠাকুর ধ্যানস্থ ছিলেন দাদার মুখের দিকে তাকাইয়া, ক্রমে ক্রমে তিন প্রকার আসন করিয়া দেখাইয়া, পুনরায় ধ্যানস্থ হইলেন। দাদা মনে মনে খুব আনন্দিত হইলেন। (দাদার নিজ লেখা হইতে উদ্ধৃত)।

* ডাক্তার হরকান্ত কন্যোপাধ্যায় আমার সর্ব্বমোষ্ঠ সহোদর। খ্যাতনামা মিঃ কে, সি, ভণ্ড, ডাক্তার পি, কে, রায় প্রভৃতি ইঁহার সঙ্গদলিও বন্ধু ছিলেন। প্রথম বরসে, কেশব বাবুর প্রথম উত্তমের সময়, ইনি ব্রাহ্মধর্মের প্রতি অত্যন্ত আস্থাযুক্ত ছিলেন; গোসাইয়ের সহিত ঐ সময় হইতেই আলাপ। বহুকাল পশ্চিমবঙ্গে কলকাতায়, লস্কো, মুরারী, কাশী প্রভৃতি স্থানে বিশেষ ব্যাতির সহিত সরকারী এসিষ্ট্যান্ট সার্জন ও সিভিল মেডিকেল অফিসার বরসে।

হরকান্ত বাবুর স্বপ্ন ।

মধ্যাহ্নে, আহাৰান্তে, ঠাকুর, দাদার সহিত অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিলেন। দাদার স্বপ্নবৃত্তান্ত বড়ই অদ্ভুত ! ঠাকুর এবং গুরুজ্ঞাতারা অনেকে ছ' একটি স্বপ্ন শুনিতে ২০শে অগ্রহায়ণ ।

ইচ্ছা প্রকাশ করায়, ঠাকুরও, দাদাকে বলিতে উৎসাহ দিলেন। দাদাও তাঁহার লেখা দুই তিনটি স্বপ্ন বলিতে লাগিলেন—

(১) “একদিন দেখলাম—ভয়ঙ্কর তরঙ্গযুক্ত, কাল জল পরিপূর্ণ, খরস্রোতা একটি প্রকাণ্ড নদীর মধ্যস্থলে, আপনি দাঁড়াইয়া আছেন ; অনেক চেষ্টায় হাবুডুবু খাইয়া, দলে দলে লোক আপনার নিকট যেমনই যাইয়া পছছিতেছে, আপনি তাহাদের প্রত্যেককে ছ'হাতে ধরিয়া নদীতে ডুবাইয়া ছাড়িয়া দিতেছেন। তাহাদের শরীর অমনই সাদা কাঁচের মত পরিষ্কার হইয়া যাইতেছে এবং তাহারা সকলে একই আকৃতি লাভ করিয়া, অনায়াসে নদী পার হইয়া চলিয়া যাইতেছে।”

(২) দাদা আবার বলিলেন—“আর একদিন দেখিলাম—একটি মেম ডিস্ হাতে খাবার লইয়া আমার নারায়ণকে ভোগ দিতে, ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিলেন। এই প্রকার দেখিলাম কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“লক্ষ্মী এখন সাহেবদেরই ঘরে। তাই গুরুরূপ দেখেছেন। যেখানে জটীলোকের মর্যাদা নাই—লক্ষ্মী সেখানে থাকেন না। এ দেশে দ্রোপদীর উপর যে অত্যাচার ও অপমান হয়েছিল, আজ পর্যন্ত তার ষোলআনা প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই।”

কার্য করিয়াছিলেন। ইঁহার চাকুরির সময়, নানা তীর্থে, অনেক মহাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ হয় এবং তাঁহাদের কৃপায় ইঁহার সনাতন ধর্মে অগাধ অনুরাগ জন্মে। তৎপরে ঠাকুরের নিকট স্বীকা লাভ করেন। ‘পেন্সন’ গ্রহণের পর, জীবনের শেষভাগে, বিবয়ের সম্ভব একেবারে পরিত্যাগ করিয়া, সাধন উভয় লইয়া, পুরীধামে নিজ গুরুর সমাধিস্থানে বাস করিতেছিলেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই, ঠাকুরের কৃপা, বিশেষভাবে ইনি প্রত্যক্ষ করেন। পুরীধামে সমুদ্রতটে দাঁড়াইয়া, ইনি বঙ্গোপসাগরের পূর্বপারের মনোরম দৃশ্য সকল দর্শন করিতেন। বহুদূরে থাকিয়াও পক্ষার কুসুমিত ধ্বনি শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন, অনেক অলৌকিক ঘটনা ইঁহার প্রত্যক্ষ হইত। বৃত্ত্যর একমাস পূর্বে, ইনি বধ্যম জাতা ঐন্দ্রক বরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে আহ্বান করিয়া, তাঁহার বৃত্ত্যর সময় নির্দেশপূর্বক, শব বহন করিবার ক্রম বিধান প্রণত করাইলেন। দেহত্যাগের দিন প্রাতঃকালে, সহধর্মিণীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ ঠাকুর আমাকে বলিলেন ‘তোমার কর্ম শেষ হ’য়ে গেছে, তবে ইচ্ছা করলে আরও কিছুকাল তুমি থাকতে পার অথবা যদি ইচ্ছা হয় এখনই আমার নিকটে আসতে পার।’” এককাল ত আমি সাধ্যমত তোমাদেরই সেবা-গুরুত্ব করেছি, এখন ঠাকুর আমাকে বরা ক’রে ডাকছেন, আমি আর থাকতে পারি না। তোমরা সকলে আমাকে আশীর্বাদ কর।” এই বলিয়া তিনি নিজ প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরের ঐশ্বর্য্যে, তুলসী চন্দন দিয়া, একটু বাগি নিবেদন করিয়া দিলেন। পরে বস্ত্রাঙ্গ করিয়া, ঐ প্রসাধ পাইয়া, নিজ বিছানায় শয়ন করিলেন এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তিনি সজ্ঞানে কলেবর পরিত্যাগ করিয়া ঐশ্বর্য্যকণ্ঠের স্তব্ধ আশ্রয় করিলেন।

মাধোদাস বাবাজীর সমাধিতে অন্তর্ধান ও ঠাকুরের কথা ।

অবোধার নানকসাহী সম্প্রদায়ের সুপ্রসিদ্ধ মহাত্মা মাধোদাস বাবাজীর, কি অবস্থায় দেহত্যাগ

হইল, ঠাকুর জিজ্ঞাসা করার, দাদা বলিলেন—“বাবাজী প্রতিদিন সন্ধ্যার

২০শে অগ্রহায়ণ ।

পর ভজন-কুটারে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ করিতেন, এবং সারারাত্রি

আসনে সমাধিস্থ থাকিতেন । যে রাত্রিতে তিনি দেহত্যাগ করেন, সেই রাত্রিতে শিষ্যদিগকে বাহির দিক হইতে দরজা বন্ধ করিতে বলিলেন । ঐ দিন মধ্যাহ্নে, বাবাজী, আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন । একটু অবসর মত যাইব ভাবিয়া, ঐ দিন আমি গেলাম না । শেষ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম—বাবাজীর দেহটি সোণার হইয়া গিয়াছে । তিনি হাসিতে হাসিতে আমার নিকটে আসিয়া, মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—“বাবা, তোহারা ভাল হোগা, আনন্দ কর । আবি হাম্ চলে যাতে ।” এই বলিয়া অঙ্গচ্ছটার চারিদিক আলোকিত করিয়া, শূন্যমার্গে, অনন্ত আকাশে অদৃশ্য হইলেন । স্বপ্ন দোঁধিয়াই আমি জাগিয়া উঠিলাম ; বুক আমার ছরছর করিতে লাগিল ; বাবাজীর ঐ রূপটি, পুনঃপুনঃ মনে জাগিয়া, আমাকে অস্থির করিয়া তুলিল । আমি, একটু ফরসা হইতেই, বাবাজীব খবর জানিতে লোক পাঠাইলাম ; কিছুক্ষণ পরেই লোক আসিয়া বলিল, প্রভুঘোষে, নির্দিষ্ট সময়ে, বাবাজী আসন ত্যাগ না করায়, শিষ্যদের মনে সন্দেহ জন্মিল । পরে সকলে জানিলেন—ঐ রাত্রিতেই বাবাজী নিজ আসনে, সমাধির অবস্থায়, দেহত্যাগ করিয়াছেন । ঐ ঘটনার কিছুদিন পূর্বে, বাবাজী তাঁর প্রিয়শিষ্য নারায়ণদাসকে, রাহু পালীতে উপস্থিত হইতে লংবাদ দিয়াছিলেন । এখন ঐ নারায়ণদাসই, বাবাজীর গদিতে আছেন । নারায়ণদাসেরও খুব স্তুত্যাতি শুনিতে পাই ।”

মাধোদাস বাবাজীর কথা শ্রবণে, এক সময়ে ঠাকুর বলিলেন—“বাবাজী বড়ই দয়াল ছিলেন । আমাকে বড়ই কৃপা করতেন । আমাকে নিয়ে একই পাত্রে, তিনি আহার করেছিলেন । ‘গ্রন্থসাহেব’ তিনিই আমাকে পাঠ করিতে বলেন । তাঁরই কথামত প্রতিদিন আমি তাহা পাঠ করুছি । নারায়ণদাস ঐ গদিতে থাকায় ভাল হয়েছে । নারায়ণদাসের প্রতি বাবাজীর অসাধারণ কৃপা ছিল ।”

সাধু নারায়ণদাসের অদ্বুত জন্ম বৃত্তান্ত ।

মাধোদাস বাবাজীর কৃপায়, নারায়ণদাসের অলৌকিক জন্ম সংঘটিত হয়, তৎস্বাক্ষর শুনিয়া আশ্চর্য্যাবিত

হইলাম ।—বাবাজীর আশ্রম যখন অল্পে পরিপূর্ণ ছিল, প্রত্যহ একটি

২০শে অগ্রহায়ণ ।

বিধবা স্ত্রীলোক আসিয়া, দু’বেলা ঝাড়ু দিয়া বাইত । স্ত্রীলোকটির সঙ্গারে আর কেহই ছিল না, বড়ই গরীব ছিল । বড়ে, বৃষ্টিতে, শীতে, গ্রীষ্মে, অবশ্যে তাহার সেবা দেখিয়া,

বাবাজী বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন এবং একদিন তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা শীঘ্রই তোমার গর্ভ হইবে এবং একটি সাধু স্ত্রপুত্র জন্ম গ্রহণ করিবেন।” স্ত্রীলোকটি বলিলেন, “বাবা! আমি যে বিধবা! এবং অতিশয় দরিদ্র! পুত্র হইলে আমার দশা কি হইবে?”

বাবাজী শুনিয়া বলিলেন—“সবই শুদ্ধজীর ইচ্ছা! আমি প্রসন্ন হইয়া যাহা বলিয়াছি, তাহা ত আর অন্তথা হইবার যো নাই। তোমার কোন অনিষ্ট হইবে না। ভালই হইবে। ছেলেটি পাঁচ বৎসরের হইলে, আমাকে দিও, আমি চেলা করিয়া রাখিব।” বাবাজীর কথামত বিধবাটির পুত্র হইলে, পাঁচ বৎসর পরে, ঐ ছেলেটিকে আনিয়া, মা, বাবাজীর চরণে অর্পণ করিলেন। ছেলেটির তের চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, বাবাজী উহাকে সঙ্গে সঙ্গেই রাখিয়াছিলেন। পরে সমস্ত তীর্থ-পর্য্যটনে পাঠাইয়া দিলেন। সেই সময় হইতে নারায়ণদাস, শুদ্ধজীর আদেশ না পাওয়া পর্য্যন্ত, এতকাল তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। বাবাজীর সহিত আর দেখা হয় নাই।

যখন আমি ফয়জাবাদে ছিলাম, অবসর পাইলেই দাদার সঙ্গে রামুপালীতে বাবাজীকে দর্শন করিতে যাইতাম। আশ্রমটি ঠিক যেন মুনি ঋষিদের তপোবন। ওখানে পঞ্চছিবামাত্রই চিত্তটি প্রফুল্ল হইয়া উঠে। ভজনের একটা আশ্চর্য্য শক্তি ও গান্ধার্য্য, আশ্রমে উপস্থিত হওয়ারমাত্রই অনুভূত হয়। শুনিয়াছি, বাবাজীর অসাধারণ ঐশ্বর্য্য প্রভাবেই, আশ্রমের ভিতর দিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত সম্বন্ধে, রেলপথ করা বন্ধ হইয়াছিল। বাবাজীকে প্রায় সকল সম্ভ্রদায়েব লোকেই, অসাধারণ সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া সম্মান করিতেন। অতুল ঐশ্বর্য্য লাভ করিয়াও, তিনি দীনহীন কান্দাল ছিলেন। ধীর, শান্ত, আনন্দময় বাবাজীর পবিত্র মুক্তি স্বরূপে চিত্ত প্রফুল্ল হয়।

পৌষ ।

ঠাকুরের পূজা ও আরতি—মহাভাব ।

আজ গুরুভ্রাতা রামদয়াল বাবু ফুল, চন্দন, মালা, ধূমুচি, পঞ্চপ্রদীপাদি পূজোপকরণ ও আরতির সামগ্রী সকল লইয়া, বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময়ে, আশ্রমে আসিয়া

এলা পৌষ ।

উপস্থিত হইলেন । ঠাকুর ঐ সময়ে স্থির ভাবে আসনে বসিয়াছিলেন, রামদয়াল বাবুর অভিশ্রম বুঝিয়াই, বোধ হয় চোখ বুজিলেন এবং সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন । রামদয়াল বাবু সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া ঠাকুরের সম্মুখে বাসলেন এবং কংজোড়ে ঠাকুরের পানে চাহিয়া বহিলেন । দরদব ধারে অশ্রুজল বর্ষণে গণ্ডস্থল ভাসিয়া যাইতে লাগিল । গদগদ ভাবে পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ পূর্বক মন্তকে ধারণ করিয়া, ঠাকুরের চরণ যুগলে অর্পণ করিতে লাগিলেন । সর্বাঙ্গ তুলসী চন্দনে সাজাইয়া, গলায় ও মন্তকে মালা পরাইয়া দিলেন ।

ভাগ্যবান গুরুভ্রাতারাও ঐ সময়ে চতুর্দিক হইতে উল্লসিত প্রাণে, জয়-ধ্বনি করিতে করিতে, অঞ্জলি ভরিয়া পুষ্প ঠাকুরের সর্বোচ্চ বর্ষণ করিতে লাগিলেন । রামদয়াল বাবু, পঞ্চ প্রদীপাদি দ্বারা যথারীতি ঠাকুরের আরতি আরম্ভ করিলেন । পুনঃপুনঃ শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল । ধোল, করতাল, কঁাসর তালে তালে বাজিয়া উঠিল । স্বাণোকেবা মুহুমুহঃ হলুধ্বনি করিতে লাগিলেন ।

গুরুভ্রাতারা সকলে ভাব-বিস্ময় অন্তরে, নির্নিমেষ নয়নে, ক্ষণকাল ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি স্থির করিয়াই অস্থির হইয়া পড়িলেন । ঐ সময়ে কেহ ‘জয় নৃসিংহ’, ‘জয় নৃসিংহ’ বলিতে বলিতে, উজ্জ্বল হইয়া, লক্ষ প্রদান পূর্বক, ভয়ঙ্কর গর্জন করিতে লাগিলেন । কেহ বা ‘জয় রাম’, ‘জয় রাম’ বলিতে বলিতে ঠাকুরের সম্মুখে মল্লবেশে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া, সজোরে বাহু আফোটন করিতে লাগিলেন । কেহ ‘ঐ কিবে’, ‘ঐ কিবে’ বলিতে বলিতে, কম্পিত কলেবরে, ঠাকুরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক, দাঁড়ান অবস্থায়ই, সংজ্ঞাহীন হইয়া রহিলেন ; আবার কেহ কেহ বা হৃদয় গর্জন করিয়া ‘ঐ ঙ্গাথু’, ‘ঐ ঙ্গাথু’ বলিয়া, উদ্ভূত নৃত্য করিতে করিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । ঠাকুরের দিকে ক্ষণমাত্র দৃষ্টি করিয়াই, এক এক জনের এক এক প্রকার ভাবের আবির্ভাব হইল ।

ঠাকুরকে এক এক জনে, এক এক প্রকার দেখিয়া, কেহ কম্পিত ও কেহ বা স্তম্ভিত হইলেন, আবার কেহ কেহ হৃদয় গর্জন ও ভয়ঙ্কর আশ্বাসন করিতে করিতে, মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । সঞ্চারীভাবের মহাতরঙ্গে আজ প্রায় সকলেই চৈতন্তহারী হইলেন । ধন্ত গুরুদেব ! ধন্ত গুরুদেব !!

এক ষষ্ঠীকাল এই ভাবে থাকিয়া, রীয়ে ধীরে সকলেই নিম্নোষিতের স্নান, উষ্ণিা বসিলেন । ঠাকুরের বাম পাশে, নিজ আসনে দাঁড়াইয়া, গুরুভ্রাতাদের বিচিত্র ভাবের অদ্ভুত বিকাশ দেখিয়া,

পুলকিত ও বিম্বিত হইতে লাগিলাম। আজই ঠাকুরের প্রথম পূজা ও আরতি চলিল। ধন্য গুরুপ্রাণ গুরুভ্রাতৃগণ! তোমাদের এই অসাধারণ গুরুপ্রেমের নিদর্শন, চিরকাল স্মৃতিতে রাখিয়া, আমার অবশিষ্ট জীবনও যেন ধন্য হইয়া যাব, এই আশীর্বাদ করিও। মধ্যাহ্নে নানা প্রকার সুখাত্ত ত্রয়ো শতাধিক লোকের ভোজন হইল। সারাদিন আজ অনেকে ভাবাবেশেই রহিলেন। সন্ধ্যাকীর্তনে, আবার ভাবের প্রবল তরঙ্গে, মহা ঢলাঢলি ব্যাপার হইল। অধিক রাত্রিতে, আহা রাস্তে সকলে বিশ্রাম করিলেন।

“আসন নেড় না, ফোঁস করবে।”

গত কল্যা, ঠাকুরের পূজা ও আরতিকালে, তাঁহার ঐশ্বর্যে যে সকল পত্র, ‘পুষ্প, দুর্বা, চন্দনাদির বর্ষণ হইয়াছিল, অনবসর হেতু, সে সকল, আসন হইতে তুলিয়া লইতে য়া পৌষ। সুবিধা পাই নাই। মধ্যাহ্নে, শোচে যাইবার সময়, কোন কোন দিন, ঠাকুর নিজ হইতেই, তাঁহার আসন বোঁধে দিয়া, পাতিয়া রাখিতে বলিয়া যান, আমিও সেইরূপ করি। আজ শোচে যাইবার সময়ে, আসন অপরিষ্কার থাকিল, অঞ্চ উহা তুলিতে বা ঝাড়িয়া রাখিতে বলিলেন না দেখিয়া, ভাবিলাম, বুঝি ঠাকুর বলিতে তুলিয়া গেলেন। তাই আসনটি রোঁধে দিতে মনস্থ করিয়া, যেমন উহা শুটাইতে, একটু সন্মুখের দিকে টানিলাম, অমনই মনে হইল, যেন সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুরের শরীরেও টান পড়িল, কারণ তিনি তন্মুহূর্তেই পাইখানা হইতে উঠেঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন—“ওহে! আসন নেড় না, থেমে যাও, থেমে যাও! ফোঁস করবে।”

আমি শুনিয়াই একেবারে চমকিয়া গেলাম। আসনের উপরের অংশ ঝাড়িয়া, সরিয়া পড়িলাম। ঠাকুর যখন ঐশ্বর্যদ্বাৰে দাউজীর মন্দিরে ছিলেন, তখন ঠাকুরের আসনঘরে নিরন্ত সাপ থাকিত জানি, গেলারিহাতেও ঠাকুরের সাধন-কুটীরে, আসনের ধারে, সৰ্বদা একটি জাত সাপ অবস্থান করে; জানি না ইহার ভিতরে কি রহস্ত আছে। ছুটি পাকা দেওয়ালের অন্তবালে, পাইখানার ভিতরে থাকিয়া, আসনটি টানার সঙ্গে সঙ্গে, ঠাকুর তৎক্ষণাৎ আমাকে বাধা দিলেন—ইহাতেও চমকিয়া গেলাম। ঠাকুর আসিলে পর, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কলিকাতা সহরে, তেতালার উপরে, আসনের নীচে সাপ কোথা হ’তে আসিলে?”

ঠাকুর বলিলেন—“বাস্তবসাপ প্রায় সকল পুরাণ বাড়িতেই ত আছে, কলিকাতাই কি, আর অশ্রুতই বা কি? কিছুকালের জন্য কোনও নির্দিষ্ট স্থানে আসন ক’রে বসলেই, নিকটবর্তী বাস্তবসাপ আসনের নীচে এসে আশ্রয় নিতে চেষ্টা করে।”

আমি বলিলাম—“আসনের নীচে কি সৰ্বদাই সাপ থাকে?”

ঠাকুর বলিলেন—“এ সব স্থানে সৰ্বদা থাকবার সুবিধা পাবে কেন? আসনের নীচে

থাকার সুযোগ না ঘটলে, এই ঘরে অল্প যে কোনও স্থানে থাকতে পারে। নিকটে নিকটে থাকবারই ওদের চেষ্টা।”

আমি—“আসন ত প্রায়ই রোজে দিতে হয়। কখন কি বিপদ ঘটে উঠে হয়!”

ঠাকুর—“বিপদের আশঙ্কা কিছুই নাই। বিশেষ উপদ্রব না হ’লে, ওরা কোন অনিষ্টই করে না। তবে অকস্মাৎ আঘাত পেলে, কোঁস্ করতে পারে।”

আমি—“কখন আসনের নাচে সাপ থাকবে তাহা কিরূপে বুঝে?”

ঠাকুর—“আসন কখনও নাড়া চাড়া করতে নাই। আমি যখন বলব, তখনই তুলে রোজে দিও—না হ’লে, শুধু উপর উপর পরিষ্কার ক’রে রেখো।”

যোগজীবনের পত্নার গর্ভস্থ পুত্রের মৃত্যু-ববরণ এবং তদায় জননার ভবিষ্যৎ।

শান্তিসুখার রোগের কিঞ্চিৎ উপশম হইতেই, গেশুরিয়া হইতে খবর আসিল, যোগজীবনের স্ত্রী কিছুদিন হয়, গর্ভনাশের ফলে, দারুণ অর-বিকাবে ভুগিতেছেন। গুরুভ্রাতা, ডাক্তার ঐযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র মজুমদার মহাশয়, খুব যত্ন সহকারে চিকিৎসা করিতেছেন। কিন্তু বোগীর অবস্থা বড়ই আশঙ্কাজনক। গেশুরিয়াস্থ গুরুভ্রাতাভগিনীরা সকলেই উহাকে লইয়া ব্যতিব্যস্ত। ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়াই, যোগজীবনকে ঢাকা যাইতে বলিলেন। ঠাকুরের সঙ্গ ছাড়িয়া যাইতে হইবে ভাবিয়া, যোগজীবন, কাঁদিয়া ফেলিলেন। ঠাকুর তখন যোগজীবনকে ধীরভাবে বুঝাইয়া বলিলেন—“স্ত্রীর প্রীতি যা একটুকু কর্তব্য আছে, এ সময়ে যেয়ে শেষ ক’রে নে। আর তোকে স্ত্রী নিয়ে ঘর করতে হবে না। খুব শীঘ্রই বউমা দেহ রাখিবেন। এবার তাঁর আর নিকৃতি নাই। তা হ’লেও, যে ক’টা দিন আছেন, সেবা শুশ্রূষা ও চিকিৎসার কোন প্রকার ত্রুটি না হয়। চিকিৎসাতে দৈনিক ভোগের প্রায়শ্চিত্ত হয়। অবিলম্বে ঢাকা যেয়ে এ সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত কর। আমিও শীঘ্রই যাচ্ছি।”

আজন্ম উদাস প্রকৃতি যোগজীবন, স্ত্রী লইয়া ঘর করিতে হইবে না শুনিয়া, *আনন্দে যেন লাফাইয়া উঠিলেন এবং অল্পই রাত্রির গাড়িতে গেশুরিয়া বওয়ানা হইতে প্রস্থত হইলেন। অবসর মত, গুরুভ্রাতারা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“যোগজীবনের স্ত্রীর পুত্র, গর্ভেই নষ্ট হইল কেন? রোগ কি মারাত্মক?”

ঠাকুর বলিলেন—“একজন উন্নত অবস্থার যোগী, কর্ম্মবিপাকে প’ড়ে, একটি গুরুতর অসুস্থতা ক’রে ফেলেন। তাতে অভিশাপ হ’ল, সাতবার গর্ভ-বহণা ভোগ করিতে হবে।

তাই জীবিত অবস্থায় কখনও ইনি ভূমিষ্ঠ হন না। আরও তিনবার তাঁকে গর্ভবাস ক'রে, পূর্ববাবস্থা লাভ করতে হবে, যে সে ক্ষেত্রে ইনি প্রবেশ করেন না। প্রসূতিও, ইহার ভূমিষ্ঠ হবার পরই, দেহত্যাগ করেন।”

যোগজীবনের জীব ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, বড়ই দুঃখ হইল। আহা! প্রথম গর্ভের উপসর্গে ও অবসন্নতার নিত্যন্ত ক্লমদেহ লইয়া, প্রতিকূল আচরণে, উপযুক্ত দয়া এবং সম্ভাবহারের অভাবেও, ভগ্নোৎসাহ না হইয়া, যে ভাবে সর্বদা সন্তুষ্ট চিন্তে, অম্লান বদনে, সহিষ্ণুতা সহকায়ে, তিনি আশ্রমস্থ ও পরিবারস্থ সকলের সেবা-কার্য্য চালাইয়াছেন, তাহা বড় সহজ নয় এবং সাধারণ ধৈর্য্যের পরিচয় নয়। এবার গেলারিয়াতে যাইয়া, আবার কি তাঁর সেই দীনভাবাপন্ন, সরলতা মাথা মুর্ত্তি দেখিতে পাইব? ঠাকুরের কথায় মনে হইল, খুব শীঘ্রই তাঁহার দেহত্যাগ হইবে এবং দেহত্যাগের পূর্বে ঠাকুরেরও তথায় উপস্থিত থাকিতে হইবে। আমরা সকলেই যোগজীবনের জীব কখন কি সংবাদ আসে, এই উৎকণ্ঠার দিন কাটাইতে লাগিলাম। ঠাকুর, কখন গেলারিয়া চলিয়া যান, নিশ্চয় নাই।

আহার বিষয়ে অনুশাসন—জাতিবিচার।

অপরাজ্জ, তিনটার পর উঠুন ধরাইয়া, রান্না এবং আহার শেষ করিতে, প্রায় সন্ধ্যা হইয়া পড়ে ; সুতরাং ঐ সময়ে ঠাকুরের অনেক কথা শুনিতে পাই না। একান্ত আজ

প্রাণে পোষ।

সহজে আহারের ব্যাপার চুকাইব মনে করিয়া, সরকারী পাকের পরেই, সেই জলন্ত উত্তনে ভাতে-সিদ্ধ-ভাত রান্না করিলাম। পরে ঐ ঘরের এক কোণে উঠা রাখিয়া, নিশ্চিন্ত ভাবে ঠাকুরের নিকটে আসিয়া বসিয়া রহিলাম। “নিদিষ্ট সময়ে, পবিত্র ভাবে, স্বপাক আহার করিতে হইবে,” আমার আহার বিষয়ে ঠাকুরের উপদেশের ইহাই সার মর্ম্ম। মতলবে ঠেকিয়া, মনকে এই প্রকার বুঝাইয়া, সাড়ে তিনটার পরই আহার করিতে গেলাম। আহার করিতে প্রস্তুত হইয়া, সম্মুখে অন্ন লইয়া বাঁসয়াছি, এমন সময়ে একটি কায়স্থ গুরুভগ্নী, পীড়িতা শাস্তিসুধার পথ্য প্রস্তুত করিতে, রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিয়াই আমার মাথা গরম হইয়া গেল। তাঁহাকে খুব ধমক দিয়া বলিলাম—“আমি নির্জনে আহার করি, তুমি তা জান না? তুমি ঘরে প্রবেশ করলে! আজ আমার অন্ন নষ্ট হইল। আজ আমি আর আহার করব না।” এই বলিয়া আসন হইতে উঠিয়া পড়িলাম। গুরুভগ্নীটি নিত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া, ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। ঠাকুর ঠিক সেই সময়েই খুব উচ্চৈঃস্বরে আমাকে ডাকিতে লাগিলেন। আমি তৎক্ষণাৎ ঠাকুরের নিকটে উপস্থিত হইতেই, ঠাকুর দ্বিজ্ঞানসা করিলেন, “কি হয়েছে?”

আমি বলিলাম—“আমি আহার করতে বসেছি, শূভ্রা একটি গুরুভগ্নী সেই সময়ে ঘরে প্রবেশ করেছেন।”

ঠাকুর বলিলেন,—“আচ্ছা, যাও, সেই অন্নই ঘেয়ে খেয়ে নেও।”

ঐ সময়ে ঠাকুর, আমাকে আর কিছুই বলিলেন না। আহাবাস্তে, ঠাকুরের নিকট যাইয়া বসামাত্রই, ঠাকুর আমাকে বলিতে লাগিলেন—“মেজাজটি একটু ঠাণ্ডা রেখে চলতে চেষ্টা করো। মেজাজ উত্তপ্ত হ'লে, সাধন ভজনের সমস্ত ফল নষ্ট হ'য়ে যায়। আহারের সময়ে, কায়স্থ ঘরে প্রবেশ করলেই, সমস্ত খাবার নষ্ট হ'য়ে যাবে, এ তোমাকে কে বলেছে? আর কায়স্থ ব্রাহ্মণ বুঝাও বড় সহজ নয়। শূদ্র কায়স্থের মধ্যেও অনেক ব্রাহ্মণ আছেন। ধাঁরা সম্বন্ধগী তাঁরাই ব্রাহ্মণ। রক্তস্তুমোগুণীদের স্পর্শে ই আহাৰ্য্য দূষিত হয়। সম্বন্ধগী কায়স্থদের প্রতি, তোমাদের যদি ঐ প্রকার ভাব হয়, তা হ'লে ঠিক হবে না। নিতান্ত সন্ধার্ণ হ'য়ে পড়বে। গুণ দ্বারাই জাতি বিচার, এসব বিচার ক'রে না চললে, মানুষ বড়ই ভ্রমে প'ড়ে যায়।”

“অগ্নির পাক করা অন্ন থাকে না, এই তোমার নিয়ম। সকলের আহার শেষ হ'য়ে গেলে, নির্দিষ্ট একটা সময়ে রান্না হ'লেই, নিবেদন ক'রে খেয়ে নিবে। পাক ক'রে রেখে দিয়ে, কিছুক্ষণ পরে আহার করা, ঠিক নয়। ঢেকে রাখলে মানুষের দৃষ্টি হ'তে রক্ষা করা যায় বটে, কিন্তু পাক অগ্নে শুধু মানুষের দৃষ্টিই ত পড়ে না। ভূত প্রেত অপদেবতাদির দৃষ্টি এবং কুকুর বিড়ালাদির স্পর্শও ত যখন তখনই হ'তে পারে। স্ততরাং পাকটি যেমনই হবে, অমনই নিবেদন ক'রে আহার ক'রবে। সর্বদা বিচার ক'রে না চললে, অনেক সময়ে গোলে পড়তে হয়। অপরাধী হ'তে হয়।”

অবিচারে ভালমন্দ বুঝার সঙ্কট।

প্রশ্ন—প্রতি কার্যে বিচার করতে গেলে, কাজ কি আব করা যায়? বিচারের ত অস্ত্র নাই এমন অবস্থা কি হয় না, যে বিচার না করলেও ভাল মন্দ বুঝতে পারা যায়?

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, খুব হয়। আমাদের অস্ত্রের প্রতিমূহুর্তেই, প্রতিকার্য্য সম্বন্ধে, এটি ভাল এটি মন্দ, এই প্রকার শব্দ আপনা আপনি উঠছে। ধাঁরা নিয়ম মত, সর্বদা প্রতি শাস প্রশাস লক্ষ্য রেখে নাম করেন, দমে দমে কুস্তক করেন, তাঁদের দেহ শুদ্ধ হ'য়ে যায়, তাঁরাই ঐ ধ্বনি শুনতে পান। এরূপ অবস্থা লাভ হ'লে, তাঁদের আর বিচার কখনও করতে হয় না। তাঁদের আর কোন ভয় বা সংশয়ও থাকে না। কিন্তু ধাঁদের সেরূপ অবস্থা নয়, তাঁদের প্রতি কার্যে বিচার না করলে চলবে কেন? এই সকল বলিয়া ঠাকুর নীরব হইলেন।”

বীৰ্য্যধারণাদি শারীরিক তপস্কার প্রয়োজনীয়তা ।

আমি একটু পবেই জিজ্ঞাসা করিলাম—“আহার-শুদ্ধি, দেহ-শুদ্ধি এবং বীৰ্য্যধারণ এ সমস্তই ত শারীরিক তপস্কা ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন,—“তা বটে ! কিন্তু এসব ঠিক না হ’লে ত সহজে ধর্ম্মলাভ হয় না । ধর্ম্মলাভের সর্বপ্রধান উপায়ই শরীর । সর্ববাগ্রে এই শরীরটিকে রক্ষা করিতে হয় । দধি, দুগ্ধ, স্নাত, মাখন ইত্যাদি আহারে যে দেহের পুষ্টি, সে নিতান্তই অসার । বীৰ্য্যধারণেই যথার্থ দেহ রক্ষা হয় । আহারটি খুব পবিত্র ভাবে না হ’লে, বীৰ্য্যধারণ হয় না । শরীর সুস্থ ও পবিত্র না হ’লে, সাধন করবে কি নিয়ে ?”

আমি ইহা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“পবিত্র আহার, পদাঙ্গুষ্ঠে দৃষ্টি, বাক্য সংযমাদি ও বীৰ্য্যধারণের যে সকল নিয়ম বলিয়া দিয়াছেন, প্রাণপণে করিয়া যাইতেছি ; কিন্তু বীৰ্য্যধারণ ত কিছুতেই হইতেছে না ! কি করিলে অঙ্গদোষের হাত হ’তে রক্ষা পাই, বলে দিন ।”

ঠাকুর বলিলেন—“দু’টি ঘণ্টা খুব স্থির হ’য়ে ব’সে নাম ক’রো দেখি, কেমন অঙ্গদোষ হয় ।”

নামে সিদ্ধিই প্রকৃত সিদ্ধি ।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“যে সব নিয়ম দিয়েছেন, সে ভাবে চললে কতকালে সিদ্ধি হ’ব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“সিদ্ধি কি ? কতকগুলি শক্তি লাভ করাই কি সিদ্ধি মনে কর ? ষড়ৈশ্বর্য্য অতি তুচ্ছ বিষয় । কখনও ওতে আসক্তি রেখো না । যেরূপ অধ্যবসায়ের সহিত সাধন ভজন ও চেষ্টা করুছ, ঐশ্বর্য্য লাভের জন্ত ঐ রূপটি করলে, একটি বছরেই ঢের ঐশ্বর্য্য আয়ত্ত করিতে পার । মাত্র একটি বৎসর বীৰ্য্য ধারণ ক’রে, যদি সত্য-বাক্য, সত্য-চিন্তা ও সত্য-ব্যবহার করিতে পার, অনেক ঐশ্বর্য্য শক্তি লাভ হবে । কিন্তু তাকে সিদ্ধি বলে না । যখন দেহের সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি প্রতিপক্ষে আপনা আপনি ভগবানের নাম করবে, তখনই যথার্থ সিদ্ধিলাভ হয়েছে জানবে । কোন একটি বিষয়ে লোভ বা আসক্তি থাকতে, সে অবস্থা কখনও লাভ হয় না । সকল বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃশেষ ও গ্নানাসক্ত হ’লেই হয় । এই অবস্থা হ’লেই প্রকৃত পক্ষে নামে রুচি জন্মে । নামে সিদ্ধিই প্রকৃত সিদ্ধি ।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া আমার চমক লাগিল, আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“অসৎ বিষয়ে লোভই ত ক্ষতিকর ?”

লোভ সর্বত্রই সমান ক্ষতিকর।

ঠাকুর বলিলেন—“বিষয় সমস্তই অসৎ। লোভ যে কোন বিষয়ে হউক না কেন, অনিষ্টকর জান্বে। রাস্তায় একটি দ্রোলোক দেখে, তাঁর প্রতি লোভ করিতে যে ক্ষতি, বাজারে মিঠায়ের দোকানে একটি রসগোল্লা দেখে, তাতে লোভ করায়ও, ধর্ম্মলাভ বিষয়ে ঠিক সেইরূপ ক্ষতি। সামাজিক ইন্টানিফের কথা স্বতন্ত্র।”

এই সময়ে মণি বাবু, অচিন্তা বাবু, মহেন্দ্র বাবু প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা রহস্ত করিয়া, হাসিতে হাসিতে ঠাকুরকে বলিলেন—“মশায়! ওসব আমাদের দ্বারা হবে না। ধর্ম্মলাভ হউক আর নাই হউক, পৈত্রিক সম্পত্তি (গুরুকৃপা) কিছু ত পাবই।”

ঠাকুর বলিলেন,—“ধর্ম্মলাভ সকলেরই হবে, বঞ্চিত কেহই হবেন না। তবে দু’দিন আগে আর পরে। সকলেই যে, সকল নিয়ম প্রতিপালন ক’বে চলতে পারবে, তা নয়। অস্বস্ত্য: নিয়মগুলি প্রতিপালনের একটু ইচ্ছা যদি থাকে, তা হ’লেও যথেষ্ট।”

একথা বলামাত্রই, সকলে একেবারে হাসিয়া উঠিলেন। মনে হইল, “এবে বজ্র-ঝাঁটুনির ফস্কা গেরো।”

গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ বিষয়ে কর্তৃপয় প্রয়োত্তর।

শ্রদ্ধের গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সামন্ত মহাশয়, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি যা ব’লে দিয়েছেন, সেই মত যারা চলে, আর যারা সেই মত চলে না, এই দু’য়ের মধ্যে তফাৎ কি?”

ঠাকুর উত্তরে বলিলেন,—“উপদেশ মত যারা চলেন, তাঁদের সঙ্গে যে একটা যোগ রয়েছে, এ তাঁরা পরিষ্কার বুঝতে পারেন, আর যারা উপদেশ মত চলেন না, তাঁদের মাঝে কিছুদিন, ইহা চাপা প’ড়ে যায়।”

দেবেন্দ্র বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“সাধনের সময়ে থাকে যা ব’লে দিয়েছেন, সেই রকম সে চলতে না পারলে, অথবা তার বিপরীত আচরণ করলে, তার কি হবে? আর এসব কারণে কাকেও ত্যাগ করা হয় কি না?”

ঠাকুর বলিলেন—“কাহাকেও একেবারে ত্যাগ করা হয় না; এই জিনিস যারা পেয়েছেন, তাঁদের ইহা কখনও নষ্ট হয় না। সময়ে সকলেরই সব ঠিক হ’য়ে যায়।”

দেবেন্দ্র বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“ধাকারা সাধন লইয়া গিয়াছেন, জীবনে আর কখনও দেখা হয় নাই, তাহাদিগের গুরুকে আপনি চিনেন কি না?”

ঠাকুর বলিলেন—“সকলের সঙ্গেই অন্তরের একটা যোগ রয়েছে।”

দেবেঙ্গ বাবু বলিলেন—“অস্তরের যোগের কথা বলছি না, বাহ্যিক তাঁদের চিনেন কি না ?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ. চিনি।”

তখন দেবেঙ্গ বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“তবে, আপনি নূতন কেউ এলে, ‘ইনি কোথা থেকে এলেন, ইনি কে,’ ইত্যাদি বলেন কেন ?”

ইহাতে ঠাকুর কোন উত্তর না দিয়া, কেবল একটু হাসিলেন। দেবেঙ্গ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইহাদের প্রত্যেকের খোঁজ রাখেন কি না ?”

ঠাকুর—“হাঁ।”

দেবেঙ্গ বাবু—“তাঁহাদিগের বিষয়ে মনোযোগ দিয়ে আপনার জানতে হয় কি ?” (অর্থাৎ পূর্বে ঋষি মুনিরা, যেমন কোন বিষয় জানতে হ’লে, ধ্যানস্থ হ’য়ে জানতেন, সেইরূপ কি’না ?)

ঠাকুর—“মনোযোগ দিয়ে জানতে হয় না। প্রত্যেকের জীবনের ভাল মন্দ, যাহা কিছু বর্তমানে ঘটছে, তাহা চোখে পড়ে।”

দৃষ্টান্ত স্বরূপ ঠাকুর সাহেব-বাড়ীঘর দোকানের আয়নাব কথা বলিলেন।

ঈশ্বর মনোরঞ্জন গুহ মহাশয়, ঠাকুরকে প্রশ্ন করেন—“গুরুব আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে না পারিলে কিরূপ হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“গুরুর আজ্ঞা কি কেহ প্রতিপালন করতে পারে !”

মনোবঞ্জন বাবু—“সামান্ত সামান্ত আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে পাবে ত, যেমন মাংস না খাওয়া ইত্যাদি।”

ঠাকুর বলিলেন—“তাও পাবে না।” পরে একটু থামিয়া—“যিনি গুরুর আজ্ঞা পালন করেন, তিনি ত করেনই, যাঁর প্রতিপালন করবার ইচ্ছা আছে, দুর্বলতা বশতঃ পারেন না, তিনিও গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন করেন। এই সাধন যাঁরা পেয়েছেন, তাঁরা যদি গুরুর আজ্ঞা প্রতিপালন নাও করেন, এমন কি বিরুদ্ধেও চলেন, সময়ে তাঁরাও ফল পাবেন ; ইহা নিশ্চয়।”

লোভে হতাশ—উপদেশ।

সকাল বেলা, সাধন করিতে করিতে, বিষম একটা জ্বালা প্রাণে আসিয়া পড়িল—মনে হইল, আজ ছয় বৎসর হইল দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছি, এ সময়টা যথাসাধ্য নিয়ম নিষ্ঠায় থাকিয়া, শ্রম পোষ।

সাধন ভজনও করিয়া আসিতেছি, কিন্তু জীবনের উন্নতি কিছুই ত দেখিতেছি না। ছেলেবেলা হইতে যে সকল কু-অভ্যাস স্বভাবে জন্মিয়া রহিয়াছে, তাহার একটিও ত এককালে

বিন্দুমাত্র শিথিল হইল না ? এ সকল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া স্থির হইব কবে ? আর ভগবদ্রূপাসনাই বা করিব কবে ? দিন ত এ সকল উৎপাত শাস্তির নিমিত্ত লড়াই করিতে করিতেই শেষ হ'য়ে গেল । ঠাকুরের অপরিণীত রূপাশ্রমে, ছরস্ত্র কাম রিপূর উত্তেজনার প্রায় নিবৃত্তি হইয়াছে বটে, কিন্তু গোভের ভয়ঙ্কর উদ্দীপনার দিনরাত জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছি । ঠাকুরের আদেশ অনুসারে, দিবসান্তে একবেলা স্বপাক ভাতে-সিদ্ধ-ভাত মাত্র আহার কবিতোছি, তাহাতে ক্ষুধিবৃত্তি হইতেছে বটে, কিন্তু নানা প্রকার স্বপাক মিষ্টান্ন, দ্ব্যস্তান্ন প্রভৃতি প্রতিদিন ঠাকুর আবার আমাকেই পরিবেশন করিতে আদেশ করায়, বিধম লোভাঘাতে যেন ঘুতাহুতি দেওয়াব ব্যবস্থা কবিয়াছেন দেখিতেছি । যে সকল শ্রুত্বাদ সামগ্রী প্রত্যহ নাড়া চাড়া করিতেছি, এখন ভজন সাধনে জলাঞ্জলি দিয়া, তাহাবই বসাস্বাদন করুনায়, সারাদিন জিহ্বা চুরিয়া কাটাইতেছি । সকলেব অজ্ঞাতসাবে, চুপি কপিয়া ঐ সকল বস্তু খাইতে, সময়ে সময়ে প্রবল ইচ্ছা পর্য্যন্ত হইতেছে ; কখনও কখনও আবার এমনই জ্বালা হঠাৎ থাকে যে, ঠাকুরের সঙ্গে ভাল লাগে না, মনে হয়, ঠাকুরের সঙ্গে থাকিলে, যদি এ সকল লোভেব বস্তু সর্বদা নাড়া চাড়া করিয়া, জলিয়া পুড়িয়াই মরিতে হয়, এমন সঙ্গে আব লাভ কি ? ক্ষতিই ত হইতেছে, বৎ তকাৎ হইয়া যাই । হায় ! হায় ! ! ভগবানের পূজা করিয়া কৃতার্থ হইব প্রত্যাশায়, বাড়ী ঘব, আত্মীয় স্বজন, সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম, শেষ কালে আমাব এই দশা ! এখন গোভের বশীভূত হইয়া চুরির প্রবৃত্তি ! ! চুর্ত ঠাকুরের সঙ্গলাভেও বিরক্তি ! !

প্রাণের জ্বালা অসহ বোধ হওয়াতে, ঠাকুরকে যাষ্টয়া বলিলাম—“আমি আব সহ করতে পারি না, চেষ্টা করতে আমি কোন ক্রটি কবছি কি না, তাহা ত আপনি দেখছেন ; এখন আর কি কবব ?”

ঠাকুর বলিলেন—“ওর জন্ম তুমি এত ব্যস্ত হ'চ্ছ কেন ? একেবারেই কি সব হয় । ক্রমে ক্রমে সবই হবে । পুনঃপুনঃ চেষ্টা ক'রে, অকৃতকাযা হ'লে, তাঁর উপর সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে, ব'সে ব'সে তাঁব নাম ক'রো । ধাবে ধাবে সমস্ত উৎপাতই কেটে যাবে । নিজের কোন ক্ষমতা নাই বুঝলে, তাঁর উপর নির্ভর না ক'রে আর উপায় কি ? মনটিকে খোলসা ক'রে ফেলে, নিজের দুরবস্থা পরিষ্কার বুঝে, সরল ভাবে একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে যদি বলতে পার, ‘প্রভো ! আমি আর পারিলাম না, অমাকে রক্ষা কর, তিনি রক্ষা করবেন । এ ভিন্ন আর উপায় নাই ।’”

মনে মনে জাবিলাম—“নিজের চেষ্টায় কখনও পারিব না ইহা যথার্থ বুঝিলে, আর অল্পতাপ হইবে কেন ? এখন ত বুঝি আমিই সমস্ত করিব, তবে সাহায্য চাই ।”

দীক্ষাস্থলে বিচিত্র ভাব ।

ঠাকুরের ভ্রামবাজারের বাসায় আসিবার পর বরিশাল, করিমপুর, বর্ধমান ও হুগলী জেলার বহু
৪১ পৌষ ।

দীক্ষা গ্রহণ করিতেছেন । ছ' পাঁচ দিন অন্তরই লোকের দীক্ষা হইতেছে । এই
দীক্ষা সময়ে, যে সকল অলৌকিক ব্যাপার দেখিতেছি, তাহা ব্যক্ত করিবার যো নাই । একই সময়ে
বহুলোকের দীক্ষাকালেও, এক এক জনের ভিতরে এক এক প্রকার দর্শন ও অনুভূতি, তাহাতে
এক এক প্রকার ভাব ও উল্লাস, আনন্দ ও আবেশ দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি । মহাপুরুষ ও
পরলোকগত আত্মাদের, একই সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে আবির্ভাব হেতু, কেহ জ্ঞাত, কেহ বা অজ্ঞাত,
বিবিধ প্রকার ভাষায়, আনন্দ উল্লাস পূর্বক স্তবস্তুতি করিতেছেন । আবার কেহ কেহ বা আত্ম-
পরিচয় প্রদান পূর্বক, ক্রেশনচক বিলাপ করিতে করিতে, কাতর ভাবে দীক্ষা প্রার্থনা জানাইতেছেন ।
এই সকল দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইয়া যাইতেছি । ঠাকুর এই সকল পরলোকগত জীবদের কাহাকেও
স্তবস্তুতি বা নমস্কার দ্বারা, কাহাকেও বা ভৎসনা ও তাড়না দ্বারা বিদায় দিয়া থাকেন । এই সাধনে,
প্রকৃতিভেদে কেহ কেহ উপদেশ ও দীক্ষা মাত্র, নাম শ্রবণান্তে প্রাণায়াম করিয়া সহজ অবস্থায়ই
অবস্থান করেন, দীক্ষাকালে বিশেষ কিছুই অনুভব করেন না । কেহ কেহ মন্ত্রলাভ করিয়া, চুই
চারিবার প্রাণায়াম করিয়াই, ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া পড়েন । আবার কেহ কেহ বা নামটি কালে
প্রবেশ করা মাত্রই, একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন । হুই তিন ঘণ্টাকাল বাহুজ্ঞানও থাকে না ।
অজ্ঞাতদ্বারে প্রাণায়ামাদি আপনা আপনি চলিতে থাকে । অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদিতে মহা সান্দ্রিক ভাবের
বিকার প্রকাশিত হইয়া পড়ে । একই সময়ে দীক্ষাস্থলে বহুলোকের ভিতরে বিচিত্র ভাবের ও অবস্থার
সমাবেশ দেখিয়া, দিন দিন একেবারে মুগ্ধ হইয়া যাইতেছি, কিসে যে কি হয়, কিছুই বুঝিতেছি না ।

এই দীক্ষা গ্রহণই ত্রিবেণী-স্নান ।

৪১ পৌষ শুক্রবার বেলা দশটার সময়ে বরিশাল, বানরীপাড়া ও ঢাকা জেলার কতকগুলি লোকের

দীক্ষা হয় । কুঞ্জবিহারী গুহ ঠাকুরতা মহাশয়ের মাতা, ভগ্নী এবং স্ত্রী প্রভৃতির
৫—১০ পৌষ ।

দীক্ষাও এই তারিখে হইল । একটি প্রেতাঙ্গা, কুঞ্জবাবুর শালী ঈশ্বরী বসন্ত-
কুমারীর, কলিকাতা আসিবার উদ্দেশ্যে অবগত হইয়া, দীক্ষা গ্রহণ মানসে, তথায়ই ঊষাকে আশ্রয়
করিয়াছিল । দীক্ষাকালে এই প্রেতের কান্নাকাটি, চীৎকার ও কাতরোক্তি শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছি ।
কুঞ্জবাবুর স্ত্রী ঈশ্বরী কুহুমকুমারী দীক্ষায় গ্রহণ মাত্র, চৈতন্যহীন হইলেন, সারাদিন তিনি নেশাখোরের
মত ভাবে চক্ষুদ্বারা অবস্থার রহিলেন । কুঞ্জ বাবুর মা, দীক্ষান্তে, অবসর মত, ঠাকুরকে প্রণাম

করিলেন—“আমি যে আপনার নিকট মন্ত্র নিলাম, ইহা ত দেশে বাইরা বলিতে পারিব না; কি বলিব?” সকলে ঐ কথা শুনিয়া হাসিয়া উঠিলেন এবং বলিলেন, “গোসাই কি আপনাকে মিথ্যা কথা বলিতে শিখাইয়া দিবেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“তোমরা এঁদের অবস্থা জান না। এঁদের খুব বড় সমাজ, সমাজে সম্মানও এঁদের খুব, এ সব কথা সেখানে ইনি বলতে পারবেন না।”

তার পর কুঞ্জ বাবুর মাকে বলিতে লাগিলেন—“আপনি বলবেন যে, ত্রিবেণীতে স্নান ক’রে এসেছি, শাস্ত্রে ইহাকে ত্রিবেণী-স্নান বলেছেন। ইড়া, পদ্মলা, সুষুম্নাই গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী, ইহাদের মিলন স্থান কুণ্ডলিনীকে ত্রিবেণী বলে। কুণ্ডলিনী-শক্তিকে জাগানই ত্রিবেণী স্নান।”

ঠাকুরের এই কথার পরই, কুঞ্জ বাবুর মাকে, ঘটনাতে পড়িয়া, ত্রিবেণীতে বাইরা স্নান করিয়া আসিতে হইল। কুঞ্জ বাবু মা, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমি পূর্বে কুণ্ডলিনীর নিকটে যে পূজা নিয়াছিলাম, তাহা কি ছাড়িয়া দিব?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা কেন? পূর্বে যে পূজা নিয়েছিলেন, তাও করবেন।”

কুণ্ডলিনী প্রদত্ত সাধনও করিতে হইবে কি না, ঠাকুরের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া, অনেকেই অনেক দিন একরূপ গ্রন্থ করিয়াছেন।

ঠাকুর বহুদিন পূর্বে বলিয়াছিলেন—“কোনও প্রয়োজন নাই, এই সাধন করলেই হবে।”

কোন কোন ব্যক্তিকে বলিয়াছেন—“ইচ্ছা হ’লে করবে।”

আবার এখন পরিষ্কার করিয়া বলিতেছেন—“হাঁ, তাও করবে, ইচ্ছা ক’রে ওসব কিছু ছাড়তে নাই।”

অবস্থান্তরে ব্যক্তি বিশেষের প্রয়োজন অনুসারে এ প্রকার ব্যবস্থা, না অল্প কোনও কারণে আদেশের একরূপ পরিবর্তন, জানি না।

দীক্ষার বিনিময়ে দান ও তাহা গ্রহণে অপরাধ।

দীক্ষা গ্রহণের পরে, গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত পরেশনাথ বাবু, ঠাকুরকে একখানা মলিমা দিলেন। ঠাকুর উহা একটি শীতবস্ত্রপুঞ্জ কাশালকে দিয়া দিলেন। ইহাতে সকলেই, বিশেষতঃ পরেশ বাবু, অত্যন্ত হৃৎখিত হইলেন। রাত্রিকালে গল্পকালে যদি বাবু ঠাকুরকে বলিলেন—একখানা বস্ত্র যদি জাহাজকে ব্যবহার করিতে দেওয়া যায়, আর তাহা তিনি ব্যবহার না করিয়া অন্তকে দিয়া ফেলেন, তা হ’লে মনে বড় কষ্ট হয়।

ঠাকুর বলিলেন—“দান একেবারে করতে হয়। ওখানি যদি তাঁর নিজস্ব হ’ল, তবে তিনি দিবেন না কেন? গুরুর মস্তের যিনিময়ে, কোন দান প্রতিদান নাই, সে অমূল্য। তবে যদি কেহ অশ্রু সময়ে, বৃদ্ধ পিতা জ্ঞানে বা অশ্রু অভিভাবক জ্ঞানে, কিংবা পথের অন্ধকে দানের স্রায় দয়া ক’রে দান করেন, তবে গুরু লইতে পারেন, নতুবা গুরু ও শিষ্য এই অপরাধী হন। অতএব অশ্রুভাবে গুরুকে কেহ কিছু দিও না।”

অশ্রু সময়ে, দীক্ষাকালে একটি গুরুভ্রাতা, ঠাকুরকে কয়েকটি টাকা দেওয়াতে, ঠাকুর তাহাকে বলিলেন—“আমি সামান্য জীব, আমাতে সব দোষই সম্ভব, আমাব কোন ব্যবহারে যদি এমন কিছু প্রকাশ হ’য়ে থাকে যে, আমি যাচুঞা করছি, তা হ’লে আমার ত্রুটি হয়েছে, আমাকে ক্ষমা করুন। অর্থের প্রত্যাশায় আমি দীক্ষা দেই না। দীক্ষার যিনিময়ে, টাকা যিনি দেন ও নেন উভয়েই নরকগ্রস্ত হন।”

দেব দেবীর অনুরোধ—পূজাটি লোপ না হয়।

এবার এখানে আসার পর্ব, কিছুদিন হয়, দীক্ষাসময়ে ঠাকুর সকলকেই একটি নূতন উপদেশ দিতেছেন। দীক্ষার প্রারম্ভেই তিনি বলেন—“যার যেটি দেশগত, সমাজগত, —১৮ পৌষ
বা কুলক্রমাগত রীতি নীতি, আচার পদ্ধতি রয়েছে, যথাসাধ্য তা বজায় রেখে, এই সাধন পথে চলতে চেষ্টা করবে।”

এই উপদেশটি নূতন দেওয়া হইতেছে কেন, জানিতে ইচ্ছা প্রকাশ করায় ঠাকুর বলিলেন—“একদিন দেখলাম, হিমালয় পর্বতের সর্বোচ্চ শৃঙ্গটি, অগ্নিময় হ’য়ে গেছে। সেই অগ্নির ভিতর হ’তে কালী, দুর্গা, মহাদেব ও বিষ্ণু প্রভৃতি দেব-দেবীগণ বা’র হ’য়ে এসে বললেন, ‘দেখ, আমাদের পূজা লোপ না হয় এই ক’রো!’ আমি বললাম, ‘কেন, আমার দ্বারা কি লোপ হ’চ্ছে?’ তাঁরা বললেন ‘তুমি যাদের সাধন দিচ্ছ, তারা যদি আমাদের অগ্রাহ্য করে, তা হ’লেই ক্রমে পূজাদি সব লোপ হ’য়ে আসবে।’ তদবধি দীক্ষার সময় ঐ উপদেশটি দেওয়া হ’চ্ছে।”

একটি গুরুভ্রাতা প্রশ্ন করিলেন—“বিষ্ণু, শিব, এঁদের আবার পূজা পাইতে এত আগ্রহ কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“এ’রাও ত ত্রিগুণেরই মধ্যে।”

প্রশ্ন—“ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবের পূজার কি ভগবানের পূজা হয় না?”

ঠাকুর—“হাঁ, খুব হয়। ভগবদ্বিষ্ণুতে করুলেই হয়। ভগবান, ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব রূপে

যেমন মায়িক সৃষ্টি স্থিতি প্রণয়ের কর্তা হ'য়ে আছেন, সেইরূপ অপ্রাকৃত বৈকুণ্ঠ, শিবলোকাদি ধামেও তাঁর ঐ প্রকার সচ্চিদানন্দ রূপ আছে। ভগবানই এক এক রূপে ভক্তের নিকট লীলা করছেন।”

মহাজ্ঞা মণিবার দৃষ্টি শক্তি।

ঠাকুর যখন স্বয়ংজ্ঞাবাদে দাদার নিকটে কয়েক দিন ছিলেন, সেই সময়ে একদিন মণিবারার'

৫—১৮ই পৌষ। সাক্ষাৎ করেন। মণিবারা ঠাকুরকে খুব সমাদরে গ্রহণ করিয়া বলিয়া-

ছিলেন, “আপু কৃপা করবে হামারা আসন পদ্ম রহিয়ে, হাম আভি দেহ ছোড়্ দেতে।” ঠাকুর এই মহাশ্রাব সহিত দাদাকে সাক্ষাৎ কবিত্তে বলিয়াছিলেন। দাদা দু'দিন মাত্র কলিকাতার থাকিয়া, ঢাকুর স্থলে চলিয়া গিয়াছেন এবং সম্প্রতি মণিবারাকে দর্শন করিয়া পত্র লিখিয়াছেন—“গোসাইয়ের আদেশ মত, মণিবারা দর্শনে গিয়াছিলাম। পূর্বেও কখন কখন মণিবারার নিকটে আমি যাইতাম; তিনি আর দশটি লোকের প্রতি যেক্ষণ ব্যবহার করিয়া থাকেন, আমার প্রতিও প্রায় সেই রূপই করিতেন। কিন্তু এবার আমি বাবাজীর আশ্রমে প্রবেশ করা মাত্রই, বাবাজী আমাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন এবং খুব উন্নত ভাবে দুই হাত বিস্তার করিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন—‘আহা হা! বহু জনম জনম তপস্বী করুক, আতি সৎস্কৃৎ কৃপা লাভ করিয়া হায়। সব পূরণ হো গিয়া, যন্ত হো গিয়া। যন্ত হো গিয়া ॥ এই বলিয়া তিনি আমাকে খুব আদর করিয়া, নিজের আসনের সমুখে লইয়া বসাইলেন ও আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। আমি অবাক হইলাম। গোসাইয়ের নিকট আমার দীক্ষা গ্রহণ বিবরণ, বাবাজীর জ্ঞানবার কোনও সম্ভাবনাই নাই। তাঁর এই দৃষ্টি শক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। বাবাজীর আশীর্বাদ পাইয়া বড়ই আনন্দ হইল।”

চরণামৃত গ্রহণে প্রেতজ্ঞার উদ্ধার।

অত্যন্ত দুর্ভাগ্যকারী ব্যক্তিদিগের আত্মা, পরলোকে অবস্থান কালে, হুঃসহ যন্ত্রণার ছটকট করিয়া,

৫—১৮ই পৌষ। শাস্তির জন্ত কত প্রকার উপায়ই অবলম্বন করে, বলা যায় না। কেহ

গয়তে পিতৃলাভ আকাঙ্ক্ষায়, বংশধরদিগের প্রতি নানা প্রকার উৎপাত আরম্ভ করে, কেহ বা মহাদান্য লাভ করিলে সমস্ত ক্রেশের উপশম হইবে মনে করিয়া, মহাপুঙ্খদিগের নিকট, স্তুতি পাঠাইলেই ছুটাছুটি করে, আবার কোন কোন আত্মা সৎস্কৃৎ কৃপার একটু ছিটা ক্ষেঁটা লাভ হইলেই একেবারে কৃতার্থ হইয়া যাইবে নিশ্চয় করিয়া, তাহারই জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করে। এ সকল দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইতেছি।

গভীর রাত্রিতে, কয়েকটি ভক্ত গুরুভ্রাতার নিকটে, প্রেতাত্মাদের কথা প্রসঙ্গে, ঠাকুর বলিলেন—
 “আজ শ্রীহৃন্দাবনে গিয়েছিলাম। যমুনাতীরে কয়েকটি প্রেতাত্মা আমাকে খুব কাতর
 ভাবে বললে, ‘শত বৃশ্চিক দংশনের স্থায় আমাদের ক্রেশ হ’চ্ছে, আমাদের এই ক্রেশ
 হ’তে দীক্ষা দিয়ে উদ্ধার করুন। আমি বললাম, ‘আমি কিছুই জানি না। আমার
 গুরুদেবের হুকুম বিনা কিছুই আমার কল্পবার উপায় নাই।’ তারা বললে, ‘আপনি যমুনায়
 গুরুদেবের হুকুম বিনা কিছুই আমার কল্পবার উপায় নাই।’ তারা বললে, ‘আপনি যমুনায়
 গুরুদেবের হুকুম বিনা কিছুই আমার কল্পবার উপায় নাই।’ পরে আমি যমুনায় স্নান ক’রে উঠলাম, ভিজা গায়ের জল, বেয়ে পড়তে
 লাগল। প্রেতেরা খুব আত্মহীন ক’রে উঠে চোটে খেতে লাগল, তখন দেখলাম তাদের
 শরীর জ্যোতির্ময় হ’য়ে গেল, এবং দিব্যরথ এসে, তাদের নিয়ে গেল।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া, কয়েকটি গুরুভ্রাতা ভাবিলেন, চরণামৃত গ্রহণ কবিয়া প্রেতাত্মারা যদি উদ্ধার
 হইল, তবে আমরাও একবার উগা বাইরা রাখি না কেন? পবদিন সকালে গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ
 মিত্র মহাশয়, ঠাকুরের শোচাস্তে, জোর কবিয়া চরণামৃত লইয়া আসিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে,
 পরিষ্কার কলের জলের চরণামৃত, আমাদের পণ্ডিত মহাশয়, দেবেন্দ্র সামন্ত, মহেন্দ্রবাবু প্রভৃতি বাঁহারা
 পান কবিলেন, সকলেই পবিত্র মনোমোহন এক প্রকার সদগন্ধ পাইয়া অবাক হইলেন। ঠাকুর গন্ধ
 বস্তু কিছু ব্যবহার করেন না, ইহা আমরা জানি।

পাগলী ঠাকুরমা ও ঠাকুর, ঠাকুরের জন্মবিবরণাদি শ্রবণ।

ভ্রামবাজারে আসিয়া অবধি, আশ্রমস্থ লোকের আহ্বাদির ব্যবস্থা, অতিথি অভ্যাগতের আদর

৫—১৮ই পৌষ।

অভ্যর্থনা এবং নবাগত দীক্ষাপ্রার্থী স্ত্রীপুরুষের থাকার বন্দোবস্ত, ধীর প্রকৃতি
 কাব্যদক্ষ গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত বৃন্দাবনচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের উপর বিশেষ
 ভাবে স্তম্ভ রহিয়াছে। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রমোহন মজুমদার মহাশয় এবং ডাক্তার নবীনচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ও,
 এ সকল কার্যে নিযুক্ত আছেন। চন্দ্রমণি দিদি, অনার মা, সারদা পিসী এবং আগন্তুক গুরুভ্রাতাদের
 দ্বারা, এত কাল স্বেচ্ছাক্রমে, পাক কার্য নিৰ্বাহ হইয়া আসিতেছিল। পবে পাগলী ঠাকুরমা আসা
 অবধি, সমস্ত উলটু পাগলি হইয়া গিয়াছে। তিনি আশ্রমে প্রবেশ করিয়াই, প্রথমে রান্না ঘরে ঢুকিলেন।
 গুরুভ্রাতাদের রান্না কার্যে নিযুক্ত দেখিয়া, বলিলেন—আরে, একি? তোরা এখানে কেন? গোসাই
 বাড়ীর রান্নাঘরে শূক! তোরা ত এঁটো মুক্ত করবি, আর বাসন মলবি। বতদিন বিজয়ের একটা
 ঘরে না দিব, রান্না আমিই করিব। তোরা এ ঘর থেকে বের হ। ঠাকুরমা এই বলিয়া, উহাদের
 কুট্টনা, বাট্টনা সমস্ত ফেলিয়া দিলেন এবং নিজহাতে খোসা সহিতে তরকারি কুট্টা, আধপিঙ্গ করিয়া
 রাখিলেন। ডালও ঐ প্রকারে রাখিলেন, আখোরা চাউল ফুটাইয়া পিঙ্গ করিলেন। প্রথম দিন
 সকলেই ঠাকুরমার রান্না দেখিয়া, খুব আমোদ করিয়া বাহিলেন। ঠাকুরমাও প্রত্যহই ঐ প্রকার রান্না

করিতে লাগিলেন। একদিন চন্দ্রমণি দিদি, ডাল চাউল খুইয়া রাখিতেই, ঠাকুরমা তাহাকে ঝাঁটা মারিয়া বলিলেন, “ঠাকুরের ভোগের জিনিস শূদ্ধ হ’য়ে ছুঁলি, বড়ই আশ্পর্ক দেখছি?”—ঠাকুরমার রান্না খেয়ে টেকা, সকলের শক্ত হইয়া উঠিল। একদিন সকলেরই পাতে ডাল, ভাত, তরকারি পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া, ঠাকুরমা ছুটিয়া ছেলের নিকট যাইয়া বলিলেন, “ওরে বিজয়! বল দেখিনি, কেমন রেজ্জেছি?” ঠাকুর অমন একমুখ হাসিয়া বলিলেন—“কেন মা! তাকি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয়! ঠিক যেন জগন্নাথের ভোগ। ওঁরা সব কেমন খাচ্ছেন?” ঠাকুরমা বলিলেন, “আমরা খাবে কি! ওদের কি ভক্তি আছে! আমরা হ’লেম শাস্তিপুরে গৌসাই, আমাদের হাতে দেবতার খান, বুঝলে! আমরা বাপু তেল ঘিও দিই না, আর বাটুনা কুটনারও ধার ধারি না—যা তা সাদা জলে সিক ক’রে দি, জাখ দেখিনি তারই কত স্বাদ?”

ঠাকুর—“জগন্নাথের রান্না সাদা জলেই ত হয়।”

শুক্লাভাভা তামাসা করিয়া বলিলেন, “ঠাকুরমা! হেলায় শ্রদ্ধায় কোন প্রকারে এই প্রসাদ, এক গ্রাস তল কর্তে পারলেই যে হ’লো। একবারে নিশ্চিন্ত। সাবাদিনে আর কিছু না খেলেও চলে।” ইহা শুনিয়া ঠাকুরমা খুব খুঁসি! সময় সময় কিন্তু ঠাকুরমার রান্না খুব স্বাদপূর্ণ হয়। কেন যে হয় বুঝি না।

লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, জিনিস পত্রও প্রচুর পরিমাণে আসিতেছে। কিন্তু ঠাকুরমা একদিনেব জিনিস অল্পদিনের জন্ত রাখেন না। প্রতিদিনই ভাঙার উজাড় করিয়া ফেলেন। প্রচুর পরিমাণে বাজা করিয়া, রান্না হইতে কান্নাল ছুঃখীদেব ডাকিয়া আনিয়া, খাওয়াইতেছেন। অধিক রান্না করিতে নিষেধ করিলে, ঠাকুরমা ধমক দিয়া বলেন, “তোবা মাছব না পশু? মাছকে না দিয়া কি কখন মাছকে খায়; স্বে ত শিয়াল কুকুরেরই কবে? ভগবান একমুঠো দিয়া ক’বে দিলে, তা হাতে একগ্রাসও অল্পকে দিতে হয়। ভগবানের দান, যার প্রয়োজন তারই জন্ত, সকলেবই জন্ত, পুঁজি করিবার জন্ত নয়।” এক বেলার কোন জিনিস অল্প বেলা থাকে না দেখিয়া, বৃন্দাবন বাবু একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, তিনি ঠাকুরমাকে একটু হিসাব করিয়া চলিতে বলায়, ঠাকুরমা তাঁকে বলিলেন—“গিরি! আমরা গৌসাই বাড়ীর বউ, আজকের যা এলো তা হ’লো, কালকে গোবিন্দ আছেন।”

ঠাকুরের জন্ত মাত্র এক সের দুধ রোজকরা আছে; ঠাকুরমা ঐ দুধ আহ্বারের সময় সকলকে একহাতী করিয়া বিলাইয়া দেন। ঠাকুরকেও ভাগ মত এক হাতাই দেন। সকলে একজন্ত বিরক্ত, কিন্তু ঠাকুরমা কারও কথা গ্রাহ করেন না। একটি গুরুতরী, এক সের দুধ গোপনে পৃথক রাখিয়া, ঠাকুরকে দিতেছেন।

একদিন বি. জ্যোতিষি আজ মারিয়া বাড়ী যাইতে বাস্ত। ঠাকুরমা তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন .

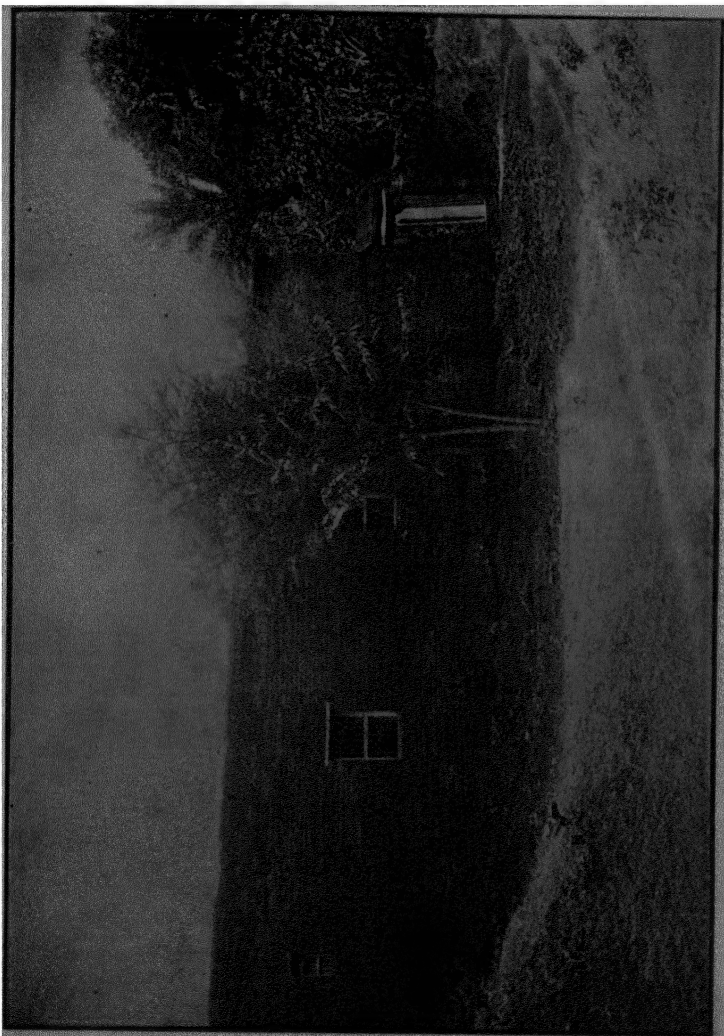
—“এত গীষ যেতে ব্যস্ত হচ্ছিল যে?” বি বলিল, “না! আমার ছেলেটির অসুখ, আজ তাকে একটু দুধ খাওয়া দিতে দেব। তারই জোগাড় যাব।”

ঠাকুরমা শুনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, দাঁড়া।” এই বলিয়া, গুরুভ্রাতৃটির ঘর হইতে ঠাকুরের দুধ আনিয়া বিয়ের হাতে দিয়া বলিলেন, “এই নিয়ে যা। ছেলে রোগা, কোথায় আবার তালাস করতে যাবি, যদি না পা’স।” এই ব্যাপার লইয়া ঠাকুরমার সঙ্গে কোন কোন গুরুভ্রাতৃভগ্নীদের ঝগড়া হইল। সকলে ঠাকুরমাকে বলিলেন, “ঠাকুরমা! দুধ একটু না খেলে তোমার ছেলের যে অসুখ হয়, কষ্ট হয়, জান?”

ঠাকুরমা বলিলেন, “যা, সব জানি। অসুখ হ’লে বিয়ের ছেলের কি কষ্ট হয় না? বিজয়ের তোরা দশজন আছিল, দরকার হ’লে দশ দিকে ছুটাছুটি কর্বি। বিয়ের ছেলের জন্ত কে আর করতে যাবি!” ঠাকুরমা খুব গালাগালি দিয়াও সকলকে জব্দ করিতে না পারিয়া, ছুটিয়া ঠাকুরের নিকটে বাইরা উপস্থিত হইলেন, এবং ঠাকুরকে খুব ধমক্ দিয়া বলিলেন, “বিজয়! তোর সঙ্গে সর্কদা খেতেও এদের একপ বুদ্ধি হ’লো কেন?” ঠাকুরের চক্ষে জল আসিল, তিনি ঠাকুরমাকে ঠাণ্ডা করিয়া সকলকে বলিলেন—“মা’র প্রাণে যেরূপ দয়া, তার এক আনাও আমার নাই। ছেলেবেলা দেখেছি, বিয়ের ছেলেটিকে মা আমাদের সঙ্গে বসায় প্রতাহ খাওয়াতেন। আমাদের মতন আসন তাবও ছিল। খালা বাটি, গ্লাস, মা তাকে আমাদেরই মত কিনে দিচ্ছেলেন। কোনও প্রকারে পৃথক মনে করতেন না। সে আমাদের সমবয়স্ক ছিল ব’লে ধুতি, চাদর, জামা, জুতা, মা যেমন আমাদের দিতেন, তাকেও দিতেন।”

আমাদের ভাণ্ডারঘরে, ঠাকুরের দেবা হয়। ঠাকুরের আহাৰাস্তে, আমরা সকলে প্রসাদ বাটরা লই। বি পরে অবসরমত শুল্ক বাসনগুলি লইয়া যায়। ঠাকুরমা এক দিন হঠাৎ ঐ ঘরে প্রবেশ করিয়া, বাসন পড়িয়া আছে দেখিয়া, একেবারে অগ্নিসৃষ্টি হইলেন; ঠাকুরকে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে বিজয়! একি অনাচার! এঁটো বাসন ভাঁড়ারে! ইন্দুর, বিড়াল, কত কি এ ঘরে আসে; এ ঘরের জিনিস কি ক’রে ঠাকুরের ভোগে লাগবে?” এই বলিয়া গালি দিতে লাগিলেন। ঠাকুর শুনিয়া অমনই ঠাকুরমার স্বরের উপর, আরও স্বর চড়াইয়া বলিলেন—“রাম! রাম! একগুণই ওসব ফেলে দাও। ওসব কি আর রাখতে আছে? রাম! রাম! এঁটোটা যদি সঙ্গে সঙ্গে কেহ তুলে-মিড়ে না পার, তবে কা’ল থেকে আমিই নিব। ঠাকুরমা অমনই সমস্ত জিনিস বাস্তার ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন, এবং ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হইলেন।

কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর বলিলেন—“মা! পক্ষ্মে চড়লে, আমাকেও সেই তালে সপ্তমে চড়তে হয়, না হ’লে কি রকম আছে? মাকে ঐ ভাবে ঠাণ্ডা না করলে, মা আজ একটা কাণ্ডই



ক'বে ফেলতেন। পাগলকে, অনেক সময়ে, তার বাগে চ'লে ঠাণ্ডা রাখতে হয়, না হ'লে তার অনিষ্ট করা হয়।”

ভোরকীর্ত্তন শেষ হইলেই, গঙ্গান্বানে যাওয়ার সময়ে, ঠাকুরমা একবার ঠাকুরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান। ঠাকুর নিবিষ্ট ভাবে চোখ বুজিয়া থাকিলেও, ঠাকুরমা, ঠাকুরকে খুব স্নেহের সহিত ডাকিয়া বলেন, “ওরে বিজয়—নে পেরণাম কর। এখন উঠ না; ভোর হয়েছে দেখচিস্ না?” ঠাকুর অমনই ঠাকুরমাকে প্রণাম করিয়া, পদধূলি মাথায় নেন এবং কচি খোকাটির মত মা'ব পানে একদুট্টে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকেন। এই সময়ে ঠাকুরের চাহনি আর একরকম হইয়া যায়। উহা দেখিয়া আমরা সকলেই অবাক হইয়া বসিয়া থাকি। একদিন বৃন্দাবন বাবু, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মশায়, আপনি ঠাকুরমার দিকে ওভাবে চেয়ে থাকেন কেন? আপনার ওরকম চাউনি দেখে, আমাদের ভিতরে যেন কেমন একটা হয়।”

ঠাকুর বলিলেন—“মা যখন এসে দাঁড়ান, মা'র প্রতিলোমকূপে ব্রহ্মজ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে আমি দেখতে পাই।

ঠাকুরমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করা হইল—“ঠাকুরমা! আমাদের ঠাকুরের জন্মকথা কিছু বলুন না? লোকেব মুখে ত কত বকমই শুনি।” ঠাকুরমা বলিলেন—“লোকের মুখে আর কি শুনি? লোকে তা কি জানে? সাধারণ লোকের জন্ম যে ভাবে হয়, ওর জন্ম ত আর সে ভাবে হয় নাই! তা বললে বিশ্বাস করতে পারবি কেন? সে সময়ে ওর বাবা ব্রহ্মচর্যা করতেন; শাস্ত্রপুর হ'তে সাত্ত্বিক প্রণাম করতে করতে ঐক্কেত্রে গিয়েছিলেন, কত ক'রে!—বুকেতে, হাতেতে, হাঁটুতে ছালা বেঁধে। ওরকম এখন কেউ করুক দেখিনি? তিনি জগন্নাথের দর্শন পেয়ে, যা প্রার্থনা করলেন, তাই হলো। ভক্তের আকাঙ্ক্ষা ত ভগবান অপূর্ণ রাখেন না। বিজয় যখন আমার পেটে ছিল, উদয়ান্ত সূর্য্যের প্রতিরশ্মিতে, আমি রাধাকৃষ্ণের দর্শন পেতাম।”

ঠাকুরমা কখন কখন আমাদেরিগকে পরিহাস করিয়া বলেন—“হা, তোরা ত কচুবুনের শিষ্য! একটা শুকতাই জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ঠাকুরমা, আপনি কি আর স্থান পেয়েছিলেন না? ছেলে হ'লো কচুবনে?’ ঠাকুরমা বলিলেন—“আরে। তখন যে শ্রীকারপুরের বাড়ী বরকন্দাজ এসে বেরাও করলে, বাড়ী ছেড়ে সকলে পাগাল; বড়, বৃষ্টি, তুফান, ঘাব কোথা? আমি গিয়ে বাড়ীর ধারে কচুবনে বসলাম। কতক্ষণ পরে দেখি, বিজয় হয়েছে। প্রসব বেদনা ত হয় নাই, আগে বুঝি কি ক'রে? তাই ত ওকে সকলে কচুবুনো বলে। আর ওর বাবাকে পাড়ার লোকে খড়িমোরা পৌঁসাই বলত।”

এর—“কেন, তাঁকে খড়িমোরা পৌঁসাই বলত কেন?” ঠাকুরমা বলিলেন—“আরে, তিনি যে তারি আচার্য ছিলেন, আশিষ্ট, নিজে রান্না ক'রে হবিজ্ঞান করতেন, তারই নামে খড়িমোরা পৌঁসাই বলত।”

প্রত্যেকখানা খড়ি জলে ধুয়ে নিতেন। এক্ষণ্ত সকলে তাঁকে খড়িখোয়া গোঁসাই ব'লে ডাকত। ওরূপ লোক কি আর এখন হয়? কত ভক্ত ছিলেন! তিনি যখন ভাগবত পাঠ করতেন, তিন চার ঘণ্টা জ্ঞান থাকত না, গায়ের সাদা পাতলা চামর খানা, ঘামের মত রক্তে ভিজ়ে যেত, লাল হ'য়ে যেত।”

ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করা হইল—“ঠাকুরমা, আপনি নাকি আঁতুড়ঘরে ঠাকুরকে বিব খাওয়াইয়া ছিলেন?” ঠাকুরমা বলিলেন—“বাম, রাম! তোরা কি বল দেখিনি! তা কি আবার কেউ করে? ছেলের ঠাণ্ডা লেগেছিল। মুসব্বব যে লাগাতে হয়, তা ত আমি জানি না, আমি মুসব্বব তেবে, হু' আনা আশ্বাজ আফিং জলে খাইয়েছিলাম; কালো হ'য়ে গিয়েছিল। তাতে আর ছেলের কি হ'ল? ভগবান্ই দয়া ক'রে রক্ষা করলেন।”

একদিন ঠাকুরমা, ঠাকুরকে বলিলেন—“বিজয়, তুই আর সব তীর্থে বাস, ঐক্ষেত্রে বাস না।” ঠাকুরমার একথা বলার তাৎপর্য্য কি জিজ্ঞাসা কবার, বলিলেন—“ও যে ঐক্ষেত্রে হ'তেই এসেছে; ঐক্ষেত্রে একবার গেলে আর কি ওকে আনতে পারবি? ওর স্থানে একবার ও গেলে, আর কিবে আসবে না, সেইখানেই থেকে যাবে।”

ঠাকুরমা, ঠাকুরের সম্বন্ধে এই প্রকার অনেক কথা অনেক সময়ে বলেন, সে সকল কথা অর্থ কিছুই বুঝি না। মাথা গরম অবস্থায় ঠাকুরমা যা তা বলেন বলিয়াই মনে হয়। এ সকল কথা বার্থ্য্য কি না, জানিবার জন্য মধ্যে মধ্যে ডায়েবাতে লিখিয়া রাখিতেছি, অবসর মত ঠাকুরকে এ সব বিবর জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা রহিল।

প্রসাদ কাকে বলে, কার্য্যাকার্য্য বুঝা শক্ত।

—১৮ই পৌষ।

প্রতিদিন প্রসাদ লইয়া আমাদের মধ্যে বিবম ছড়াছড়ি পড়িয়া যায়।

রুগড়াও সময়ে সময়ে হইয়া থাকে।

ঠাকুর ইহা জানিয়া বলিলেন—“ভুক্তবশিষ্ঠকে প্রসাদ বলে না। উহা উচ্ছ্রিষ্ট, এঁটো। প্রসন্ন জাবই প্রসাদ। প্রসাদ ভাবেতে হয়। কৃপাই প্রসাদ, দয়াই প্রসাদ। গুরু যে সকল নিয়ম ক'রে দেন, তা ঠিক মত রক্ষা ক'রে চল্লেই, গুরুর যথার্থ প্রসাদ পাওয়া যায়।”

কোন ব্যক্তির কার্য্যাকার্য্য সম্বন্ধে সন্নিহান হইয়া, গুরুজাতারা ঠাকুরকে জ্ঞাত করায়, ঠাকুর বলিলেন—“ঈশ্বর অন্তর্দর্শী, তাঁরা বাইরের কার্য্যাকার্য্যের একটা মূল্যই দেন না। তাঁরা অন্তরের জাবই দেখেন। কার কোন কার্য্যে উপকার হয়, তাও বুঝা বড় কঠিন। অনেক



মাতুলাল্লিহ সংলগ্ন কদুদল (গোবানী প্রকৃৎ কদুদল)

রোগী আছে, কুপথ্য ক'রে উৎকট রোগ হ'তে আরোগ্য লাভ করে। যে সমস্ত কার্যকে সংসারের লোকে নিতান্ত জঘন্য মনে করে, হয় ত তা অনুষ্ঠান ক'রে কারও জীবনের বিশেষ কল্যাণ হয়। কিসে কি হয়, তা বুঝা সহজ নয়। যিনি যা করুন না কেন, পরিণামে কল্যাণই হয়। নিজের কর্তব্যে স্থির থেকে, অশ্রের কার্য দেখে যেতে হয় মাত্র। তা হ'লেই রক্ষা। লোকের দোষ গুণের আলোচনাতে অনিষ্টই হয়।”

ঠাকুর কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন—“কারও অনিচ্ছায় বা অজ্ঞাতসারে, যদি হঠাৎ একটা অশ্রয় কার্য হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে সেজন্ম অপরাধী হ'তে হয় না। জেনে শুনে অশ্রয় কার্য করলেই অপরাধ। ভাল কর্তে গিয়ে, যদি একটা অনিষ্টও ক'রে ফেলে, তাতে অপরাধ হয় না।”

রাসলীলা ও গুরুশিষ্যসম্বন্ধ।

এই—১৮ই পৌষ।

শ্রামাকান্ত পণ্ডিত মহাশয়, ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন, “আপনার প্রতি সঙ্কোচ ভাব যায় না কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—(পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে সংগৃহীত) “নিজেকে যেমন পাণী ভাবেন, আমাকেও সেইরূপ মনে করবেন। নন্দ ও যশোদা, গোপালকে যে রূপ দেখতেন, আমাকে সেই ভাবে দেখবেন।”

এই কথার পর, ঠাকুর একটু খামিয়া, আবার বলিতে লাগিলেন—“শ্রীমতীর প্রতি বিশেষ অনুগ্রহ দেখালে তিনি গর্বিতা হন, ঐ সময়ে শ্রীকৃষ্ণ পলায়ন করলেন। পরে সখিগণ ও শ্রীমতী একত্র হ'য়ে, শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ক্রন্দন কর্তে লাগলেন। তখন আবার শ্রীকৃষ্ণ প্রকাশিত হ'য়ে রাসলীলা করলেন। সখীরা শ্রীকৃষ্ণের বামে শ্রীমতীকে দেখে, আনন্দে বিহ্বল হলেন, শ্রীমতীও শ্রীকৃষ্ণের বামে সখিগণকে দেখে আনন্দিতা হলেন। গুরুশিষ্য-সম্বন্ধও এই প্রকার। গুরু, শিষ্যকে তুচ্ছ গ্ঞান করলে, ভগবান্, গুরুকে পরিত্যাগ করেন। গুরু শিষ্য একত্র হ'য়ে ক্রন্দন করলে, ভগবান্ প্রকাশিত হ'য়ে রাসলীলা করেন। তখন শিষ্য, গুরুকে কৃষ্ণের বামে দর্শন ক'রে, সুখী হন; গুরুও, শিষ্যকে ভগবানের বামে দর্শন ক'রে, সুখী হন।”

ভোরকীর্তন—শিষ্যপদে লুটালুটি।

শেষ রাত্রে, প্রায় চারিটার সময়ে, নিতাই, ঠাকুরের আসনের সম্মুখে ধূপ ধূনা চলান শঙ্কুগুলানি

এই—১৮ই পৌষ।

আলিয়া দেওয়া হয়। বরটি অগন্ধি ধূমে পরিপূর্ণ হইয়া যায়। ঠাকুর, করতাল বাজাইয়া—

“হরি বল্ব আর মদনমোহন হেরিব গো।

যাব ব্রজেন্দ্রপুৰ, হব গোপিকার নুপুর,

গোপীব রাঙ্গা পায়ে রুণু রুহু বাজিব গো।

তোরা সব ব্রজবাসী পূবাও এ অভিলাষী

আমি নিতই নিতই শ্রামের বাণী শুনিব গো।”

গাইতে গাইতে অতি মধুর স্বরে ‘হরি ঠু’, ‘হরি ঠু’ বলিতে থাকেন, এবং কান্দিতে কান্দিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়েন।

ঐ সময়ে শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য বাবু ভাবাবিষ্ট হইয়া গাইতে থাকেন—

“কানাই! এ কি ভাই, রংলি প্রভাতে অচৈতন্ত ?

উঠল ভানু ও নীলতরু, যায় না খেহু কানু ভিন্ন।

অঞ্জন আধিযুগলে, গুঞ্জাহার পরবে গলে,

কদম্বমঞ্জরী দিয়ে সাজাও যুগল কর্ণ।

পর ধড়া মোহন চূড়া, ব্রজের চূড়া রূপলাবণ্য।

একদিন বনে রাখালগণে বিষভোজনে জীবনশূন্ত ;

তুই যাই ছিলি, জীবন দিলি, তোর তুলনা নাই আর অন্ত।”

কখনও বা—

“শ্রীজঙ্গ ত্রিভঙ্গ কেন, কেন বা বাঁকা নয়ন্।

ওলো সখি, কহ দেখি ইহার কি বিবরণ।

শ্রাম চকল নয়নে চায়, কোথা থাকে কোথা যায়,

কে বুঝিবে অভিপ্রায় ইহার কেমন।

সরল বাঁশের অংশ, বংশীকুল-অবতংস,

কুল ধর্ম ক’রে ধ্বংস, সে করে মন হরণ।

শ্রাম অতনু সতনু করে, সতনুর মন হরে,

শিখী পাখীর পাখা শিরে, সে করে মনোহরণ।”

ঠাকুর কোন কোন দিন—

“আমার মন পাগ্লায়ে, হৃদয়ে গুরুজীর নাম লইও।

আরে দমে দমে লইও নাম, কামাই নাহি দিও।

ইত্যাদি গাইতে গাইতে ‘গুরু ঠু’, ‘গুরু ঠু’ বলিতে থাকেন এবং তাঁহার কণ্ঠ রোধ হইয়া যায়।

তখন ঢাকা ও বানরীপাড়ার শশী বাবু প্রভৃতি খোলকরতাল সংযোগে সঙ্গীতের আরম্ভ করেন—

“আমি গোরগ্রেমে হয়েছি পাশল (শুধবে আর মানে না)

চল সজনি যাইগো নদীয়ার।

নগরেতে হেঁটে যেতে পাড়ার লোক মন্দ কর,
 (আমি) পরের মন্দ পুশ চন্দন অলঙ্কার প'রেছি গার ।
 সাপের বিষ ঝাড়িলে নামে, প্রেমের বিষ উজান ধায়,
 (ওলো) গোরাক ভুজঙ্গ হ'য়ে, দংশিয়াছে আমার গায় ॥”

ভাববিহ্বল অন্তরে মহা-উৎসাহের সহিত উহারা কীর্তন করিতে থাকিলে, অবশিষ্ট গুরুজ্ঞাতারা সকলেই আনন্দে বিভোর হইয়া আপন আপন আসনে নিশ্চন্দ্র অবস্থায় অবস্থান করিতে থাকেন । কখনও কখনও ঠাকুর ভাবাবেশে অধীৰ হইয়া বিবৃত্ত ঘবের মেজেতে গড়াইতে গড়াইতে শিষ্যদের পদতলে যাইয়া লুটাইয়া থাকেন, এবং শিষ্যদের চরণ মস্তকে বারংবার জড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে কান্দিতে—“আমাকে দয়া করুন, আমাকে আশীর্বাদ করুন” বলিতে বলিতে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন ।

আহা ! তখন ঠাকুরের জটামণ্ডিত মস্তক, নগণ্য শিষ্যপদতলে লুপ্তিত দেখিয়া প্রাণে যে কি অবস্থা হয়, বলিতে পারি না । ধস্ত দয়াল ঠাকুর ! আমাদের মত অবাধ্য, কলহপ্রিয়, ছবিনীত, দান্তিকপ্রকৃতি নিজ আশ্রিত জনের চরণতলে কাতর হইয়া লুটাপুটি কবে, এ জগতে এমন আর কে আছে ?

পাপের মূল কিসে যায় ? ধর্ম কি ?

৫২—১৮ই পৌষ । আজ একটু অবসর পাইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“পাপের মূল কি চেষ্টা দ্বারা নষ্ট করা যায় না ?”

ঠাকুর বলিলেন—“পাপের মূলচ্ছেদ মানুষে সহজে করতে পারে না ; এ বিষয়ে মানুষের শক্তি একেবারে নাই বললেও হয় । প্রায়শ্চিত্ত, ত্রতনিয়মাদি দ্বারা মানুষ পাপমুক্ত হয় বটে, কিন্তু তা সাময়িক, কুঞ্জরস্নানবৎ । অন্তরে সংস্কার অবস্থায় পাপ থেকে যায়, একটা তেমন কারণ পেলেই আবার প্রকাশ হ'য়ে পড়ে । একমাত্র ভগবানের দর্শন লাভ হ'লে, তাঁরই কৃপায় পাপের মূল নষ্ট হ'য়ে যায় ।”

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রাহিষ্টিচ্ছিত্তে সর্ববসংশয়াঃ ।

কায়ন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাগি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

ইহা শুনিয়া বলিলাম—“তা হ'লে আর আমাদের করবার কি আছে ? এমনি পড়ে থাকি, তাঁর কৃপা যদি কখনও হয় তা হবে ।”

ঠাকুর বলিলেন—“তা বললে চলবে কেন ? যতদিন পর্যন্ত চেষ্টা থাকবে, কার্য না ক'রে কি নিস্তার আছে ? কার্য করতেই হবে । নানাদিকে নানা প্রকার চেষ্টা ক'রেও

যখন মানুষ নিজেকে একেবারে অপদার্থ, অকর্মণ্য ব'লে বুঝতে পারে, তখনই সে ঠিক স্থানে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু তা পরিষ্কার রূপে না বুঝা পর্যন্ত, সে মনে করে, চেষ্টা করলেই কৃতকার্য হ'তাম। সুতরাং ভগবানের শক্তির উপর যথার্থ নির্ভরটি হয় না। এজন্য পুনঃপুনঃ নিষ্ফল হ'লেও, অত্যন্ত ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্বক চেষ্টা করতে হয়, না হ'লে হয় না।”

জিজ্ঞাসা করিলাম—“ধর্ম লাভ করতে হ'লে, প্রথমে কি কি বিষয় চেষ্টা করতে হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“বলা ত যাচ্ছে কত, কিন্তু কর কই! ধর্ম্মার্থীদের প্রথমই শৌচ, সত্য, ক্ষমা ও শাস্তি এই চারটি অভ্যাস করতে হয়।”

প্রশ্ন—“শৌচ কি শরীরটি শুদ্ধ রাখা?”

ঠাকুর—“হাঁ, তাই। গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর পক্ষে শারীরিক শৌচ, উদ্ধরতা: হওয়া, আর গৃহীর পক্ষে শুধু ঋতুগামী হওয়া। আন্তরিক শৌচ ‘সরলতা’। যথার্থ সরল হ'লেই অন্তর শুদ্ধ হয়।

‘সত্য’—সত্য বাক্য, সত্য ব্যবহার ও সত্য চিন্তা। অসত্যের কোন প্রকার সংশ্রব না রাখা।

‘ক্ষমা’—মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, লতা কারও হ'তেই উদ্বেগগ্রস্ত না হওয়া। এ বিষয়ে মনোযোগ রাখতে হয়।

‘শাস্তি’ চিন্তের অবস্থা সর্বদা সকল বিষয়ে সন্তুষ্ট রাখা, এক প্রকার রাখা। কোন কিছুতে উপেক্ষা বা অপেক্ষা না রাখা। এ সব নিয়ম ধ'রে খুব চেষ্টা কর না।”

আমি এই সকল গুনিয়া ভাবিলাম, “মন নয়! সিদ্ধ হইলে যে সকল অবস্থা লাভ হয় বলিয়া এতকাল মনে কবিয়া আসিতেছি; ধর্ম্মলাভ করিতে হইলে তাহাই প্রথম আবশ্য, ইহাই ঠাকুর বলিলেন; সুতরাং ধর্ম্মলাভ, আমার পক্ষে হাতে চাঁদ ধবার মত কল্পনা মাত্র। যাহা কখনও হইবে না, তাহা লইয়া চেষ্টা করিতেছি মাত্র।”

ঠাকুরকে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“তবে প্রকৃত ধর্ম্ম কি?”

ঠাকুর বলিলেন—“ধর্ম্ম অতি সূক্ষ্ম বস্তু। বাহিরের বেশ ভূষা, বাহিরের কাজ কর্ম্ম, এ সকল কিছুই ধর্ম্ম নয়। তবে এখন নিজে ভাল হওয়া এবং অন্তের ভাল করা, ইহাই ধর্ম্ম মনে করিতে হবে। নির্জনে অন্ধকারে একাকী ব'সে, আত্মানুসন্ধান ক'রে দেখবে, নিজের ভিতরে কোন দোষ আছে কি না। নিজের কাছে নিজে ভাল হ'লেই ভাল। মিথ্যাকথা, কু-কৃষ্টিপাত, হিংসা, বিষেবাদি যা যা দোষ ব'লে জান, তা জ্ঞাপে ত্যাগ কর।

তার পরে, ত্রিতাপ অজীত হ'লে, ধর্ম্য কি বুঝবে। তাপমুক্ত না হ'লে, প্রকৃত ধর্ম্মের
খোঁজই পাবার যো নাই। ভগবানই ধর্ম্ম।”

মহাপ্রভুর পুরাণ চিত্রপট।

একদিন আমাদের গুরুভ্রাতা ঐশ্বর্য্য রামদয়াল বাবু, একখানি চিত্রপট আনিয়া, ঠাকুরের সম্মুখে
রাখিলেন। ছোট দাদা (সারদা বাবু), কোন প্রয়োজনে ব্যস্ত হইয়া ঐ
স্থান দিয়া চলায়, পাছে তাঁহার বস্ত্রাদি ঐ পটে লাগিয়া যায়, এই আশঙ্কায়
ধুব জন্ত হইয়া, ঠাকুর চিত্রপটখানি হাতে তুলিয়া নিলেন এবং এক দৃষ্টে উহার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া
থাকিয়া, উহা মস্তকে ধরিয়া, হুঁপিয়া হুঁপিয়া কান্দিতে লাগিলেন। কিছুকালের অন্তর ঠাকুর বাহুসংজ্ঞা-
শূন্য হইয়া রহিলেন; পরে তাব সংবরণ করিয়া চোখ মুখ পুছিয়া বলিলেন—“মহাপ্রভুর ঐ সময়ের
আকৃতি ঠিক এই প্রকারই ছিল। বিরহোন্মাদে জীর্ণশীর্ণ কলেবরের এবং ভাবাবেশে
নৃত্যের এইরূপ অবিকল চিত্র আর দেখি নাই।”

চিত্রপটে মহাপ্রভুর চক্ষু দিয়া পিচকারীর মত বেগে অশ্রুজল পড়িতেছে দেখিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম—
“একি আবার কখনও হয়।” ঠাকুর একটু তেজের সহিত বলিলেন—“নিশ্চয় হয়। চিত্রকর
যেমন যেমনটি দেখেছিলেন, ঠিক তেমনটিই এঁকেছেন; তিন প্রভুরই আকৃতি ও নৃত্যের
অবস্থা অবিকল দিয়েছেন।* এক সময়ে যা সত্য সত্য ঘটে, অগ্ন্য সময়ে তা অসম্ভব মনে

* ঐশ্বর্য্যমহাপ্রভুর অন্তলীলার শেষ ভাগে, যখন তাঁহার শরীর অতিশয় শীর্ণ হইয়াছিল, তখন তদানীন্তন দিল্লীর বাহাদুর
(সের্দ্দাহ), তাঁহার বিবরণ লোকপরম্পরায় প্রবণ করিয়া, তাঁহার আলোখ্য তুলিবার জন্য কতিপয় হুনিপুণ শিল্পীকে
পুরুষোক্তনে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহারা তথায় পহুঁছিয়াই দেখিলেন, মহাপ্রভু সন্ধ্যাকালে মত্ত হইয়া উদ্ভট নৃত্য করিতেছেন,
পিচকারীর জলের মত তাঁহার অশ্রুধারা বেগে অবিশ্রান্ত বধণ হইতেছে, আজাতুল্যবিত ডুল, হুবিশাল বক্ষঃ, চারি
হস্ত দীর্ঘ হৃৎকর কলেবর, একেবারে অস্বাভাবিক হইয়া পিয়াছে। চিত্রকররা ঐ দৃশ্যটি অতি সতর্কতার সহিত অবিকল
অঙ্কিত করিয়া বাহাদুরকে আনিয়া দিলেন। সেই সময় হইতে দিল্লীর রাষ্ট্রদ্রোহীতে উহা অতি যত্নের সহিত রক্ষিত
হইতেছিল। পরে দিল্লী অবরোধের সময়ে উহা ভরতপুরের মহারাজার হস্তগত হয়। ভরতপুরের মহারাজা একবার
ঐশ্বর্য্যমহাপ্রভুর বাসকালে অনেক সময়ে লাল্য বাবুর কৃষ্ণ ঐশ্বর্য্যমহাপ্রভুর বাবাজীকে স্মরণ করিতে বাইতেন। বাবাজী তাঁহার
বিস্তৃত মহাপ্রভুর লীলাকথা বলিতেন। ঐ সকল কথা শুনিয়া একদিন মহারাজা বলিলেন, “প্রভো! আপনি বৈষ্ণব
কলেম, ঐ প্রকার একখানি চিত্রপট আমার রাজধানীতে আছে। বাবাজী উহা দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে,
মহারাজা উহা আনিয়া বাবাজীকে দেন। পটের দিকে দৃষ্টি করিয়া বাবাজী কান্দিতে কান্দিতে মুগ্ধিত হইয়া পড়িলেন।
সেই সময়ে ঐ পট দেখিয়া, চিত্রকর দ্বারা অন্তরূপ প্রতিকৃতি লওয়া হয়। সেই প্রতিকৃতিই এই চিত্রপট।

ঠাকুর এই চিত্রপটখানি দেখিয়া বৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং এইটী বাহাতে লোপ না হয় সে জন্য কটো রাখিতে বলিয়া
ছিলেন। এ কারণে পুরুষোক্তমধ্যমে, ঠাকুরের (জটীয়া বাবার) সমাধিস্থানের সেবারে ছোট দাদা ঐশ্বর্য্য সারদাকান্ত
বসোপাধ্যায় মহাপ্রভুর বহুপূর্বক সংগ্রহ করিয়া, আমাঘের ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত জনস্বার্থ দেব-ঈশ্বর্য্যমহাপ্রভুর পটের সহিত,
সমাধিস্থানের রাখিয়া নির্দিষ্ট রূপে উহা পূজা করিতেছেন।

হয়। প্রার্থনাসময়ে কেশব বাবুর চোখ দিয়ে রক্তের ধারা কখনও কখনও পড়ত। যারা দেখে নাই, কখনও কি বিশ্বাস করতে পেরেছে? এ ত সে দিনের কথা।”

প্রশ্ন—“মহাপ্রভুব সময়ে ত ফটো তোলায় প্রণালী ছিল না, অবিকল রূপ কি প্রকারে হবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“কেন, ধ্যানেতে ক’রে। তখনকার চিত্রকরদের এমন শক্তি ছিল, যা আঁকবেন মনে করতেন, এমন একাগ্র হয়ে তা দেখতেন, যে ঐ চিত্র তাঁদের চক্ষে যেন ছাপ পড়ে যেত। কিছু দিন তাই তাঁরা ধ্যান করতেন এবং সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত্ব ক’রে নিয়ে, পরে সেই রূপ আঁকতেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“তাতে কি অবিকল রূপ হয়?”

ঠাকুর বলিলেন—“একবারে ঠিক কি আর হয়? তবে প্রায় ঠিকই হয়। এখনও কৃষ্ণনগরের কুমারদের মধ্যে কাবও কারও শক্তি অনেকটা আছে। যার ইচ্ছা হয়, যেয়ে পরীক্ষা ক’রে দেখতে পার।”

ঠাকুর, এই চিত্রপটখানিকে অত্যন্ত জীর্ণ দেখিয়া, ইচ্ছা একখানা ফটো বাধিবাব অভিপ্রায় জানাইলেন।

অদ্যুত সঙ্কীৰ্ত্তন—যাই যাই।

এখানে ষতই দিন যাইতেছে, লোকসংখ্যা ততই বৃদ্ধি পাইতেছে। সহরের গুরুভ্রাতা ভগ্নীরা প্রতিদিনই দলে দলে আসিতেছেন। প্রত্যহই শতাধিক পাতা পড়িতেছে। কেনারাম নামক এক প্রসিদ্ধ রত্নরে ব্রাহ্মণ নিবৃক্স হইয়াছেন। প্রতি সপ্তাহেই দুই তিন দিন, দেড়শত ছইশত লোকের লুচি, মিষ্টান্ন, স্বতান্ন-প্রভৃতির বিপুল আয়োজন ও মহাঘটার সহিত ভোজনোৎসব হইতেছে। কোথা হইতে কোন দিন কি ভাবে এ সমস্ত সামগ্রী ছুটতেছে, অনেক অহুসন্ধানেও আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। পরিচিত অপরিচিত বহুলোকের সমাগমে এবং সঙ্কীৰ্ত্তন মহোৎসবে আশ্রমটি দিনরাত যেন ঝন্ ঝন্ করিতেছে।

আশ্রমে সান্ধ্যকীৰ্ত্তন যে কি অদ্যুত ব্যাপার তাহা ব্যক্ত কবিবার যো নাই। বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্কীৰ্ত্তনের আনন্দ স্রবণ কবিতা দলে দলে শিক্ষক, ছাত্র, ব্যবসায়ী, বশিক ও নানা শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত ভ্রমলোকেরা প্রতিদিনই আসিয়া আশ্রমটি পরিপূর্ণ কবিতা ফেলেন। সন্ধ্যা হইলে ঠাকুর নিজে করতাল বাজাইয়া “হরিশে লাগি রহরে ভাই। তেরা বনাত বনি যাই” এবং “প্রভুজী ন্যায়লা নাম তুমহার। পতিত পবিত্র লিয়ে কর আপনার,” কখন বা “গগনমে থালে রবি চন্দ্রদীপক বনি, তারকামণ্ডল চমকে মতি রে” এই সকল গান করিয়া আসনে স্থির হইয়া বলিয়া থাকেন। তৎপরে গুরুভ্রাতারা সকলে হরি সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ করেন। কোন কোন দিন প্রসিদ্ধ গায়ক যুগ্মদ ঘোষ বা

রামতারণ ঘোষ অথবা বৈষ্ণবচরণ কুণ্ডু মহাশয় স্ব স্ব দলে মিলিত হইয়া মহা উৎসাহের সহিত মুন্সাজন পদাবলী বা নাম গান করিয়া থাকেন। এই সঙ্কীৰ্ত্তনে নিতাই ঠাকুরের নব নব অবস্থাবৎ অঙ্কুত বিকাশ এবং ভক্তমণ্ডলীর চমৎকার ভাবোচ্ছাসের মনোমোহন চিত্র প্রকাশ কবিবার ভাষা নাই। যে সকল ভাগ্যবান পুরুষ একদিনের জন্তও উহা দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা কৃতার্থ হইয়াছেন। এ জীবনে আর কখনও এ দৃশ্য ভুলিতে পারিবেন কি না সন্দেহ।

গতকলা সন্ধ্যার পর মহাসমারোহেব কান্তনে তিন চাষিটি খোল করতাল একতালে বাজিয়া উঠিলে, বহুলোকে যখন একতানে সমন্ববে উচ্চ সঙ্কীৰ্ত্তন আবিস্ত করিলেন, ঠাকুর ক্ষণকাল আসনে স্থিতিভাবে উপবিষ্ট থাকিয়া দক্ষিণে বামে ঢালিয়া ঢালিয়া পড়িতে লাগিলেন। দশকমণ্ডলী একবার ঠাকুরের পানে, আরবার ভক্তগণের দিকে, উল্লসিত প্রাণে তাকাইতে লাগিলেন। ঠাকুর, হস্তদ্বয় সম্মুখের দিকে উত্তোলন করিয়া, “জয়শচানন্দন” “জয়শচানন্দন” বলিতে বলিতে আসন হইতে উঠিয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লোকহ একেবারে দাড়াইয়া উঠিলেন। ঠাকুর উচ্চ উচ্চ লক্ষ্য প্রদান করিয়া উদ্ভূত নৃত্য করিতে লাগিলেন। গুরুভ্রাতৃগণ ঠাকুরকে বেষ্টন করিয়া বিবিধ প্রকার নৃত্য ও হরিনামনিতে আশ্রমটিকে কাঁপাইয়া তুলিলেন। জানি না কি দোখলাম! ঠাকুরের প্রকাণ্ড শরীরটি ক্রমে ক্রমে ধ্বংসকৃতি হইয়া গেল; “ঐরে ঐরে” বলিতে বলিতে তিনি বাগকের মত মুঠিবদ্ধ হস্তদ্বয় সম্মুখে ও পশ্চাতে ঘন ঘন আন্দোলিত করিয়া, বিস্তৃত হলঘরের এদিকে সেদিকে উল্লম্বাসে দোড়িতে লাগিলেন। মৃদঙ্গ ও করতালেব তালি ঘন ঘন পড়িতে লাগিল; সঙ্কীৰ্ত্তনের ধ্বনি চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইল। মুহূৰ্ত্তঃ হরিনামনি, হুঙ্কার গর্জনে মিলিত হইয়া, আশ্চর্য্য চমকে সকলকে দিশাহারা করিল। এ আবার কি অঙ্কুত দৃশ্য! ঠাকুর “ধব” “ধব” বলিয়া চাৎকার করিতে করিতে বহু জনতার ভিতরে অপ্রতীত গতিতে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরেই অকস্মাৎ একস্থানে দাঁড়াইয়া পড়িলেন এবং করপুট বন্ধঃস্থলে স্থাপন পূর্ব্বক নভাশর্মে বাৎসর্য্য নমস্কার করিতে লাগিলেন। তৎপরে দক্ষিণ হস্ত পুনঃপুনঃ উৎক্ষেপণ পূর্ব্বক, “জয়রামে” “জয়রামে” বলিতে বলিতে নিম্পন্দ নয়নে উল্লম্বদিকে চাহিয়া রহিলেন। শরীরটি স্থির, অথচ বাহ্য বন্ধঃস্থলাদ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পুনর্জীবিত হইয়া পৃথক পৃথক ভাবে নৃত্য করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সম্মুখের ও উত্তর পার্শ্বের সমস্ত কটাতার ধরধর কম্পিত হইয়া মস্তকোপরি খাড়া হইয়া উঠিল এবং উহা সর্পকণাভ স্তায় অগ্রভাগ বিস্তার করিয়া সমস্ত কাঁপিতে লাগিল। ঐ সময়ে মস্তক হইতে চন্দ্রান্বিত স্তায় উজ্জ্বল ছটা এবং নেত্রদ্বয় হইতে জ্যোতির্ধর ফুলিঙ্গরাশি বিছ্যতেব মত ছুটিয়া পড়িতেছে দেখিয়া, অনেকে বিষমস্বচক চাঁৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ঠাকুর, উল্লম্বদিকে তজ্জনী নির্দেশপূর্ব্বক, “ঐ দেখু, অস্মাকে সকলে নিতে এসেছেন, আমি যাই, আমি যাই” বলিতে বলিতে ত্রিঅঙ্গ হেলাইয়া দিলেন। ‘ঠাকুর যেহ ছাড়িলেন,’ ‘ঠাকুর যেহ ছাড়িলেন,’ বলিয়া চারিদিকে কান্নার শব্দ উঠিল। বহুলোকের উপর

লক্ষ দিরা আমবা চারি পাঁচজনে যাইয়া ঠাকুরকে জড়াইয়া ধরিলাম। ব্রাহ্মধর্মপ্রচারক শ্রীমুক্ত নগেন্দ্র বাবু, উন্নত্তের মত হইয়া, “দোহাই পরমহংসজী! দোহাই পরমহংসজী!! কখনই যেতে দিব না, কখনই যেতে দিব না” বলিতে বলিতে, মন্তক ও হস্তবন্ধ ঘন ঘন নাড়া দিয়া ভয়ঙ্কর হুঙ্কার করিতে লাগিলেন। ভিতরে বাহিরে দ্ব্যলোক পুরুষের ভীষণ কান্নার রোল উঠিল। ঠাকুর অট্টেভ্য হইয়া ধবশায়ী হইলেন। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর, “জয়গুরু!” “জয়গুরু!” বলিতে বলিতে উঠিয়া বসিলেন। চাবি দিক নিস্তক! আগন্তুক ভদ্রলোক সকল ক্রমে ক্রমে স্ব স্ব আবাসে চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে শ্রীমুক্ত নগেন্দ্র বাবু, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এঁরা সব কে এসে আপনাকে টানাটানি করছিলেন? আমাদের ত মনে হ’লো বুঝি এবাব আপনি চলে গেলেন।”

ঠাকুর বলিলেন—“গতিক তাই বটে! গৌর শিরোমণি মশায়, যোগজীবনের মা, শ্রীবৃন্দাবনের সখিগণ এবং আরও অনেকে এসেছিলেন। ঐ সময়ে পরমহংসজী হঠাৎ উপস্থিত হ’য়ে বাধা দিলেন। গুরুজীর ইচ্ছা না হ’লে কারও চেষ্টাতে ত কিছু হবার ঘো নাই!”

প্রশ্ন—“গৌর শিরোমণি মহাশয় কি এ শক্তি লাভ কবেছিলেন?”

ঠাকুর—“এ শক্তি লাভ না করলে বাসমণ্ডলে প্রবেশ করবেন কিরূপে?”

প্রশ্ন—“বাসমণ্ডলে প্রবেশকালে নাকি সখিদেহ লাভ হয়?”

ঠাকুর—“হাঁ, পুরুষের শুখানে প্রবেশাধিকার নাই।”

গত কল্যাকার ভাবোন্মাদের মধ্যে যে অবস্থায়ই থাকি না কেন, আমরা দৃষ্টি কিন্তু ঠাকুরের দিকেই ছিল। স্মৃতিতে যতটুকু জাগরক আছে, তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম। সমস্ত অবস্থা ও ভাবের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ রাখিতে পারিলাম কি না, জানি না!

সকীর্তনে গুরুভ্রাতাদের নানাপ্রকার ভাবোচ্ছাস দেখিয়া মনে হইতে লাগিল, সাধন ভজন কোন গুরুভ্রাতা হইতে যে কম করিতেছি তা নয়, সকলেই ত বিষয় কার্যো বা বাজে গল্পে দিন কাটাইতেছেন। আমি ত প্রায় সাবা দিনই নাম করি। তবে আমার এরূপ গুরুতা কেন? এসব অবস্থা সাধনসাপেক্ষ হইলে, আমারই ত সকলের আগে হইবার কথা। আর কুপাসাপেক্ষ হইলে, অযোগ্যে কুপা হইল, যোগ্যে হইল না, ভগবানের এই অবিচারই বা কেন?

ঠাকুরসম্মুখে নগেন্দ্র বাবুর কথা।

পৌষ মাসের মাঝামাঝি খবর আসিল, যোগজীবনের স্ত্রী শ্রীমতী বলন্তকুমারী দেবীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। কিছুকালব্যাপ্যে অবিরাম জ্বরে ভুগিয়া এখন তিনি একরূপ মুহূর্ত্তাশয়ায় আছেন। গৌড়ারিয়ার

* দানদানব্রতবাসী শ্রীশ্রী ব্রহ্মদেব বাবী পরমহংস, বিধি ব্রহ্ম আকাশপদা পাহাড়ে প্রভুজীকে বীক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন এক ধাঁহার বিশেষে তিনি অকামিভাবে শ্রীহরিহরাদেব বাবী দরশনীর বিকট মৃত্যুসংবাদ প্রদান করিয়াছিলেন।

সকলেই তাঁহাকে লইয়া অস্থির। ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়াই ঢাকা যাইতে ইচ্ছা জানাইলেন। আমরাও সকলে পৌষ মাসের মধ্যভাগে ঠাকুরের সঙ্গে ঢাকা যাইতে প্রস্তুত হইলাম।

ঢাকাযাত্রার অব্যবহিত পূর্বে, শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র বাবু, ঠাকুরের সঙ্গে কিছুক্ষণ নির্জনে আলাপ করিলেন। কি বলিলেন, কিছুই তখন জানি না। পরে এক সময়ে ছোট দাদা ও কুঞ্জ শ্বহ মহাশয়ের সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে নগেন্দ্র বাবু বলিলেন—“গোসাই মনেব কথা বলিতে পারেন শুনিয়াছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করিতাম না। গোসাইকে পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘গোসাই! বলুন ত আমি কোন্ চক্রে।’ গোসাই অমনি ঘটচক্রের মধ্যে ঠিক সেই চক্রের নাম লইয়া বলিলেন—‘আপনি *** চক্রে ঘুরিতেছেন।’ গোসাইয়ের নিকট আমাব দীক্ষার আকাঙ্ক্ষা জানাইলে তিনি বলিলেন, ‘আপনাকে আমি বন্ধুভাবে দেখি, আপনার আর প্রয়োজন নাই।’

নগেন্দ্র বাবু এই দুই জনকে এবং আরও কাহাকে কাহাকে ঠাকুরের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “গোসাই যে দিন কলিকাতা আসিলেন, সেই দিন শূভপথে তিনি আমাকে দর্শন দিয়াছিলেন। তাহাতেই আমি পবিত্রতার বুদ্ধিলাছিলাম, গোসাই আসিতেছেন। আমিও প্রস্তুত ছিলাম। গোসাই টেনন হইতে মোজা আমাব বাসায়ই ঐ দিন রাত্রে আসিয়া উঠিলেন।”

ঠাকুরের ঢাকাযাত্রা—গুরুজ্ঞাতাদের অবস্থা।

রাত্রি প্রায় নয় ঘটিকার সময়ে ট্রেন ছাড়িবার কাল নিকিষ্ট থাকিলেও ঠাকুরের তাড়াত্তে আমবা ছয়টার সময়েই বাসা হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। ঠাকুর ট্রেনযোগে যখনই যে কোন স্থানে যান, দুই তিন ঘণ্টা পূর্বে ঠেঁশনে গিয়া বসিয়া থাকেন, ইহা ছেলেবেলা হইতে ঠাকুরের একটি অলঙ্ঘ্য নিয়ম। আমরা বহুপূর্বে ঠেঁশনে যাইতে ঠাকুরের ব্যস্ততা দেখিয়া অনেক সময়ে বিরক্ত হইয়া পড়ি।

ঠাকুর কথার কথার বলিলেন—“অনর্থক বাসায় সময় কাটায়ে পর অস্থির হ’য়ে ছুটাছুটি করার চেয়ে, বরং দুই তিন ঘণ্টা পূর্বে মেষ্টশনে গিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ব’সে থাকা ভাল। আমি কোথাও যেতে হ’লে ওরুপই করি। জীবনে আমি কখনও ট্রেন ‘মিস’ করি নাই।”

সন্ধ্যার একটু পরেই গুরুজ্ঞাতারা সকলে ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া শিয়ালদহ ঠেঁশনে উপস্থিত হইলেন। আজ আনন্দের হাট ভাঙিল। গুরুজ্ঞাতাদের কাহারও মনে শাস্তি নাই। সকলেরই মুখ বলিন এবং চিত্ত ক্ষুধীত। ঠাকুর যত ক্ষণ ঠেঁশনে ছিলেন, সকলেই ঠাকুরকে ঘিরিয়া নির্বাক অবস্থায় বসিয়া রহিলেন। গাড়ি ছাড়িবার অন্তিম পূর্বে, সকলে ঠাকুরকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন। ঠাকুরও হুঁ হুঁ চক্রে বেহমাখা দৃষ্টিতে সকলের দিকে চাহিয়া করজোড়ে মন্তক অবনত করিয়া প্রতিশ্রুতির করিতে লাগিলেন। এ সময়ে গুরুজ্ঞাতারা আর কেহই স্থির থাকিতে পারিলেন না; তাঁহাদের কাতর প্রাণ আরও ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কেহ কেহ দাঁড়ান অবস্থায় থাকিয়া, কেহ

কেহ বা অবসন্ন দেহে বসিয়া পড়িয়া, উঠেঃস্বরে কান্দিতে লাগিলেন। উহাদের ঐ সকল অবস্থা দেখিয়া আমাদেরও প্রাণ কান্দিয়া উঠিল। গাড়ির ভিতরে বাহিরে কান্নার রোল পড়িয়া গেল। এমন সময়ে গাড়িও ছাড়িয়া দিল। আহা! মাসাধিক কাল ঠাকুরের নিত্যসঙ্গী নবীন বাবু, অচিন্ত্য বাবু, মণি বাবু, বন্দাবন বাবু, দেবেন্দ্র সামন্ত, কৃষ্ণ গুহ, শ্রীচরণ বাবু, মহেন্দ্র বাবু, ছোট দাদা ও মনোরঞ্জন গুহ প্রভৃতির অমুরাগবিহ্বল বিবল মূর্তি ভাবিতে ভাবিতে দুঃখিত মনে আমবা গোয়ালন্দ চললাম। মনে হইতে লাগিল, 'হায় অদৃষ্ট! এ সকল গুরুভ্রাতার অমুরাগের কবিকামাত্র পাইয়া ঠাকুরকে স্মরণ করিতে করিতে কণকালের জন্তও যদি আমি এইরূপ কান্দিতে পারিতাম, এ জীবন ধন্ত হইয়া যাইত।'

পদ্মার জল হাওয়া ; সাহেবের পরিহাস।

আমবা সমস্ত রাত্রি গাড়িতে থাকিয়া সকাল বেলা গোয়ালন্দ ষ্টামারে উঠিলম। একথানা বড় কবল বিছাইয়া সকলে ঠাকুরের চতুর্দিকে বসিয়া পড়লাম। ঠাকুর পদ্মানদী দেখিয়া বড় আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন—“গঙ্গার প্রবল ধারাটিই এই পদ্মায় মিলে প্রবাহিত হ'চ্ছে। পদ্মার হাওয়াতে শরীরের জড়তা নষ্ট করে, প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সতেজ ক'রে তুলে। জলের অসাধারণ গুণ। আধফুটা চাল বা কাঁচা চিড়ে আধ সের খেলেও, পদ্মার এক ঘটি জল খেলে তা অনায়াসে হজম হ'য়ে যায়। পদ্মাতীরবাসী মাঝিরা ঘেরূপ সবল এবং সুস্থ এরূপ প্রায় দেখা যায় না। পদ্মানদীর বিস্তৃতি দেখলে চিত্তটি যেন প্রশান্ত হ'য়ে পড়ে।”

ঠাকুর পদ্মার জল হাওয়ার গুণ কিছুক্ষণ বলিয়া চুপ করিলেন। এ স্থলে সুন্দর একটি ঘটনা লিখিতেছি। মধ্যাহ্নকালে ঠাকুর শিষ্যগণপরিবেষ্টিত হইয়া ধ্যানমগ্ন অবস্থায় বসিয়া আছেন, ভাবের প্রগাঢ়তার ব্যংগবার চলিয়া চলিয়া পড়িতেছেন, আবার মাথা তুলিতেছেন; অবিরল ধাবে অশ্রুদর্ষণে গুণস্থল ভাসিয়া যাইতেছে। গুরুভ্রাতারাও নির্ঝাঁক, আপন আপন ইষ্ট নাম স্মরণে হ্রি। দূর হইতে একজন উচ্চপদস্থ সাহেব, ঠাকুরকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া, মাতাল অহুমান, ঠাকুরের সম্মুখীন হইয়া পরিহাস করিয়া বলিলেন, “ক্যা স্ত্রী, দারু পিয়া? কেংনা পিয়া? আরে তোম্ ক্যারসা দারু পিয়া?” সাহেব ছ' তিন বার ঐ প্রকার বলাতে ঠাকুর মাথা তুলিয়া ঈষৎ হাস্যমুখে সাহেবের দিকে চাহিয়া বলিলেন—“হাঁ, দারু পিয়া, বহুত পিয়া। তুম্‌হারা যীশুখ্রীষ্ট যো দারু পিতে থে, হাম্ তো আভি ওহি দারু পিয়া।”

সাহেব শুনিয়া, একটু চমকিয়া, কয়েক সেকেন্ড ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিলেন; পরে লজ্জিত ভাবে একটু হাসিয়া, মাথার টুপি তুলিয়া ছ' হাতে ঠাকুরকে সেলাম দিতে দিতে স্ব স্থানে চলিয়া গেলেন।

রাত্রিতে আমরা দোলাইগঞ্জ ষ্টেশনে নামিয়া গেওয়ারিয়া আশ্রমে পৌঁছলাম। আশ্রম লোকে পরিপূর্ণ; ঠাকুরকে পাইয়া সকলেরই মহা আনন্দ।

শ্রীযুক্ত যোগজীবন গোস্বামীর স্ত্রী বসন্তকুমারীর দেহত্যাগ।

ঠাকুর গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসিয়াছেন। আশ্রমস্থ এবং সহরনিবাসী গুরুভ্রাতা ভগিনীদিগকে পাইয়া ২০শে পৌষ, শুক্রবার।

স্বামীদের যেমনই একটা আনন্দ ও উৎসাহ প্রাণে জাগিয়াছে, যোগজীবনের স্ত্রীর মূৰ্খ অবস্থা দেখিয়া তেমনই আবাব একটা আতঙ্ক ও বিষমভাব সকলের ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে। ডাক্তার শ্রীযুক্ত পদমঙ্গল মজুমদার মহাশয় দিব্যরাত্রি বিশেষ সতর্কতার সহিত চিকিৎসা করিয়াও একেবারে নির্যাস হইয়া পড়িলেন। এ সময়ে ঠাকুর আশ্রমে উপস্থিত হওয়াতে কাহারও কাহারও প্রাণে একটু ভরসা জন্মিয়াছিল, বুঝি এ যাত্রা বসন্তকুমারী রক্ষা পাইবেন; কিন্তু দেখিতে দেখিতে উহার অবস্থা ক্রমশঃ সাংঘাতিক হইয়া পড়াতে সকলেই একেবারে হতাশ হইলেন।

বসন্তকুমারীর সেবার বন্দোবস্ত কবিবার জন্মই ঠাকুর যোগজীবনকে গেণ্ডারিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু সেবাকার্য্যে নিতান্ত অপটু বলিয়াই ইউক অথবা আজন্ম উদাসপ্রকৃতি বলিয়াই ইউক, তিনি স্বয়ং সাফল্য সম্বন্ধে যথানিয়মে সেবা শুশ্রূষা করিয়া তাঁহার যাতনা লাঘবের তেমন সাহায্য করিতে পারেন নাই; তথাপি তাঁহার আগমন ও উপস্থিতিই বসন্তকুমারীকে যে আনন্দ ও সাহায্য প্রদান করিয়াছে তাহাই পরমকারুণিক গুরুদেবের ব্যবস্থা ও আদেশেরই ফল মনে হয়।

২৩শে পৌষ বধুর বিকারেব মত অবস্থা ও শ্বাসের ক্রিয়া চলিতে লাগিল, ঠাকুরকে উহা জ্ঞাত করায় ঠাকুর বলিলেন—“দৈহিক সামান্য যাত্রা একটু ভোগ আছে, প্রাণায়ামে তাহাই পরিষ্কার হ’য়ে যাচ্ছে।”

২৫শে তারিখে বসন্তকুমারী ঠাকুরকে দর্শন করিতে আকাজক্ষা প্রকাশ করিলেন। ঠাকুর উহা পূর্ণপার্শ্বে যাইয়া দাঁড়াইলেন। বসন্তকুমারী ক্রতঃপ্রাণ হইয়া কান্দিতে কান্দিতে ঠাকুরকে বলিলেন, ‘বাবা, আর কত ছুঃখ দিবে বাবা?’

ঠাকুর অশ্রুসিক্ত নেত্রে বলিলেন—“মা! তোমার ক্লেশের অবসান হ’ল ব’লে।”

ঐ দিন ডাক্তার বাবু একটু আশ্চর্যান্বিত হইয়া ঠাকুরকে গিয়া বলিলেন—“তিন দিন যাবৎ বসন্তকুমারীর ভয়ঙ্কর শ্বাস চলিয়াছে, এ অবস্থার আর কত কাল থাকিবে? এ অবস্থা ত আর দেখা যায় না।”

ঠাকুর বলিলেন—“আর বিলম্ব নাই, সময় প্রায় হ’য়ে এলো; তবে সাংসারিক ব্যাপারে বুড়োঠাকুর হ’তে সময়ে সময়ে গালিগালাজ খাওয়াতে, বুড়োঠাকুরের উপর এখনও উহার একটা বিরক্তিতাব আছে, সেটুকু গেলেই সব পরিষ্কার হ’য়ে যায়।”

ডাক্তার বাবু বলিলেন—“তা আর হবে কিরূপে?”

ঠাকুর বলিলেন—“বুড়োঠাকুরগণ যেয়ে ওঁকে একটু প্রসন্ন করলেই হয়। এতদ্বারা আর ব্যস্ত হ’তে হবে না, এখনই সব ঠিক হ’য়ে যাবে।”

ইহার পর বোগীর অবস্থা নিতান্তই খারাপ হইয়া পড়িল দেখিয়া, দিদিমা অস্থির হইয়া পড়িলেন। বউ এবার চলিলেন বুঝিয়া, দিদিমা কান্দিতে কান্দিতে বধুব নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং প্রাণের আবেগে বলিতে লাগিলেন, ‘বউ! আমি যদি কিছু অজ্ঞান ক’রে থাকি, কষ্ট দিয়ে থাকি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর।’ বসন্তকুমারী দিদিমার আকুল কান্না দেখিয়া ও কাতরোক্তি শুনিয়া, ছলছল চক্ষে বাস্তবাবা দিদিমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘দিদিমা! আপনি ত কোনও অপরাধই করেন নাই।’ এই ঘটনার পরে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, পূণ্যশালা ভাগ্যবতী বসন্তকুমারী অষ্টাদশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে, জ্যেষ্ঠ সহোদর জগবন্ধু বাবুর সমক্ষে, আশ্রমস্থ সমস্ত গুরুভ্রাতাভগ্নীকে কান্দাইয়া, স্বামীর পদান্তিকে, গুরুর আশ্রমে দেহরক্ষা করিলেন।

মাঘ ।

যোগজীবনের স্ত্রীর শ্রদ্ধা ও পারলৌকিক অবস্থা ।

প্রমোত্তর ।

বসন্তকুমারী ব অচিরে দেহত্যাগ ঘটবে অসুমান করিয়াই, আমি ঠাকুরের নিকট হোমের দ্রুত ও

আহারের চাউলের অভাব হইয়াছে জানাইয়া, অসুমতি গ্রহণ পূর্বক বাড়ী
এই মাঘ, দোমবার ।

গেলাম । সাতদিন পবে আবার আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

গুলিলাম বহু গুরুভ্রাতা সমবেত হইয়া হবিধনিসহকারে বসন্তকুমারীর পবিত্র কলেবর শ্রামপুর শ্মশান-
ঘাটে লইয়াছিলেন । ঠাকুরের অভিপ্রায় অসুসারে, যোগজীবনই উহার মুখাধি করিয়াছিলেন । দেহে

অগ্নিসংস্কার কালে অকস্মাৎ একটি গোলাকৃতি জ্যোতিঃপিণ্ড চিত্তা হইতে উগিত হইয়া নক্ষত্রবেগে
উর্দ্ধদিকে অনন্ত আকাশে মিলাইয়া গিয়াছিল । শ্মশানবন্ধুদের মধ্যে কেহ কেহ উহা দেখিয়াছিলেন ।

গেণ্ডারিয়া পঙ্খছিদ্রাব পরদিনই, সকালে চা-সেবাপ পর, ঠাকুর আমাকে বলিলেন— “তুমি যোগ-
জীবনকে শ্রাদ্ধের মন্ত্রগুলি পড়াতে পারবে ?”

আমি বলিলাম—“শ্রাদ্ধমন্ত্র আমি জানি না ।”

ঠাকুর বলিলেন—“পুস্তক দেখে পড়াবে, ওতে আর জানা না জানা কি ?”

আমি—“শ্রাদ্ধমন্ত্র পড়ার সময়ে ত কতপ্রকার প্রক্রিয়া করে দেখেছি, সে সব ত আমার কিছুই
জানা নাই । আর সংস্কৃতও আমি ভাল জানি না । শ্রাদ্ধমন্ত্র আমাকে পড়াতে হ’লে, এখন থেকে
পুস্তক দেখে অভ্যাস ক’রে রাখতে হয় ; না হ’লে শুদ্ধমন্ত্র পড়াতে পারব না ।”

ঠাকুর আমাকে আর কিছুই বলিলেন না । একাদশ দিবসে, ঠাকুর নিজেই শ্রাদ্ধপদ্ধতি দেখিয়া
যোগজীবনকে শ্রাদ্ধমন্ত্র পড়াইলেন, এবং শাস্ত্রীয় ব্যবস্থামত শ্রাদ্ধকর্মা করাইলেন । শ্রাদ্ধের পর,
ঠাকুর কথায় কথায় বলিলেন—“বসন্ত শ্রাদ্ধস্থলে উপস্থিত থেকে হাত পেতে পিণ্ড গ্রহণ
করলেন ; সূক্ষ্ম দেহটি পরিত্যাগ ক’রে, দুল্লভ কারণদেহ লাভ করলেন ।”

সময়মত জিজ্ঞাসা করিলাম—“জীবের কি প্রকার অবস্থাতে, দেহত্যাগের পরেই আবার দেহ
আশ্রয় করতে হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“বিষয়েতে যাঁদের অতিশয় বাসনা রয়েছে, ভোগ-ইচ্ছা যাঁদের অত্যন্ত
প্রবল, তাঁরাই দেহত্যাগমাত্রে অপর দেহ আশ্রয় করেন ।”

প্রশ্ন—“পিতৃলোকে কাহার বাস ?

ঠাকুর—“বিষয় উপস্থিত হ'লে গাঁরা ভোগ করেন, কিন্তু তা লাভের জন্য তেমন প্রবল স্পৃহা রাখেন না, সাধারণতঃ তাঁরাই পিতৃলোকে গমন করেন।”

প্রশ্ন—“বৈকুণ্ঠ ও ব্রহ্মলোকে এবং তারও অতীত লোকে জীব কি অবস্থা হ'লে যায়?”

ঠাকুর—“গাঁরা ধর্মমাত্র লক্ষ্য রেখে, কোনও প্রকার সদমুষ্ঠানে জীবন অতিবাহিত করেন, কর্ম্মানুসারে বাসনানুযায়ী এক এক প্রকার লোক তাঁদের লাভ হয়। আর সমস্ত বাসনার মূল পর্য্যন্ত গাঁদের নষ্ট হ'য়ে যায়, একমাত্র ভগবান্‌ই লক্ষ্য থাকেন, তাঁদেরই ব্রহ্মলোকের অতীত স্থানে গতি হয়। শুধু বাসনাহেতু জীবের ভিন্ন ভিন্ন লোকে গতি হয়।”

ইহা ব্যতীত লোকান্তর প্রাপ্তির অন্ত কোনও হেতু আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিব মনে করা মাত্র, ঠাকুর নিজ হইতে বলিতে লাগিলেন— “এ সকল বিষয়ে আরও অনেক মোমাংসা আছে, কিন্তু সকলের কাছে সকল অবস্থার কথা বলতে নাই। যে যে অবস্থার লোক, যার যে দিক দিয়ে বুঝবার অধিকার, তাকে সেইরূপই বলতে হয়; নইলে সে তা ধরতে পারেনা, বললে উপকার না হ'য়ে বরং অনিষ্টই হয়। এ সব শুনে কিছু লাভ নাই, কাজ ক'রে যেতে হয়।”

আশ্রমে অশান্তি।

ঠাকুরের নিকটে সর্বদা থাকিতে পারিলে সহস্র অসুবিধাকেও অসুবিধা মনে করি না, এ প্রকার আশ্রয়লাভ আমরা অনেকেই যখন তখন পরস্পরের নিকটে করিয়া নই মাঝ, শুক্রবার। আসিতেছি। এবার গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসা অবধি, আমাদের সঙ্গেই অভিমান, ভগবান্ পদে পদে চূর্ণ করিতেছেন। কয়েকদিনবাবৎ, ঠাকুরের সন্নিধিস্থেও আশ্রমে বিষম অশান্তি চলিতেছে। গুরুভ্রাতারা সকলেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছেন; কি করি, একোপায় ঘাই, সকলেরই ভিতরে এরূপ একটা উত্তেজের আন্দোলন হইতেছে।

আশ্রমে একটিমাত্র চাকর, সে বাহিরের কার্য লইয়াই ব্যস্ত। রম্ময়ে ব্রাহ্মণ, আশ্রমের কোন-কালেই ছিল না, এখনও নাই। শাস্তিস্থা রোগে অকর্ম্মণ্য; একাকিনী দিদিমা, বোকেমোকে জর্জরিত হইয়াও, এই বুদ্ধাবস্থার আশ্রমস্থ সকলের এবং অতিথি অভ্যাগত লোকদের রান্না, পরিবেশন এবং বাসনামাজা প্রভৃতি কার্য করিয়া একেবারে হস্তরান হইয়া পড়িলেন। স্ত্রতরাং নিজের অশমর্থতা জানাইয়া, প্রতিদিনই তিনি গুরুভ্রাতাদিগকে এ সকল কার্য্যভার লইতে অমুরোধ করিতে লাগিলেন। গুরুভ্রাতারা এত কাল এ সকল সেবা গুরুপরিবার হইতে অবাধে স্বল্পে ভোগ করিয়া আসিয়াছেন, একারণেই এখন দিদিমার এ সকল আপত্তি বা গালাগালিতে কেহ কর্ণপাতই করিলেন না। এদিকে অর্ধেরও অতিরিক্ত অনটন উপস্থিত হইল। শুধু ভাতের সঙ্গে ডাল বা তরকারি ব্যতীত আহারের

আর কোন ব্যবস্থাই রহিল না। প্রতিদিন একই প্রকার, অতএব অধিকতর অকৃত্রিম খাদ্য পাইয়া এবং বিরক্তির সহিত প্রবৃত্ত আহারের সঙ্গে গালাগালি ভোগ করিয়া, গুরুভাতারা অতিশয় উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন। দিদিমার কোনও কার্যে কেহ কোনও প্রকার সাহায্য বা অর্থক্লেশ্যতা সহায়কুতি না করিয়া বৎস জীবনভাষ্য তাঁহাব অর্থলোভ, সঞ্চয়তা ও স্বার্থপরতা বশতঃই এখানে এ সমস্ত অসুবিধা ভোগ হইতেছে, এই প্রকাব আনোচনা কবিত্তে লাগিলেন। এই অশান্তি সহিত ঝগড়া বিবাদ ক্রমে ক্রমে এতই বৃদ্ধি হইল যে, অবশেষে গুরুভাতারা কেহ কেহ আহারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত করিতে বাধ্য হইলেন, কেহ কেহ অগ্ৰাহ্য গুরুভাতাদের বাড়ীতে আহারের ব্যবস্থা কবিত্তা লইলেন; আবার কেহ কেহ আশ্রম ত্যাগ করিয়া সনিত্তা পড়িলেন। দিদিমার দোষালোচনাট সঙ্কলের ভজন সাধন হইয়া উঠিল।

পবিত্র আশ্রমে, সামান্য আহার ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবহাব লইয়া, পবিত্রের ভিত্তবে মনোবাদ ও সময়ে সময়ে তুমুল ঝগড়া বিবাদ চলিত দেখিয়া, ভাবিলাম—‘এ আবার কি? ঠাকুরের পবিত্র শাস্ত্রপত্র সঙ্গীতই বাহাদেব এখানে থাকিবাব একমাত্র উদ্দেশ্য, তুচ্ছ আহাব ব্যবহার লইয়াও তাঁহাদের চিত্ত এত উত্তপ্ত হয়? ঠাকুর আমাকে স্বপাক আহাবেব আদেশ করিয়া বড়ই স্নেহে বাখিত্তাছেন। আমি এই সকল গোলমাল হইতে তফাত্ত থাকিত্তা, বেশ আনন্দে আছি।’ গুরুভাতাদের অবস্থা দেখিয়া, আমি দিন দিন গর্ষিত্ত হইতে লাগিলাম। এ সময়ে কিছুদিনেব মধ্যেই, আশ্রমের গবম হাওরাত্তে, আমাকেও ফাঁফর কবিত্তা তুলিল। আমিও পরিত্তাঙ্কি ডাক ছাড়িত্তে লাগিলাম।

আমার চাউলের অভাব হইলেই, বাড়ী হইতে লইয়া আসি। দিবসান্তে একবার মাত্র ভাত্তে সিদ্ধ ভাত্ত বা পিঁচুড়ী আহার করি। দক্ষিণে চৌচালা ঘবে বিকাল বেলা বহু লোকের আজ্ঞা হুদ বলিত্তা, তাঁড়ার ঘরের বারেন্দার রান্না করিত্তে লাগিলাম। ঠাকুরের আদেশমত পদ্মা খাটাইয়া, নিষ্কজনে আমাকে আহার করিত্তে হয়। ভাণ্ডার ঘরের বারেন্দার আহারের ব্যবস্থা করাত্তে, ভাণ্ডারের তনিত্তকারি, ডাল, লবণ প্রভৃতি-চুরি করি বলিত্তা, মিথ্যা অপবাদ আমার নামে রটনা হইল।

আহারের সময়ে কি আহার করি, আড়ো থাকিত্তা কেহ কেহ তাহারও অধুদন্ধান লইতে লাগিলেন। আমি এ সকল দেখিয়া শুনিয়া জ্বলিয়া বাহিত্তে লাগিলাম। অবিলম্বে দক্ষিণে চৌচালার বারেন্দার রান্না করিত্তে প্রবৃত্ত হইলাম। কিন্তু তাহাত্তেও অপবাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম না। ছ’ মুঠো চাউল সিদ্ধ করিত্তে ছই তিনখানা কাঠই যথেষ্ট। এই কাঠ, আমি অবসরমত বৃক্ষের শুষ্ক ডাল ভাঙিয়া সংগ্রহ করিত্তা রাখি। যদি কখনও আমার কাঠ না থাকে, আশ্রম হইতে প্রয়োজনমত উজ্জা গ্রহণ করি। তাহা লইয়াও নানা কথা উঠিল। আমি, এ সকল উৎপাত্ত দেখিয়া, আশ্রমের কোন বস্ত্ততেই হাত দিব না সত্বেব করিলাম। সামান্য সামান্য বিষয় লইয়া এত অশান্তি আশ্রমে ঘটতেছে, অথচ ঠাকুর নির্লীক ও উদাসীন রহিত্তাছেন দেখিয়া, ঠাকুরের উপর বড়ই বিরক্তিত্ত ও রাগ

হইল। জানি না কত কাল এ সকল স্বার্থপরতা ও সঙ্কীর্ণতা নিবন্ধন হিংসা, বিষেয, জালা, যন্ত্রণা, আমাদের ভিতরে বর্তমান থাকিবে। ঠাকুর, সকলকে নিজ প্রকৃতিমত চলিতে দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, ইহারই বা তাৎপর্য কি ?

সময়মত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“মায়িক বিষয়ের সম্বন্ধ হেতু, কত কাল জালা যন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় ?”

ঠাকুর বলিলেন—“আরে বাপু! কত জ্ঞানী, কত যোগী, কত বিজ্ঞ বিজ্ঞ ব্যক্তির, মায়ার চক্রে প’ড়ে, একেবারে অস্থির হ’য়ে যান। কোন্ সময়ে, কার ভিতরে, কোন্ ছিন্ন দিয়ে পাপ প্রবেশ করে বলা যায় না। এ জন্ম সর্বদা কেবল ভগবানকে নিয়ে থাকতে হয়। সংসঙ্গে, সদালাপে, সদনুষ্ঠানে, সচ্চিন্তায় প্রাতঃকাল হ’তে নিদ্রিত না হওয়া পর্য্যন্ত, কাটিয়ে দিতে হয়; আর মনে মনে সর্বদা প্রার্থনা করতে হয়—‘ঠাকুর! আমাকে তোমার ক’রে নেও। তোমাকে ছেড়ে আর কিছুই যেন আমি না চাই।’ দিবা রাত্রি এই ভাবে কাটায়ে দিতে পারলে, ভগবানের দয়াতে মায়া মোহ হ’তে ক্রমে ক্রমে রক্ষা পাওয়া যায়। তাঁর কৃপা ব্যতীত কিছুতেই কিছু হবার যো নাই, তাঁর বিন্দুমাত্র কৃপা হ’লে, মুহূর্ত্ত মধ্যে সমস্তই সম্ভব হয়।”

বসন্তকুমারীর দেহতাগের পর যোগজীবন ভাবিলেন, ‘এবার সংসারবন্ধন হইতে মুক্ত হইলাম; এখন সর্বদা নিরুদ্ধেগে ঠাকুরের সঙ্গে পরমানন্দে থাকিতে পারিব।’ যোগজীবনের জীব জন্তু সকলের বিষন্নভাব হইলেও যোগজীবনের বিন্দুমাত্র তাহা দেখিলাম না; গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে কথায় বার্তায়, “আব সংসার করিতে হইবে না” বলিয়া, আনন্দ প্রকাশ করিয়া, তিনি দিন কাটাইতে লাগিলেন। একদিন ঠাকুর শোচে যাইবার সময়ে, যোগজীবনকে সম্মুখে দেখিয়া হঠাৎ বলিলেন—“যোগজীবন নিশ্চয় জেনে রাখিল, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরও, বড় জোর সাময়িক একটা আনন্দের ঢেউ প্রাণে তুলে দিতে পারেন, প্রারব্দের ভোগ নষ্ট ক’রে দিতে পারেন না; সে শুধু একজন্যরই হাতে।”

দিদিমা কয়েক দিন পরেই যোগজীবনের বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। গুরুভ্রাতাও কেহ কেহ ঠাকুরের নিকটে এ বিষয়ে কথা তুলিলেন।

ঠাকুর বলিলেন—“আমি ওকে আর বিবাহ করতে বলি না, তবে ওর তেমন ইচ্ছা হ’লে করবে; বিবাহ আর করা ঠিক নয়।”

দিদিমা ঠাকুরের অভিশ্রাব বুঝিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিলেন, গুরুভ্রাতা ভগীরথ অনেক “যোগজীবনের আর বিবাহ হইবে না, গুরুবংশ লোপ হইবে” ভাবিয়া, অতিশয় দুঃখিত হইলেন।

কিন্তু আশা কেহ একেবারে ছাড়িলেন না, মনে করিলেন, 'ঠাকুর এখন নিষেধ করিলেন, আবার হয় ত কখনও বা বিবাহের অল্পমতি দিতেও পারেন।'

ঠাকুরের এ সময়ে দৈনন্দিন কার্য্য।

ঠাকুর গেশোরিয়া আসিয়াছেন প্রচারিত হইলে, সহর হইতে দলে দলে লোক আশ্রমে আসিতে লাগিল। সকাল বেলা ঠাকুরের কথাবাস্তা বলিবার অবসর হয় না, ১১ই মাঘ, রবিবার।

সুতরাং বিকাল বেলাই লোকের ভিড় হইতেছে। ঠাকুর প্রত্যহ অতি প্রত্যাশে আসন ত্যাগ করিয়া, কুয়াতলায় যান। পৌচাস্তে, আসনে না যাইয়া খড়ম পায়ে ও দণ্ড হাতে আশ্রমের দক্ষিণ দিকে পা-চালি করিতে থাকেন। বৃক্ষ লতাব নিকটে যাইয়া উহাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। কোন কোনটাকে কতই যেন স্নেহভাবে স্পর্শ করেন। চারা গাছের বৃদ্ধি এবং দূর হইতে লতার বৃক্ষাবলম্বনের কৌশল ও চেষ্টা দেখিয়া, আনন্দ করিতে থাকেন। উহাদেরও আপন আপন প্রয়োজন মত চলিবার জন্ত দৃষ্টিশক্তি আছে; স্বথ ছঃপেও অল্পতব ও বিচারবুদ্ধি মনুষ্য অপেক্ষা কম নয়, তাহার প্রমাণ দেখাইতে থাকেন। সবুজ গাছে লাল ফুল, এক এক ফুলের নানা রং, শৃঙ্খলাবদ্ধ পাপড়ি দেখিতে দেখিতে সময়ে সময়ে ভাবে ডুবিয়া যান। বেড়াইবার ছলে মাঠাকুরগের মন্দিরটিকে পরিক্রমা করিয়া, কুঞ্জ বাবুর বাড়ীর দক্ষিণ দিকে পুকুরের উত্তর-পূর্ব কোণে ঘাসের উপরে যাইয়া দাঁড়ান; পুকুরের দক্ষিণপাড়ের ভয়ঙ্কর জল্লের দিকে কিছুক্ষণ স্থির ভাবে চাহিয়া থাকেন। ঐ সময়ে, মশার কামড়ে অস্থির হইয়াই যেন, ঠাকুর সজোবে পা তোলা ফেলা আরম্ভ করেন। পরে পাখীদের খাওয়ার কয়েক মুঠো চাউল দেওয়া হইলে, আপন আসনে আসিয়া স্থির হইয়া বসিয়া থাকেন।

ইতিমধ্যে কুঞ্জ বোম মহাশয় নিজ বাড়ী হইতে এ প্রস্থত করিয়া লইয়া আসেন। এত কাল ঠাকুরকে নারিকেলের মালায় চা-সেবা করিতে দেখিয়াছি, এবার কুঞ্জ বাবু, ঠাকুরের চা-সেবার জন্য একটি এনামেলের বাটি লইয়া আসিয়াছেন। ঠাকুর তাহাতেই চা-সেবা করিতেছেন। চা-সেবার পর কুঞ্জ বাবু চরিতামৃত পাঠ করেন। পরে ঠাকুর নিজেই 'গ্রন্থমাত্রেব পাঠ' করিয়া শাজ্ঞপ্রহ দেখিতে আরম্ভ করেন। অনেক সময়েই গ্রন্থ হাতে থাকে মাত্র, ঠাকুর ধ্যানমগ্ন অবস্থায় বেলা এগারটা পর্য্যন্ত কাটাওয়া দেন। এগারটার পর আসন ত্যাগ করিয়া শৌচে যান। মস্তকমাত্র বাদ দিয়া, সর্কাজ জলে ধুইয়া ফেলেন। পরে আসনে আসিয়া, তিলক-সেবার পরে, ঔষধ সেবন করেন। আহাৰ প্রায় বারটার সময়ে হয়। আহাৰান্তে, আসন আমতলায় লইয়া যাই। ঠাকুর ধূনি সমুখে রাখিয়া নির্দিষ্টকাল নরনে একটানা প্রায় তিন ঘণ্টা কাল পূর্বমুখে কোনও বৃক্ষের দিকে চাহিয়া থাকেন। ঠাকুরের শরীর নির্ঝাঁপ প্রদীপের স্তায় স্থিরভাবেই থাকে; অবিরলধারে অশ্রুবর্ষণে গায়ে বজ্র ভিজিয়া যায়, চক্ষু জ্বলি নন্দ্রের মত জ্বলিত থাকে। কখনও কখনও শরীরের বর্ণও অল্পপ্রকার হইয়া যায়। আমি ঐ

সময়ে প্রায় দুই ঘণ্টা কাল মহাভারত পাঠ করিয়া, নাম করিতে থাকি, এবং সময়ে সময়ে ঠাকুরের মধ্যবস্থায়, শ্রীঅঙ্গের বিচিত্র রূপান্তর দেখিয়া, হুটু ও স্তম্ভিত হইয়া পড়ি।

বিকালে, সহবের লোক আসিয়া উপস্থিত হইলে, ঠাকুর সকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে আরম্ভ করেন, আমি আহ্বারের চেষ্টায় চলিয়া যাই। সন্ধ্যাব সময়ে প্রত্যহই খুব উল্লাসের সহিত হরিসকীর্তন হয়। সকীর্তন পূর্বের ঘরেই হইয়া থাকে। রাত্রি প্রায় নয়টার সময়ে গুরুভ্রাতারা স্ব স্ব আবাসে চলিয়া যান। ঠাকুর জলযোগ করিয়া নিদ্ৰা আসনে বসিয়া থাকেন।

ঠাকুরের হাসি ও বাগড়ার শাস্তি।

এবার গোগুরিয়াতে ভ্রমর শীত। ঠাকুরের ঘরের বেড়া, স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। রাত্রিতে

অত্যন্ত ঠাণ্ডা লাগে। চারি পাচটি গুরুভ্রাতা ঠাকুরের ঘরে বাত্রিতে

১২ই মাঘ।

থাকেন; তাহাদের ভাল শীতকষ্ট নাহ, ঠাকুর একজ্ঞ রাত্রিতে ধুনি রাখিতে

বলিয়াছেন। অর্থাভাবেশতঃ আশ্রমে বাসার কাঠই সব সময়ে থাকে না, ধুনিব কাঠ আর কোথা হইতে জুটিবে? অধিক রাত্রিতে মধেন্দ্র বাবু, শ্রীধর প্রভৃতি গুরুভ্রাতারা ধুনির কাঠেব অল্পসন্ধানে আশ্রমসংলগ্ন গুরুভ্রাতাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিতে থাকেন। সকলে একটু নিস্তরু হইলেই তাঁহারা অবিচারে কাহারও দরজার ভক্ত বস্তু চোকাঠেব কাঠ, কাহারও বা প্রাঙ্গণেব লাগাইবার খুঁটি, কোন বাড়ীর মাচাং প্রস্তুত করিবার ভাল তক্তা আনিয়া ধুনিতে চাপাইতে থাকেন। সকাল বেলা গৃহস্থের লক্ষ্য পড়িলেই উহা লইয়া বগড়া আরম্ভ হয়। আমি অতিকষ্টে বাসার জন্ত কিছু কাঠ ভিক্ষা করিয়া সংগ্রহ করিয়াছিলাম। উহাদের ভয়ে সাধারণ বাবু গোয়ালঘরে তাহা রাখিয়া দেই। রাত্রিতে অন্ধকার গোয়ালঘরে প্রবেশ করিলে গরুব গুঁতা থাইয়া উঁহারা ভাগিয়া পড়িবেন, আমার ইহাই মতলব ছিল। কিন্তু জানি না, গুরুভ্রাতারা, তাহাও কল্পে কখন কৌশলক্রমে আনিয়া, আমার এক মাসের আলানী কাঠ এক রাত্রিতেই সাবাড় করিয়া ফেলিয়াছেন। ভোরবেলা উঠিয়া প্রত্যহই কাঠ আছে কি না, একবার অল্পসন্ধান করি। আজ গোয়ালে ঢুকিয়া দেখি, কাঠ নাই; আমার মাথায় যেন বজ্র পড়িল। অমনই উত্তেজিত অবস্থায় ঠাকুরের সম্মুখেই উপস্থিত হইয়া কাঠ সম্বন্ধে সকলকে জিজ্ঞাসা কবিলাম। কেহ কেহ বলিলেন, “ঠাকুরের ধুনিতে তোমার কাঠ লাগিয়াছে, ইহা ত তোমার সৌভাগ্য। একজ্ঞ এত রাগ করছ কেন?” আমি বলিলাম, “ঠাকুরের ভাণ্ডাব হ’তে রান্নার জন্ত একটি দিন আমি একখানা কাঠ নিলে, দশ দিন আমাকে চোব বলিয়া প্রচার করা হয়, আর এ বেলা বৃষ্টি চুরি হয় না?” ঠাকুর চুপ করিয়া স্থির ভাবে থাকিয়া আমাদের বগড়া শুনিতে লাগিলেন, পরে বগড়ার মাত্রা যখন খুব বৃদ্ধি হইয়া পড়িল, ক্রমে আরও অধিক গড়াইতে পারে, এমন আশঙ্কা হইল, ঠাকুর তখন একবার আমাদের পানে তাকাইয়া থলু থলু করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। আশ্চর্য্য দেখিলাম—হাসির সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্ত্তমধ্যে সকলেরই ভিতরে শাস্তি আসিল, সকলেরই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল, এবং আনন্দের একটা ঢেউ সকলেরই প্রাণে উঠিয়া পড়িল।

শ্রীধরের বৈরাগ্যে বিষম উৎপাত ; ঠাকুরের উপদেশ ।

আশ্রমের দক্ষিণের চৌচালা ঘরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আমাব আসন, এই ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে শ্রীধর থাকেন। ঘরের অবশিষ্ট স্থানে ঢালা বিছানা কবিতা

১৩ই মাঘ, মঙ্গলবার।

অস্ত্রান্ত গুরুভ্রাতা বাব্রে শয়ন করেন। শ্রীধরের ও আমার আসনের মধ্যস্থানে দরজা। বসন্তকুমারীর দেহত্যাগেব পর, শ্রীধরের মহা বৈবাগ্য জন্মিয়াছে, এক এক দিন উহার এক এক প্রকাব বৈরাগ্য। এই বৈবাগ্যেব ধাক্কায় আমাদের প্রাণ অস্থির। একদিন শ্রীধর নিজ আসন শুটাইয়া সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ, সাড়ে তিন ফুট প্রশস্ত ভূমিতে, জন্তু হইয়া, কোদালি মারিতে লাগিলেন। প্রায় ১ ফুট গর্ত কবিতা, ঘবেব মেজেতে মাটি স্তূপাকাব করিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীধরেব এই অবস্থায় কাবও কিছু বলিবাব সাধ্য নাই। কি জানি, যদি কোদালিই যাড়ে বসাইয়া দেন। দিদিমা খবব পাইয়া অগ্নিমূর্তি হইয়া পড়িলেন এবং শ্রীধরকে আসিয়া বলিলেন—“পাগল। এ কি করছ? মেজেতে গর্ত ক’বে ঘবটিকে শেষ করলে! এ পাগলামী কেন?” শ্রীধর বৃথা বাক্যবাহ্যে কালক্ষেপ না কবিতা খুব মনোযোগেব সচিব ধমাবস্থ ঘরেব মেজেতে কোদালি মারিতে লাগিলেন; দিদিমাব কথা কোনও প্রাঙ্কই আনিলেন না। দিদিমাও খুব চাঁৎকাব কবিতা ভৎসনা করিতে লাগিলেন। তখন শ্রীধর স্বব বিকৃত কবিতা দিদিমাকে বলিলেন, “যান যান, আপনি গিষে ডাঙর দেখুন। ঘব শেষ করলে! ঘব শেষ করলে!! আমাব ঘখন দফা শেষ হবে, তখন কি আপনি তার ব্যবস্থা করতে আসবেন?” শ্রীধর এই বলিয়া, হাতেব কোদালি বাহিবে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন এবং একটি কলসী লইয়া পুকুরের দিকে ছুটিলেন; পবে কলসী কলসী জল আনিয়া ঘরের মেজেতে মাটির উপব ঢালিতে লাগিলেন। জলে কাদায় সমস্তটি ঘব একাকাব হইল। আমাব আসনের ধাবে জল আসিতেছে দেখিয়া, আমি আসন হইতে পাকাইয়া উঠিলাম এবং খুব ধমক দিয়া শ্রীধরকে বলিলাম, “শ্রীধর! সাবধান! এক ফৌঁটা জল আমাব তোমাকণ্ঠে পড়লে বা আসনে লাগলে, আজ তোমাকে খুনই করব।” শ্রীধর তখন বেচিন্তি দেখিয়া অননই খুব ব্যস্ততার সচিব জলের ধাবা অস্ত্র দিকে টানিয়া লইয়া নবম স্থরে বলিলেন, “ভাই! আ। একটু থাম না। তার পর খুন করলে আর ক্ষণ নাই।” আমি বিরক্ত হইয়া ঘব হইতে বাহিবে হইয়া পড়িলাম এবং ঠাকুরের নিকটে গিয়া বসিয়া রহিলাম। অবসমত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা কবিতা, “কেহ অভিচার করলে তাহাকে শাসন করা কি অন্তর?”

ঠাকুর বলিলেন—“মানুষের সচিব ব্যবহাব প্রকৃতি বুঝে করতে হয়। যদি কেহ নিজ প্রকৃতি মত চলাতে, কারও কিছু অনিষ্ট হ’য়ে পড়ে, কিন্তু অন্তের অনিষ্ট করা তার অভ্যপ্রায় না থাকে, তা হলে শাস্তভাবে তাকে তা বুঝিয়ে দিতে হয়। বতটা সম্ভবতার ভাবে মিশে, তার পরিবর্তনের চেষ্টা করতে হয়। আর যদি দেখা যায়, সত্য সত্যই কোন

প্রকার দুরভিসন্ধিতে, মতলব করে, কেহ একটা অত্যাচার করছে, তা হ'লে তাকে শাসন করতে হয়। অনেক সময়ে সদভিপ্রায়ে মানুষ কাজ করে, অথচ তাতে কারও অনিষ্ট হ'য়ে পড়ে; কিন্তু তাতে তাকে দোষী বলা যায় না। ভুল ভ্রান্তি ত লোকের হ'য়েই থাকে। সময় হ'লে সে নিজেই তা আবার বুঝতে পারে। সমস্ত কার্যেই খুব ধৈর্য্য অবলম্বন করতে হয়। ধৈর্য্যের অভাবেই ত যত বিরোধ।”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া ভাবিলাম, ‘বাঃ, এ মন্দ নয়! এক জনে কেবল অত্যাচার করুক, আব এক জনে কল্পনা কল্পিা তার শুভ উদ্দেশ্যে ভাবিয়া ঐ অত্যাচারে কেবল ধৈর্য্য ধরে থাকুক। এ উপদেশ মন্দ নয়! ঐধরের নাম উল্লেখ না করিলেও, ঠাকুর উহাকেই লক্ষ্য করিয়া এ সব উপদেশ আমাকে দিলেন বুঝিলাম; কিন্তু ঐধরের মাথা গবমের অবস্থায় কাণ্ডজানশূন্য যে সকল উষ্মগজনক কর্মকে সকলেই পাগলামী ভিন্ন কিছুই বলে না, তাহাতে ঠাকুর উহার কি শুভ উদ্দেশ্য দেখিলেন, বুঝিতে পারিলাম না। ঐধর সমস্ত দিন জলকাদা বাঁটিয়া আসনপরিমিত গর্স্তের চতুর্দিকে উচ্চ বেদি প্রস্তুত করিলেন। পবে কতকগুলি তুলসী গাছ আনিয়া, শ্রেণীবদ্ধ করিয়া উহা উপর পুতিলেন। তৎপরে গর্স্তেব ভিতরে চাটাই বিছাইয়া, তাহার উপর কঞ্চল আসন পাতিলেন। অনন্তর একটি একতারা লইয়া, ভজন করিতে আৰম্ভ করিলেন—‘শেষেব সে দিন মন কররে স্বপণ, ভবধাম যবে ছাড়িবে।’ ঐধরের ভজন শেষ না হইতেই, সহরের গুরুজ্ঞাতারা সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। প্রায় অর্ধেক ঘর ঐধরের পাগলামীতে জোড়া দেখিয়া সকলে বলিলেন, “এ কি ঐধর, এসব কি করেছ?”

ঐধর খুব তেজের সহিত উত্তর করিলেন, “এ কি, দেখ্‌চো না, চোক্ষ্‌ নাই? তুলসীকানন।” গুরুজ্ঞাতারা বলিলেন, “পাগল, কানন কি তোমার ঘরের ভিতরে? বাইরে গিয়ে তুলসীকাননে ভজন কর না?” ঐধর বলিলেন, “এত নীতে পাছে বাইরে যেতে হয়, সেই জন্তই ত এত করা। আমার দেহ ত্যাগ হ'লে, এই তুলসীকাননেই হবে; তোদের নীতে কোন কষ্টই হবে না; এই গর্স্তে আমাকে রেখে এই সব মাটি দিয়েই কবর দিস্।” এই বলিয়া ঐধর হাতের একতারা রাখিয়া কঞ্চল-মুড়া দিলেন এবং লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িলেন। ঐধর নীরব হইলে, গুরুজ্ঞাতারা কেহ কেহ হবিষ্মনি দিয়া, ‘ঐধর মরিয়াছে, বলিতে বলিতে চারিদিকের মাটি ঠেলিয়া উহার গায়ে কেলিয়া চাপিয়া ধরিলেন। তখন ঐধর ধড়মড়াইয়া উঠিয়া পড়িলেন। সকলের সঙ্গে ঐধরেরও হাসি অর্ধবটাব্যাপী চলিল। আমি এ সকল দেখিয়া শুনিয়া ঠাকুরের উপদেশের তাৎপর্য্য বুঝিলাম এবং ঐধরের পাগলামীতেও শুভ উদ্দেশ্য থাকে জানিয়া, অবাক্‌ হইলাম।

ঐধর প্রকৃতিস্থ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাই, এ পাগলামী কল্পছিল কেন?”

ঐধর বলিলেন—“ভাই, ঠাকুর বলেছিলেন আমার শরীরে সন্ন্যাসরোগের বীজ প্রবেশ করেছে,

হুতরাং কোন মুহুর্তে আমি কি অবস্থার মরব, কিছুই ত নিশ্চয় নাই। এই জন্ত তুলসীকানন করেছিলাম; তুলসীব নিকটে যদি মরি, তা হ'লেও ত একটা সন্ধানি হবে। তার পর এখন যে বিবস শীত। যদি সন্ধ্যার সময়ে মরি, তা হ'লে ধীরে শ্মশানে নিয়ে যাবেন, তাঁদের কি কম কষ্ট? ইহা ভেবেই মাথায় খেল্লে, আমায় দেহ নিয়ে পাছে কেহ উদ্বেগ ভোগ করে তাই সে ব্যবস্থা এখনই করতে হবে। অমনই অত পরিশ্রম ক'বে ঘরের ভিতরেই কবরের স্থান প্রস্তুত করেছিলাম। ঐধরের মাথা ঠিক হইলে, নিজের পাগলামী নিজেই ভাবিয়া লজ্জিত হইলেন।

স্বপ্নে ফকিরদর্শন।

একদিন স্বপ্নে দেখিলাম, গেণ্ডারিয়া-আশ্রমেব দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কঠোর সাধক তিনটি মুসলমান ফকির রহিয়াছেন। তন্মধ্যে একটি দীর্ঘাকৃতি, শীর্ণকলেবর, গোরবর্ণ অতি ১৫ই মাঘ, বৃহস্পতিবার। তেজস্বী বৃদ্ধ আমাকে বলিলেন—“দেখ, এই আমি বলিলাম; যে পর্যন্ত না সিদ্ধ হইব, এই আসন হইতে উঠিব না, অন্যভাবে এই আসনেই কলেবর ত্যাগ করিব।” ফকির সাহেব এই বলিয়া বামপদেব গুল্‌ফোপনি সোজা হইয়া বসিয়া, দক্ষিণ পদ সম্মুখে বিস্তার পূর্বক, দক্ষিণ হস্তেব তর্জনী দ্বারা পদাঙ্গুষ্ঠ আকর্ষণ পূর্বক, নাসাগ্রে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। অপর দুইটি ফকির অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক; চেহারা কৃষ্ণিং স্থূল, স্বভাব ধীর, বর্ণ দীপং গোর; পুরুষের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে নিবিড় অরণ্যেব ভিতবে, মাটির নীচে, আসন কাঁপিয়া বসিলেন। কিছুদিন পরে, উহাদের খবর লইতে আসিয়া, পূর্বোক্ত ফকির সাহেবকে দেখি, তাঁর আর সে আকৃতি নাই, সর্বদ্য বাতে ফুলিয়া গিয়াছে এবং তাহা ফাটিয়া রস গড়াইতেছে, উরু ও কোমরের স্থানে স্থানে পচিয়া মাংস খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে। ফকির সাহেব, অসহ ক্লেশ ভোগ করিয়াও, আসনে স্থিরভাবে উপবিষ্ট আছেন। অপর দুটি ফকিরের কি অবস্থা ঘটিল, জানিবাব জন্ত যেমন জঙ্গলের ভিতরে প্রবেশ করিলাম, পায়ে হেঁচটু লাগিয়া নিদ্রাভঙ্গ হইল। ফকিরদের তীব্র তপস্তাব চিত্র ভাবিতে ভাবিতে অবশিষ্ট রাত্রি অতিবাহিত হইল।

প্রত্যুষে ঠাকুর আর আর দিনের মত পায়েচাবি করিতে করিতে কুঞ্জ বাবুর বাড়ীর দক্ষিণে, ইক্ষু-ক্ষেতের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ঘাসের উপর যাইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং নিত্য যে স্থানে পাড়াইয়া কিঞ্চিংকাল দক্ষিণ মুখে জঙ্গলের দিকে চাহিয়া থাকেন, ঠিক সেই স্থানেই পাড়াইয়া ছা' চার বার পা তোলা ফেলা করিয়া নিজ আসনধরে চলিয়া আসিলেন। স্বপ্নযোগে যে স্থানে ফকির সাহেবকে দেখিয়াছিলাম, ঠিক সেই স্থানে ঠাকুর নিত্য যাইয়া পাড়াইয়া দেখিতেন। তাই বিস্মিত হইয়া অবসর মত জিজ্ঞাসা করিলাম, “সকাল বেলা পুরুষের কোণে যে স্থানে আপনি ঘেরে পাড়ান, ঠিক সেইস্থানে একটি ফকিরের আসন রয়েছে স্বপ্নে দেখলাম, স্বপ্নটি কি সত্য?”

ঠাকুর বলিলেন—“স্বপ্নটি সমস্ত পরিষ্কার করে' বল না।”

আমি স্বপ্নবৃত্তান্ত আগাগোড়া ঠাকুরকে বলিলাম।

ঠাকুর বলিলেন—“স্বপ্নটি সত্য ; ফকির সাহেবের যথার্থ অবস্থাই দেখেছ। ইনিই কৃষ্ণ-সর্পের দেহ আশ্রয় ক’রে আর্মান সাধনকুটারে আসনের নীচে এসে রয়েছেন। আর পুকুরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে যাঁদের দেখেছ, তাঁদের মধ্যেও একজন সর্প হ’য়ে আছেন—তাঁর বর্ণ দুধের মত সাদা, চক্ষু রক্তবর্ণ, অত্যন্ত উজ্জ্বল ; সময়ে সময়ে আমতলায় এসে থাকেন ; লক্ষ্য রাখলে দেখতে পাবে।”

এই স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিবার পূর্বে, আর একটি দিনও, ঠাকুরকে ঐ স্থানে বাইরা পাড়াইয়া পা তোলা ফেলা করিতে দেখি নাই। ইহাব ভিতরে যে কি রহস্য আছে জানি না! স্বপ্নটি শুনিয়া ঠাকুর আমাকে ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিতে বলিলেন। গোপারিয়া আশ্রমটি এক সময়ে মুসলমান ফকিরদের নির্জন ভজনভূমি ছিল। বহু সিদ্ধ ফকিরের কবর এই আশ্রমে এবং আশ্রমসংলগ্ন শ্রীমুক্ত সতীশচন্দ্র শ্রুত মহাশয়ের বাড়ীতে রহিয়াছে। বাড়ীর পূর্ব দিকে, প্রকাণ্ড আমগাছের গোড়ায়, একটি মুসলমান মহাত্মার কবর আছে। দয়া করিয়া তিনি সময়ে সময়ে মনোহা দ্বিদিগে (সতীশবাবু মাতাকে) দর্শন দেন। ফকির সাহেবেব তৃপ্তি বা মর্যাদা রক্ষার্থে, প্রতিদিন সন্ধ্যার সময়ে ঐ বৃক্ষমূলে ধূপ, ধূনা, প্রদীপাদি দেওয়া হয়।

গুরুভ্রাতাদের প্রতি অশ্রদ্ধা ; ঠাকুরের উপদেশ।

আশ্রমস্থ গুরুভ্রাতাদের ঝগড়া কোন্সল ও বহির্ভূত ভাব দেখিয়া, আমি ভিতরে ভিতরে গর্ষিত

হইতে লাগিলাম। ভাবিতে লাগিলাম—‘বাড়ী ঘরে নানাপ্রকার উদ্বেগ
১৯শে মার্চ।

অশান্তি ভুগিয়া বাঁহাদের দিমপাত কবিতো হয়, তাঁহারা ই স্থখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার জন্য এখানে আসিয়া পড়িয়া বহিয়াছেন। যথার্থ সাধন ভজন বা ঠাকুরেব সজ্জাভ করা ইহাদের এখানে থাকিবার উদ্দেশ্য নয় ; তাই সামান্য সামান্য স্বার্থ লইয়া ইহাবা ঝগড়া বিবাদে সময় কাটাইতেছেন। ঠাকুরের আকর্ষণে এবং ধর্ম্মলাভাকাঙ্ক্ষার মাত্র আমিই এখানে রহিয়াছি। অস্ত্রান্ত গুরুভ্রাতাদের অপেক্ষা ঠাকুরেব আদেশ আমিই অধিক প্রতিপালন করিয়া চলিতেছি এবং ঠাকুরের সঙ্গ আমিই অধিক সময় কবিতোছি। এই সব কারণে আর দশটি অপেক্ষা আমি বেশী আদরের হইয়াছি কি না বুঝিবার অভিপ্রায়ে, কৌশলক্রমে একদিন ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“সদগুরুর আশ্রয় লাভ করে, কেহ বা নিরম নিষ্ঠা পূর্বক চলতেছে ; আবার কেহ বা উট্টা বাগে চলতেছে। কারও সামান্য দোষে গুরুতব শাসন, আবার কারও বা গুরুতর অপরাধেও উপেক্ষা প্রদর্শন, এরূপ কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“মানুষের প্রকৃতি দেখে, অবস্থা বুঝে, তাকে চলতে দিতে হয় ও

চালাতে হয়। সকলের পক্ষে এক ব্যবস্থা নয়। বালক, বৃদ্ধ, যুবক, তিনটি লোক একই ঘরে জ্বরে পড়লে, আরোগ্যের জন্য একমাত্র কুইনিন্ সকলের পক্ষে ব্যবস্থা করলে সব সময়ে চলে না। কারও কুইনিনে উপকার হ'তে পারে, আবার কারও বা মৃত্যুও হ'তে পারে। রোগ এক হ'লেও, রোগের হেতু এবং রোগীর শরীরের অবস্থাদি বুঝে, ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করতে হ'লে, এক এক জনের এক এক ভাবে চলা আবশ্যক হ'তে পারে। যার যেটি, সে সেইটি নিয়ে থাকবে, অস্ত্রের কিসে কি হ'চ্ছে তা দেখবার প্রয়োজন কি? আর 'দেখেই বা কি বুঝবে? আমার মত না চললে কাবও কিছু হবে না মনে করা, অত্যন্ত ভুল।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“সদৃশকর নিকট দীক্ষামাত্র গ্রহণ করলেই কি সকলেই একই অবস্থা লাভ হবে?”

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, তা হ'তেই হবে; কোন একটি মেশিনের টিকেট ক'রে দশটি লোক গাড়ীতে চেপে বসলে, জেগে থাক বা ঘুমিয়ে থাক, বগড়াবিবাদ ক'রে, কি তাস-পাশা খেলেই চলুক, সকলকে এমই স্থানে যেয়ে পৌঁছাতে হবে।”

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“তা হ'লে আব আদেশ বা নিয়মাদি প্রতিপালন করার লাভ কি?”

ঠাকুর—“লাভ খুব আছে। যাবে সকলে একই স্থানে, তবে কেউ পান্ডিত্য ব'সে, আবার কেউ বা পান্ডি ঘাড়ে নিয়ে, পথেই পার্থক্য এঁট মাত্র।”

ঠাকুরের প্রথম দু'টি প্রশ্নোত্তরে মনে মনে একটু হতাশিত হইয়াছিলাম, এবার মনে বেশ ক্ষুণ্ণি আসিল; পাছে শ্রীমুখ হইতে আবার অস্ত্র প্রকাশ কিছু বাহির হইয়া পড়ে এই ভরে আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া, ধীরে ধীরে আসন শুটাইয়া সরিয়া পড়িলাম।

অভিमाने दुर्दशा; ঠাকুরের অনুশাসন।

মাঘ মাসের মাঝামাঝি, আমার রাশিতে বিষম কুগ্রহ চাপিল। সেই সময় হইতে গুরুভ্রাতাদের

উপর তাচ্ছল্য ভাব এবং তাহাদের কার্যকলাপে দিন দিন দোষদৃষ্টি পড়িতে লাগিল। সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের অবস্থা ভাবিয়া অতিশয় ক্ষীণ হইয়া

উঠিলাম। নীলকণ্ঠবেশ, মালা, তিলক, একাহার, পদাঙ্কুটে দৃষ্টি, নিত্য হোম, পাঠ ও ঠাকুরের সঙ্গে অবিকলশ বাস ইত্যাদি বাহিরের অহুষ্ঠানে আমার অতিরিক্ত নম্র পড়িয়া গেল। সাবা দিন আমি নাম করিয়া যে অপূর্ণ আনন্দ সজোগ করিতাম, এ সময়ে ধীরে ধীরে আমার অজ্ঞাতসারে তাহা একেবারে অন্তর্হিত হইল। আহারাভ্যন্তে রাত্রি ১১।১২টা পর্যন্ত নিদ্রা বাই, এই সময়ের মধ্যে প্রায়

দুই একদিন অন্তরই স্বপ্নদোষ হইতে লাগিল। নামে অকুচি ও মনে বিরক্তির সঙ্গে সঙ্গে শরীরেও নানাপ্রকার উপাধি উপস্থিত হইল। হস্ত, বাহু, মস্তকাদি যে সকল স্থানে রুদ্রাক্ষ আঁটিয়া ধারণ করি, সে সকল স্থানে জ্বালা অসহ্য হইতে লাগিল; ক্রমশঃ এই জ্বালা বৃদ্ধি পাওয়াতে লোমছা-পোড়ার মত যন্ত্রণা সর্বদা ভোগ করিতে লাগিলাম; এবং সেই সকল স্থানে ফোন্সার মত ছাশ উঠিতে লাগিল। মাথাটি আশুন হইয়া গেল। ভিতরের অশান্তি ও শরীরের ক্লেশ অসহ্য হওয়াতে ঠাকুরের নিকট যাইয়া বলিলাম, “কয়েকদিনযাবৎ, আমার সপ্তাহে তিন চার দিন করিয়া স্বপ্নদোষ হইতেছে, মনে সর্বদা বিরক্তি, শরীরেও বিষম জ্বালা দিনরাত ভুগিতেছি, এরূপ দুর্দশা আমার হইল কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“দুর্দশা আর হয়েছে কি? এখন থেকে খুব সাবধান হ’য়ে না চল্লে, আরও কত দুর্দশায় পড়বে! ধর্ম্মটি তামাসার জিনিস নয়। সকলের পায়ের তলা দিয়ে ধর্ম্মের পথ। মশুয়া, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ সকলের পায়ের নীচ দিয়ে ধর্ম্মের সিঁড়িতে উঠতে হয়। মাথা উঁচু ক’রে কখনও ধর্ম্মলাভ হয় না। অভিমান বড়ই বিষম জিনিস। জটা, মালা তিলকাদি ধর্ম্মের বেশভূষা ধারণ ক’রে, বিন্দুমাত্রও যদি প্রতিষ্ঠার ভাব মনে আসে, তন্মুহূর্ত্তেই তাহা ত্যাগ কর্ত্তে হয়। না হ’লে উহাই সর্প হ’য়ে দংশন করে। সর্বদা এ সব বিচার ক’রে চলতে হয়। ভগবানের উদ্দেশ্যে যে বস্তু ধারণ করা হয় না, এবং যাতে শুধু একটা প্রতিষ্ঠার লোভই বৃদ্ধি পায়, তা যাই হোক না কেন, কাকবিষ্ঠাবৎ ত্যাগ করবে। আর যেটি তাঁর উদ্দেশ্যে রাখা হয়, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ধ্বংস হ’লেও তাতে অক্ষিপ করবে না। এ সকল বিষয়ে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত চলতে হয়। ধর্ম্মাভিমান বড়ই ভয়ানক। এত অনিষ্ট আর কিছুতেই হয় না। মদখোর, বেশ্যাসক্ত, নিতান্ত চুরাচার ব্যক্তিও যদি নিজের দুরবস্থা বুঝে, নিজেকে নিতান্ত অপদার্থ জঘন্য মনে করে, সে একজন সদমুঠানী, চরিত্রবান, ধর্ম্মাভিমानी ব্যক্তি অপেক্ষাও বলগুণে শ্রেষ্ঠ। অগ্ন্যাগ্ন অপরাধের পার কিনারা আছে, কিন্তু ধর্ম্মাভিমানীর পার সহজে নাই। সাধন, ভজন, তপস্যা, কথ্য-বার্ত্তা, বেশভূষা, যে কোনও বিষয়ে ধর্ম্মের অভিমান হয়, প্রতিষ্ঠার ভাব মনে আসে, বিষম রোগ মনে ক’রে, তৎক্ষণাৎ তা ত্যাগ করবে। শরীর মন ঠাণ্ডা না হ’লে রুদ্রাক্ষ ধারণ সহ্য হবে না, গরম হ’য়ে বাবে। এখন যেয়ে রুদ্রাক্ষ মালা তুলে রাখ, শুধু তুলসীর মালা ধারণ কর।

আহারসম্বন্ধেও কোনপ্রকার অনিয়ম অত্যাচার করলে স্বপ্নদোষ হ’তে রক্ষা পাওয়া যায় না। অশুদ্ধ আহার একবার পেটে গিয়ে রক্তে পরিণত হ’লে, ক্রমে ক্রমে শরীরের সমস্ত রক্তই দূষিত করে। ঐ রক্ত বত কাল দেহে থাকে, নানাপ্রকার বিকার জন্মায়।

উহা একেবারে নিঃশেষ হওয়া পর্যন্ত, নানা প্রকার উৎপাত ভোগ করতে হয়। এক এক প্রকার রসে এক এক প্রকার বিকারের উৎপত্তি করে। রস ত্যাগ না করলে, শরীরটি সহজে নিখুঁত হয় না। শরীর বিকারশূণ্য না হ'লে ভজন সাধনও হয় না। বিশুদ্ধ সাধিক আহার দ্বারাই শরীর শুদ্ধ হয়। আগে শরীরটাকে ঠিক ক'রে নেও। শরীর নিয়েই সব। শরীর ঠিক না হ'লে, কি দিয়ে কি করবে ?”

ঠাকুরের অমুশাসন বাক্য শুনিয়া, আমি নিজ আসনে চলিয়া আসিলাম, এবং সমস্ত কৃত্রাক্ষের মালা খুলিয়া রাখিলাম। আহারের পবিত্রতা ও মাদ্রা ঠিক বাখিবাব ভক্ত, ঠাকুরের প্রসাদ মিলাইয়া শুধু ভাতে সিদ্ধ ভাত খাইতে লাগিলাম।

প্রসাদের গুণ ও তাহাতে অবিশ্বাস।

গেণ্ডারিয়ানিবাসী, আমাদের শ্রদ্ধের গুরুভ্রাতা শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ বস্তু মহাশয় প্রতিদিনই সন্ধ্যায় ২০শে মাঘ, বুধবার।

কিঞ্চিৎ পূর্বে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হন; ঠাকুরের নিকট কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া, বাড়ী যাওয়ার সময়ে আমার নিকট হইতে প্রসাদ লইয়া যান। স্বাক্ষরমাজের লোক হইলেও, প্রসাদে বস্ত্র দান্নাব অচলা ভক্তি। দুইটি বা তিনটি অন্নপ্রসাদমাত্র তাঁহাকে গণিয়া দিয়া থাকি; অধিক দিতে চাহিলেও তিনি নেন না। প্রসাদ চাতে পড়া মাজেই, তিনি ধরু ধরু কাঁপিতে থাকেন। আফিংখোরের মত তাঁর চোখ হুঁটি বুজিয়া আসে। তিনি ক্ষণমাত্রও না দাঁড়াইয়া, দ্রুতপদে বাড়ী চলিয়া যান। অবসরমত নিজ আসনে বসিয়া, ঐ প্রসাদ মুখে রাখিয়া একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়েন, তিন চার ঘণ্টাকাল সমাধিস্থ থাকেন। আমাদের জেদে পড়িয়া, কখনও তিনি হুঁ এক গ্রাস প্রসাদ পাইলে, হুঁ তিন দিনের ভক্ত ভ্রাতার পান্থানা বন্ধ হইয়া যায়। ঐ সময়ে তিনি নেশাখোরের মত ঢুলু ঢুলু অবস্থায় দিন রাত কাটান। কথায় কথায় আজ তিনি বলিলেন ‘প্রসাদ পাইলে এমনই একটা নেশা হয় যে, অল্প কোন দিকে মন টানিয়া আনিবার ক্ষমতা থাকে না; প্রসাদের গুণে মনটিকে নামেতেই নিবিষ্ট করিয়া রাখে, শরীরও অবসর হইয়া পড়ে।’ বস্ত্র দান্নার অবস্থা দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইতেছি। ভাবিলাম, এই প্রসাদ ত গ্রাসে গ্রাসে প্রত্যহই খাইতেছি। আমার এরূপ হয় না কেন ?

কিছু কাল হয়, কৃত্রাক্ষমালা ছাড়িয়া দিয়াছি; তাহাতে মনের উৎসাহ উত্তম যেন একেবারে নিবিয়া গিয়াছে; শরীরও পূর্বের মত নাই, নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কিছুতেই ত এলোমেলো গল্প দেখা বন্ধ হইতেছে না! সকল প্রকার নিয়ম নিষ্ঠা করিয়াও যখন কোন ফল পাইলাম না, তখন বস্ত্র দান্নার কথা মনে হইল। ভাবিলাম, শরনের সময়ে মুখে প্রসাদ রাখিয়া নিদ্রা বাইব। জাগ্রৎ অবস্থায় শরীর স্বভাবতই অস্থির এবং মন চঞ্চল থাকে বলিয়া, প্রসাদের অসাধারণ গুণ অল্পভব হইয়া; কিন্তু

নিজ্জিভাবস্থায় দেহ মন স্থির থাকে, স্তূতরাং আহারের বা সঙ্গের কোনও প্রকার দোষে, নিজ্জিভাবস্থায় যদি অকস্মাৎ বিকারের সম্ভাবনা হয়, মহাপ্রসাদ মুখে রাখিলে, তাহার গুণে অবশ্যই উহার শক্তি হইবে। এইরূপ স্থির করিয়া, অল্প একগ্রাস প্রসাদ মুখে রাখিয়া, নিজ্জিত হইলাম। রাগে স্বপ্ন দেখিলাম—‘ঠাকুর আমাদের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। সকলেই ঠাকুরকে দেখিয়া আনন্দ উৎসাহ করিতে লাগিল। বহুবিশ উৎকৃষ্ট সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া, ঠাকুরের ভোগ রান্না হইল। ঠাকুর পরম পরিতোষে সেবা করিলেন। অস্ত্রান্ত দিনের মত, ভোজনের পাত্র হাতে লইয়া, আমি সকলকে প্রসাদ বাটিতে লাগিলাম। আমার একটি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়া, ১৫।১৬ বৎসরের সুবতী, প্রসাদ পাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সে, আমার হাতে প্রসাদ পাওয়ার অপেক্ষা না করিয়া, নিজেই ঐ পাত্র হইতে প্রসাদ তুলিয়া লইয়া, খাইতে লাগিল। আমি, তাহার হাতখানা বা হাতে আঁটিয়া ধরিয়া, অপর হাতে প্রসাদ তুলিয়া তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিলাম। মেয়েটি তখন হাত ছাড়াইতে চেষ্টা করিল।’ তদুত্তরেই আমি জাগিয়া পড়িলাম। দেখিলাম স্বপ্নদোষ হইয়া গিয়াছে। মুখের সেই প্রসাদই খুব ব্যস্ততার সহিত চিবাইয়া খাইতেছি। অবশিষ্ট রাত্রি কান্দিয়া কাটাইলাম। ভাবিলাম—‘হায়, এ কি হইল ? বহুকাল বাহাকে তুলিয়া গিয়াছি, মহাপ্রসাদের গুণে আজ নিজ্জিভাবস্থায় তাহার স্মৃতি জাগাইয়া আমার এই সর্বনাশ কবিল ! নিজ্জিত দোষকে পুনর্জীবিত করাই কি মহাপ্রসাদের গুণ ? বোধ হয়, অন্ধভক্তদের করুণারই একটা পরিণাম মাত্র।’

মধ্যাহ্নে, মহাভারতপাঠান্তে অবসর পাইয়া, ঠাকুরকে বলিলাম—“স্বপ্নদোষ না হয় সেজন্য শয়নের সময়ে মুখে প্রসাদ রেখেছিলাম। নিজ্জিভাবস্থায় স্বপ্নে একটি মেয়ের সহিত প্রসাদ লইয়া কাড়াকাড়ি করে খাওয়াতে, স্বপ্নদোষ হইল। মুখের প্রসাদ চিবাইতে চিবাইতে জাগিয়া পড়লাম। ঐ মেয়েটিকে ত আমি একমত ভুলে গিয়েছিলাম, তবে এমন হ’ল কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা বললে কি হয় ? প্রকৃতিতে যা কিছু দোষ লুকায়ে আছে, তা সমস্তই ত ফুটে বের হ’বে। উহার প্রতি আসক্তি, তোমার বহুকালই ত ছিল। কল্পনাতেও যখন কোন প্রকার কামভাব উহার প্রতি আনতে না পার্বে, তখনই বুঝ্বে, এই প্রবৃত্তি তোমার নষ্ট হ’য়ে গেছে। অষ্টপ্রকার মৈথুনই ত্যাগ করতে হ’বে। স্ত্রীলোকের স্পর্শে ক’রে যেমন উত্তেজনা হ’য়ে থাকে, উহাদের স্মরণে, দর্শনে এবং উহাদের সহিত আলাপাদি ক’রেও সেই রূপই হয়। স্তূতরাং বোধ্যরক্ষা করতে হ’লে, ইহার একটিও অবহেলা করলে চল্বে না। একটা বিষয়ে চেষ্টা করতে হ’লে, ভীষ্মের মত প্রতিজ্ঞা ক’রে লেগে যেতে হয়। না হ’লে কিছুই হবার যো নাই। মাটির দিকে মাথা হেঁট ক’রে রেখে, আড়ে আড়ে এদিক্ সেদিক্ তাকালে ত্রুতরক্ষা হয় না ; বরং চোরের মত কপট ব্যবহারই করা হয়। কোন প্রকার অসৎ কল্পনা মনে এলে, চীৎকার ক’রে গান ক’রো অথবা পাঠ ক’রো।

আমি যে পাত্রে রান্না করি, সেই পাত্রেই আহার করিয়া থাকি ; অনেক সময় কলাপাতা সংগ্রহ করিতে পারি না, এজন্য বড়ই অসুবিধা বোধ হয়। আজ একটি গুরুভ্রাতা, আমাকে একখানা এনামেলের ডিন্ আনিয়া দিয়া বলিলেন, ‘ইহাতে তুমি আহার করিও, মাজিতে কোনও কষ্ট হইবে না।’ আমি ঐখানা ঠাকুরের নিকট লইয়া গিয়া, ঠাকুরকে দেখাইয়া বলিলাম, ‘এই পাত্রে আমি আহার করিতে পারি।’

ঠাকুর দেখিয়া বলিলেন—“রাম ! রাম !! ওতে কি খেতে আছে ? ওসব স্পর্শও কর্ত্তে নাই। আমি কয়দিন ওতে চা খেয়েছিলাম, এখন আবার আমার নারকেলের মালাতেই চা খাচ্ছি। ঐ পাত্র শুদ্ধ নয়।”

আমি, ডিন্‌খানা লইয়া, যিনি দিয়াছিলেন, তাঁহাকেই দিয়া দিলাম।

ফাস্তুন

গেণ্ডারিয়ার সিদ্ধ ফকিরদের আশ্চর্য্য কথা ।

মাঘ মাসটি শেষ হইয়া গেল, কিন্তু গেণ্ডারিয়ার শীত কিছুই কমিতেছে না। রাত্রিতে ছ' এক

ওয়া ফাস্তুন, রবিবার।

আলিয়া স্থির থাকিতে পারি না। প্রত্যাহই আমি ধূনির কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাখি। ফাস্তুন মাস পড়িতেই একদিন আমাব ধূনির কাঠ সংগ্রহ ছিল না; নিম্নাভঙ্গ হইতেই বাহিবে ঘাইয়া ধূনির কাঠ আনিবাব সঙ্কল্প করিয়া, যেমনই আসন হইতে উঠিলাম, তন্মুহূর্ত্তেই ঠাকুর আমাকে পূর্ববধৰ্বে নিম্ন আসনে থাকিয়া, ডাকিয়া বলিলেন—
“ওহে, এখন বাইরে যেও না, একটু অপেক্ষা কর; বাঘে চ'ড়ে ফকির সাহেব আসছেন, এখনই চ'লে যাবেন।”

আমি ঠাকুরের কথা শুনিয়া, অমনই আসনে বলিয়া পড়িলাম। ভাবিলাম, ‘মাঘ কি কখনও বাঘে চ'ড়ে চলতে পারে? পাছে ফকির সাহেব আমাকে দেখিয়া আশ্রমে না আসিয়াই চলিয়া যান, সেইজন্যই বুঝি ঠাকুর, আমাকে বাঘের কথা বলিয়া, এ সময়ে বাহিরে যাইতে নিষেধ করিলেন।’ সকাল বেলা উঠিয়া দেখিলাম, আমতলায় ও আশ্রমের দক্ষিণ দিকে উঠানে, স্থানে স্থানে পরিষ্কার বাঘের পায়ের চিহ্ন বহিয়াছে। অবসবমত ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“ফকিরের সঙ্গে বাঘ কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“অনেক ফকির তান্ত্রিক সাধনের কোনও প্রণালী ধ'রে সাধন ভঙ্গন করেন। ই'হার শক্তির উপাসক। সাপ বাঘ সঙ্গে রাখা ই'হাদের প্রায়োক্তন হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“রাত্রিতে ফকির সাহেব আসেন কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“দেখা করতে।”

আমি বলিলাম—“আপনি ত আসন ছেড়ে উঠেন না। দেখা হয় কি প্রকারে?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা হয়।”

আমি আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—“এসব ফকিরদের কি আমরা রাত্রিতে বাইরে থাকলে দেখতে পারি?”

ঠাকুর বলিলেন—“ভীরা দয়া ক'রে দর্শন দিলেই পার।”

আজ ঘহাভারতপাঠের পর, বেলা আড়াইটার সময়ে, একটি দীর্ঘাকৃতি বৃদ্ধ মুসলমান ফকির, আম-তলায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ফকির সাহেব আসা ব্যতীত, ঠাকুর তাঁহাকে দেখিয়া খুব সমাদর করিয়া বসাইলেন। ফকির সাহেবকে দেখিয়া মনে হইল, বয়স প্রায় ৮০ বৎসর হইবে; কিন্তু

জাহার কথায় বার্তার বাহা বুঝিলাম, - তাহাতে অনুমান হয় অনেক বেশী। ত্রিশ বৎসরেরও অধিক কাল, তিনি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়া, গেষ্টারিয়ার নির্বিড় জঙ্গলে থাকিয়া, সাধন ভজন করিতেছেন। ধর্মসম্বন্ধে তিনি ঠাকুরের সঙ্গে ঠারে ঠারে সাঙ্কেতিক ভাষায় যে সব আলাপ করিলেন, তাহা কিছুই বৃষ্টিতে পারিলাম না। কথায় কথায় ফকির সাহেব বলিলেন—“বহু কাল আমি জাহাজে চাকরি করিয়াছিলাম। নূতন নূতন দেশ আবিষ্কার করাই, আমাদের কাজ ছিল। একবার ভারতব্রহ্মসাগরের দক্ষিণ সমুদ্রে আমবা যাইতে যাইতে দূরবীক্ষণযন্ত্রদ্বারা একটি দেশ দেখিতে পাইলাম, দেশটি খুব বড় বলিয়াই মনে হইল। ক্রমশঃ আমরা সেই দিকে জাহাজ চালাইতে লাগিলাম। হঠাৎ একদিন দূর হইতে একখানা জাহাজ, আমাদের দেখিয়া বাঙ্গী বাজাইয়া, আর আগে যাইতে নিবেদন করিল। পবে ঐ জাহাজখানার সহিত মিলিয়া, আমরা আরও কিছু দূর, দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, বহুখানাব্যাপী বিস্তৃত ঘূর্ণীজলরাশি ভয়ঙ্কর স্রোতে সাঁ সাঁ শব্দে চলিয়া একটা কেন্দ্রস্থানে যাইয়া পড়িতেছে। ঐ স্রোতে একবার জাহাজ পড়িলে, কোনও উপায়েই উহা আর রক্ষা করা যাইবে না। ঐ জাহাজের লোকের মুখে শুনিলাম, ঐ স্রোতে পড়িয়া কয়েকখানা জাহাজ ডুবিয়াও গিয়াছে। বোধ হয় সমুদ্রের ভিতরে এমন কোনও বস্তু আছে, যাহাতে জাহাজ আকর্ষণ করিয়া ডুবাইয়া ফেলে, অথবা জলেরই এমন গুণ যে, তাহাতে কিছু ভাসিতে পারে না। ঐ পাকজলের বাহিরে থাকিয়া, কয়েক দিন আমরা ঘুরাঘুরি করিলাম। তিথিবিশেষে ঐ আবর্তজলের কেন্দ্রস্থানে সোনার মত রং, অতি উজ্জল, খুব বড় একটা জ্ঞানার মত, কি যেন দেখা যায়, আবার ডুবিয়া যায়। উহা যে কি, দূরবীক্ষণযন্ত্রদ্বারাও আমরা বৃষ্টিতে পারিলাম না। ঘূর্ণীজলেব সীমা অতিক্রম করিয়া ঐ দেশে পছন্দীবার কোন সুবিধাই আমরা পাইলাম না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“রামায়ণে যে লঙ্কার কথা আছে, এই দেশই কি সেই লঙ্কা?”

ঠাকুর বলিলেন—“তা হ’তে পারে। এখন যাকে লঙ্কা বলে, সেই সিলোন, লঙ্কা নয়। সমুদ্রপথে জাহাজাদিতে ক’রে লঙ্কায় যাওয়া অসম্ভব। শূন্যপথেও নাকি সহজে যাওয়া যায় না। জলে টেনে নেয়, এরূপ শুনা আছে। লঙ্কার চতুর্দিকে ঘূর্ণী জলের বিবরণও পাওয়া যায়। লঙ্কা বহু দূরে।”

ফকির সাহেব বলিলেন—“এক বার আমরা উত্তরব্রহ্মসাগরে গিয়াছিলাম; সেখানেও আমরা উত্তর দিকে যাইতে যাইতে বহু বিস্তৃত এক দেশ দেখিতে পাইলাম। বরক কাটিয়া আমাদের জাহাজ বেশী দূর যাইতে পারিল না। আমাদের বড় সাহেবের সঙ্গে কিছু খাবার লইয়া, একখানা ক্রান্তপানী কলের গাড়িতে, ঐ দেশের দিকে বরকের উপর দিয়া চলিলাম। ক্রমে আমরা সেই দেশের দক্ষিণ প্রান্তে পৌঁছিলাম। দেখিলাম, সেখানেও মাল্ভব আছে; তাহাদের আকৃতি সমস্তই

আমাদের মত, কিন্তু মুখটি ঠিক খোড়ার মত। তাহারা অতি সুন্দর গান করে। স্বর বড়ই মধুর। অন্তরে তাদের বড়ই দয়া—ব্যবহারে বুঝিলাম।’

ঠাকুর বলিলেন—“এ দেশকে কম্পুরুষবর্ষ বলে। হয়মুখ নর এ দেশে বাস করেন, পুরাণাদিতে এরূপ বর্ণনা আছে। তাহারা অসভ্য নর, খুব ভয়।”

রমণার বুড়োশিবের কৃপা। ঠাকুরের পূর্বজন্মের স্মৃতির কথা।

ঢাকা সহরের উত্তর দিকে, পুরাণ রমণাব অধিকাংশ স্থানই, ভয়ঙ্কর বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ। ঐ

জঙ্গলে একাকী দিনের বেলাও, কোন ব্যক্তি প্রবেশ করিতে সাহস পায়
৬ই ফাল্গুন, বুধবার।

না। বহু কালের পুরাণ বাড়ীর ভগ্নাবশেষ, উহার ভিতরে স্থানে স্থানে দেখা যায়। ঠাকুরের সঙ্গে আমরা ঐ জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া, একটি মন্দিরে পহঁছিলাম। মন্দিরে ছই তিন জন নানকশাহী সন্ন্যাসী আছেন। গুনিলাম, প্রায় চারিশত বৎসর পূর্বে, গুরু নানক যখন ঢাকা আসিয়াছিলেন, সেই সময় হইতেই তাঁর এই পদচিহ্ন রহিয়াছে। সাধুরা ঐ নির্জন অরণ্যে থাকিয়া, এই পদচিহ্নের সেবা পূজা করিতেছেন। আমাদেরগকে তাঁহারা খুব আদর যত্ন করিয়া বসাইলেন এবং ‘কড়া প্রসাদ’ দিলেন।

ঠাকুর ওখান হইতে বাহির হইয়া, রাস্তার কিঞ্চিৎ ব্যবধানে, বনের ভিতরে, বুড়োশিবের মন্দিরে আমাদেরগকে লইয়া উপস্থিত হইলেন; বুড়োশিবকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া, মন্দিরের সম্মুখে বহু কালের প্রাচীন বটগাছের তলায় বসিয়াই, সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। গুরুভ্রাতারাও, সকলেই স্থির হইয়া বসিয়া, ভগবানের নাম করিতে লাগিলেন। এই সময়ে অকস্মাত্‌ ছ’ তিন সেকেন্ডের ভিতরে একটি অলৌকিক ব্যাপাব ঘটয়া গেল। ভগবান্ মহেশ্বরের অপরিমিত কৃপার বিশ্বরঞ্জনক নিদর্শন, পরিষ্কার প্রত্যক্ষ করিয়া, অনেকে একেবারে মুগ্ধ হইয়া রহিলেন। কেহ কেহ ‘এ কি হইল’ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে চকলদৃষ্টিতে তাকাইতে লাগিলেন। আমরা, ঘটনাটি স্মরণ করিয়া, ভাবিতে ভাবিতে, বেলা অবসানে গোপালিয়া-আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম—“যে স্থানে কোনও কালে যাই নাই, যাহা কখনও দেখি নাই, সেরূপ কোন কোন স্থানে যেনেও মনে হয়, যেন পূর্বে কখনও সেই স্থান দেখিছি। এরূপ হয় কেন?”

উত্তর—“পূর্বজন্মে যে সকল স্থানের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ থাকে, সেখানে উপস্থিত হ’লে, কারও কারও, উহা পরিচিত ব’লে মনে হয়।”

এই বলিয়া ঠাকুর তাঁহার পূর্বজন্মস্মৃতির বিষয় বলিতে লাগিলেন—

ঠাকুর বলিলেন—“গয়াতে যখন আমি ছিলাম, এক দিন বেড়াতে বেড়াতে, ফকির অপর পারে রামগয়ায় উপস্থিত হ’লাম। সেখানে একটি মান্দরে নৃসিংহদেব দর্শন ক’রে,

তখনই আমার মনে পড়ল, যেন পূর্বের কখনও আমি এই মূর্তি দেখেছি। তার পরেই আমার ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথা স্মরণ হ'তে লাগল। ঐ স্থানে, ক্ষুদ্র পায়ে, পুরাণ বান্ধান ঘাটের উপরে, একটি অশ্বখ গাছ আছে, সেই গাছের পশ্চিম দিকের একখানা ডালাতে ছুরি দিয়ে “ঐ রামঃ” এই নামটি বড় ক'রে কেটে লিখে রেখেছিলাম। তাও আমার মনে হ'ল। অমনই আমি উঠে সেই গাছটির কাছে উপস্থিত হ'লাম, দেখলাম আমার সেই লেখা ঐ ডালাতে রয়েছে। তবে ডালার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরগুলি অনেকটা তফাৎ তফাৎ হ'য়ে পড়েছে। তার পরে রামগয়ার যে স্থানে থেকে, সাধন ভজন করেছিলাম এবং সে সময়ে আমার সঙ্গে যে দু'টি পরমহংস ছিলেন, সে সমস্তই আমার মনে হ'ল। ক্রমে অনেক কথাই মনে পড়ল। আমি পাহাড়ের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে, সেই সমস্ত স্থান ও চিহ্ন দেখে অবাক হ'লাম। পূর্বজন্মের সমস্ত স্মৃতিই সেই দিন সেই মুহূর্তে ভেগে উঠল।

বহুতীর্থ দর্শন ও বহুস্থান পর্যটন করতে করতে, কেহ পূর্ব জন্মের সাধন ভজনের বা বিশেষ সম্বন্ধের একটা স্থানে উপস্থিত হ'লে, অকস্মাৎ তাঁর পূর্বভাব বা স্মৃতি, মুহূর্তমধ্যে উদয় হ'তে পারে। বহু সাধন ভজনেও, এটি সহজে হয় না। কোন্ স্থানের সহিত, কোন্ বিগ্রহের সহিত, কার জীবনের কি সম্বন্ধ আছে, বলা যায় না। সমস্ত যোগাযোগ হ'লে, কারও কারও ভাগ্যে তাহা প্রকাশ হয়। সকলেরই যে হবে, এমনও নয়।”

প্রশ্ন—“নোংরা অপরিষ্কার একটা স্থানেতে উপস্থিত হ'লেও, অনেক সময়ে দেখা যায়, মন সেখানে প্রকৃত হ'য়ে উঠে, চিন্তা যেন আপনা আপনি জমাট হ'য়ে পড়ে। আবার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্থানের বাগানবাড়ীতে গিয়েও, যেন মন বিরক্তিপূর্ণ হ'য়ে যায়, চিন্তা চঞ্চল হ'য়ে পড়ে। এর কারণ কি?”

উত্তর—“বিশেষ বিশেষ ভাবে, যে যে স্থানে, যে যে কার্যের অনুষ্ঠান হ'য়ে থাকে, সে সকলের একটা ভাব ঐ সকল স্থানে জমাট হ'য়ে থাকে। ওখানে উপস্থিত হ'লেই, সেই সকল ভাবে চিন্তাকে স্পর্শ করে। চিন্তা যত নির্মূল হয়, ততই এসকল অনুভবে আসে, নচেৎ হয় না। ভজন সাধন, তপস্যা, দেব দেবীর অধিষ্ঠান, মহাপুরুষদের বাস বা পরলোকগত পুণ্যস্থানদের অবস্থান, যে সকল স্থানে হয়, সহস্র বৎসর পরেও সেখানে উপস্থিত হ'লে, সেই সকল ভাবে চিন্তাকে অভিভূত করে। সে প্রকার, আবার যে সব স্থানে বিষম অত্যাচার, অনাচার, দুষ্কার্যাদির অনুষ্ঠান হয়, বহুকাল পরে সেখানে গেলেও, সে সকল ভাব চিন্তাকে স্পর্শ করে। চিন্তা নির্মূল হ'লেই, স্থানের প্রভাব বুঝতে পারা যায়।”

আদেশপালনে অসমর্থতা ; ঠাকুরের সহানুভূতি ও উপদেশ ।

স্বভাবে যে সকল দোষ বহুকালযাবৎ রহিয়াছে এবং যাহা নিতান্ত তুচ্ছ মনে করিয়া, এত কাল একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া বসিয়াছিলাম, ভাবিয়াছিলাম—‘এসব দোষ

১৫ ফাল্গুন, শুক্রবার ।

ছাড়াইতে আর চেষ্টা করিতে হইবে কেন ? ইচ্ছামাত্রই ত ত্যাগ কবা যায়,’ এখন তাহা ত্যাগ করিবাব চেষ্টা করিতে গিয়া, দেখিতেছি, একটিও ছাড়াইতে পারিতেছি না । মূল অমুসন্ধান করিতে গিয়া দেখি, এ সকল দোষেব শিকড় স্বভাবের এত নিভৃত স্তরে বাইয়া ঢুকিয়াছে যে, তাহার অন্ত পাওয়া যায় না । স্বভাবের সেই বিন্দুমাত্র দোষকেই, এখন যেন অপার সিন্ধু মনে হইতেছে । নিজের দুর্বলতা বুঝিয়া হতাশ হইয়া, ঠাকুরকে বাইয়া বলিলাম—‘সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া স্বভাবের একটি দোষও ত ছাড়াইতে পারিলাম না । এখন কি করিব ?’

ঠাকুর খুব স্নেহভাবে সহানুভূতি করিয়া বলিলেন—“স্বভাবের দোষ কি কেহ ইচ্ছামাত্রই ত্যাগ করিতে পারে ? নিষেধ বর্জন আর বিধির অনুষ্ঠান—ইহার মধ্যে নিষেধ বর্জন আপেক্ষা বিধির অনুষ্ঠানই সহজ । বিধির অনুষ্ঠান কর্তে কর্তে নিষিদ্ধ বিষয়গুলি আপনি আপনি ধীরে ধীরে ত্যাগ হ’য়ে আসে । নিয়মগুলি প্রতিপালন ক’রে চলতে চেষ্টা কর, দোষ সমস্ত আপনিই যাবে ।”

আমি বলিলাম—‘যে সকল নিয়ম প্রতিপালন ক’রে চলতে বলছেন, তাহা ত ঠিকমত পারছি না ।’

ঠাকুর বলিলেন—“চেষ্টা ক’রে যাও । পার না পার, সে দিকে লক্ষ্য রেখে না । ত্র্যম্বচর্য্যাগ্রামে যে সকল ব্যবস্থা আছে, তাহা কি সহজেই লোকে করিতে পারে ? একজন্ম বার বৎসর সময় দিয়েছেন । বার বৎসরের চেষ্টায় ক্রমে ক্রমে সব ঠিক হ’য়ে আসে । দু’চার বারের চেষ্টায় ফল না পেলে, হাত পা ছেড়ে দিতে নাই ; যতদিনে ঠিক না হয়, ততদিনেই চেষ্টা রাখতে হয় ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘যে সকল নিয়ম প্রতিপালন ও নিষেধ বর্জন করিতে বলে দিয়েছেন, তা না পারলে কি আপনি অপরাধ গ্রহণ করেন ?’

ঠাকুর বলিলেন—“কিছু না । আমি ত কতই বলব, সবই কি আর একেবারে ঠিক মত করিতে পারবে ? তা হ’লে ত সিন্ধুই হ’লে । যতটা পার ক’রে যাও । চেষ্টা ক’রেও যদি না পার, কোন অপরাধই হবে না । ইচ্ছা ক’রে একটা অনিয়ম না করলেই হ’ল । হঠাৎ যা হ’য়ে পড়ে, তা নিজে করলে মনে কর কেন ? নিজে করলাম তাহলেই ত

অপরাধ। সমস্তই ভগবানের উপর ছেড়ে দিতে হয়। তিনিই সব করছেন, তিনিই সমস্ত করায় নিচ্ছেন—এটি বুঝলেই শান্তি।

আমি বলিলাম—‘একটা দৃশ্যীয় কার্য না করবার জন্য পুনঃপুনঃ চেষ্টা করেও, যখন পরাক্ত হয়ে কপে ফেলি, তখনও ত অহুতাপ হয়; মনে হয়, ‘বুঝি আরও চেষ্টা করলে উহা না কবে পারতাম।’

ঠাকুর বলিলেন—“যথার্থ পাপ পুণ্য, ধর্ম অধর্ম, আমরা কিছুই ত বুঝি না! ছোট বেলা হ’তে দেখে শুনে একটা ভাল মন্দের সংস্কার মাত্র দাঁড়ায়ে গেছে। বাস্তবিক তত্ত্ব বুঝা বড়ই কঠিন। লোকের লজ্জায়, লোকের ভয়ে, আমরা কতকগুলি কার্য্য করি না; মনে করি—পাপ। যথার্থই উহা পাপ কি না, ঠিক বলা যায় না। পাপ পুণ্য সকলেরই একটা একটা স্বরূপ আছে, সেটি দর্শন হ’লেই পাপ কি, পুণ্য কি, লোকে ঠিক বুঝতে পারে। কোনও কার্য্যে পাপ বোধ হ’লে তাকি সে আবার করতে পারে? এখন যাহা পাপ পুণ্য মনে করছ, সমস্তই একটা সংস্কার মাত্র।”

বারদি নিবাসী জমিদার ঢাকা জগন্নাথ কলেজের বর্তমান খাতনামা প্রিন্সিপাল আমাদের শ্রদ্ধাষ্পদ গুরুভাতা শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল নাগ মহাশয় কোনও সময়ে নানা কথাপ্রসঙ্গে একদিন ঠাকুরকে বলিয়া ছিলেন—“আমরা প্রত্যহ রাশি রাশি অপরাধ করিয়া থাকি, তাহার সঙ্গে আশুও একটি গুরুতর অপরাধের যোগ করিয়া যেন আপনি আমাদেরকে আরও বিপন্ন করিলেন।”

ঠাকুর বলিলেন—“কেন?”

উত্তর—“আপনি যে সকল বিধি নিষেধ বিধান করিয়াছেন, তাহা পালন করা অসম্ভব। আমাদের অপর অপরাধের উপর, গুরুনির্দেশলব্ধন নামে আরও গুরুতর অপরাধের যোগ হইয়াছে।”

ঠাকুর খুব মেতের সহিত বলিলেন—“এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত কিছু স্থির হয়েছে?”

কুঞ্জ বাবু বলিলেন—‘আমি মনে মনে একটা সম্বন্ধ করিয়া লইয়াছি, তাহা ঠিক কি না, আপনি জানেন।’

ঠাকুর বলিলেন—“কি সম্বন্ধ?”

উত্তর—“আপনার বিধি নিষেধ আপাততঃ সহজ বোধ হইলেও অতি কঠিন। একটি দিনও যদি তাহা পালন করিয়া উঠিতে পারি, তবে ত জীবমুক্ত হইয়া যাই। আপনি এরূপ আশা ও ইচ্ছা করেন না যে, একদিনে আমরা তাহা পালন করিতে সমর্থ হইব। কতকগুলি উচ্চলক্ষ্য আমাদের সমক্ষে ধরিয়া দিয়াছেন। তাহার দিকে চাহিয়া সাবধান ও সচেষ্ট ভাবে চলিলে ক্রমে আমরা সেই লক্ষ্য সাধনে সমর্থ হইরা ধন্ত হইব, ইহাই আপনার অভিপ্রায়। তাহা না হইলে, আমাদের কল্যাণের পরিবর্তে অকল্যাণের পথ প্রস্তুত হইয়াছে মনে করিতে হয়।”

ঠাকুর বলিলেন—“ঠিক, ঠিক, তাই ত ঠিক।”

সাধুর প্রতি অনাদরে ও উৎপীড়নে বিপত্তি ।

১০ই কানুন, রবিবার । আজ অপরাহ্নে, সহর হইতে অনেক লোক আসিয়া ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন । ধর্মবিষয়ে নানাপ্রকার আলাপ আলোচনা হইতে লাগিল ।

একটি ভদ্রলোক ঠাকুরকে বলিলেন—“ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ সাধু সন্ন্যাসী আছেন শুনিতে পাই, তাঁহারা বঙ্গদেশে আসেন না কেন ?”

ঠাকুর বলিলেন—“এ সম্বন্ধে আমি কোন কোন জমাতের মহাস্থদের জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তাঁরা বললেন, ‘বাজলা দেশে তাঁদের আদর যত্ন নাই, থাকবারও স্থান নাই । এদিকে এলে আহাৰ ও বাসের অসুবিধাতেই তাঁদের ভেগে পড়তে হয় । ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্রই সাধুদের থাকবার বড় বড় ধর্মশালা, সত্রাদি আছে ; যত কাল ইচ্ছা সাধুরা তাতে আরামে থাকতে পারেন । স্থানীয় জমিদার, রাজা, মহারাজা প্রভৃতি ধনী লোকেরা তাঁদের সকল প্রকার প্রয়োজনীয় বস্তু দিয়ে সেবা করেন । বাঙ্গলা দেশে সে প্রকার স্থানও নাই, আর তাঁদের সেবা করে এমন লোকও নাই । বরং গুপ্তা, চোর, বদমাইস মনে ক’রে, বাঙ্গালীরা তাঁদের অবজ্ঞাই করে ।”

এক জন বলিলেন—গশ্টিমাঞ্চলের ছোটলোকেরা খাবার না পাইলে, গায়ে ভস্ম মেখে, লেটো প’রে, সাধু হয় । অনেক গুপ্তা বদমাইসও সাধুর বেশে ঘুরে । অসুবিধা পাইলে তারা সর্বত্রই চুরি ডাকাতিও করে । ভাল সাধুরা একটু পরিচয় দিলেই ত পারেন ।

উত্তর—“পরিচয় নিতে জান্লে তাঁরাও পরিচয় দেন । অনেকে সাধুদের পরখ কর্তে গিয়ে বিপন্নও হ’য়ে পড়েন ।”

এই বলিয়া ঠাকুর কিছুদিন পূর্বেব একটি ঘটনার উল্লেখ করিলেন । বখা—“একবার গঙ্গাসাগরের পথে একদল সাধু রামপুরহাটে কয়েক দিন অবস্থান করিয়াছিলেন । রাস্তার ধারে অনাবৃত মাঠে তাঁহারা ধুনি জালিয়া দিনরাত থাকিতেন । স্থানীয় ভদ্রলোকেরা অপরাহ্নে তাঁহাদের দর্শন করিতে আসিতেন । একটি বাঙ্গালী বাবু—উকিল, প্রত্যহই আসিয়া সাধুদের ঠাট্টা বিদ্রূপ করিতে লাগিলেন । ক্রমে ক্রমে তিনি সাধুদের উপর উৎপীড়ন আরম্ভ করিলেন । ছুল শরীর দেখিলে, তিনি কোনও সাধুর পেটে লাঠি দিয়া ধোঁচা মারিয়া, বলিতেন, ‘আরে তোমু তো হালুয়া মাংসপোষাক সিধু হো, ক্যাডুনা খাতা হ্যার ;’ কোন সাধুর ঝটটি ঝাঁকরাইয়া বলিতেন, ‘চোরাই মাংস ক্যাডুনা ইসমে রাধা হ্যার ? রাত্বে চুরি কনুতা হ্যার, আউর দিন মে সাধু বনকে বৈঠা হ্যার ।’ সাধুরা এই বাঙ্গালী বাবুকে দেখিলেই ভয়ে জড়সড় হইতেন । জমাতের ভিতরে একটি নিরুপেক্ষ ছিলেন, তিনি মহাস্থকে বলিলেন, ‘মহাস্থাজ, বাঙ্গালী বাবু নিত্ আরকে বক্সা অপরাধ কবকে খাতা হ্যার, উছো জেরা কপা

কাজিয়ে।’ মহাস্ত বলিলেন, ‘বাঙ্গালীলোক সাধুকো নেহি মান্তা হ্যায়।’ একদিন ঐ বাবু আসিয়া মহাস্তকে বলিলেন, ‘এই সাধু! তোমু গাঁজামে তো খুব দম্ মারতা হ্যায়, ইসমে তো খুব কেরামৎ। আউর কুছ কেরামৎ দেখলানে সেক্তা হ্যায়?’ এই সময়ে সেই শিদ্ধপুরুষটি উকীল বাবুকে ডাকিয়া খুব তেজের সহিত বলিলেন, ‘আরে বাঙ্গালী বাবু, ক্যা বলতা হ্যায়? সাধুকা আউর কুছ কেরামৎ দেখোগে? ভালা, লেড়্কা বালা লেকে ঘর কর্তা হ্যায় তো, আচ্ছা, চলা যাও ঘর, আব্ যায়েকে সাধুকা কেরামৎ দেখো।’ সাধুর কথা শুনিয়া, উকিল বাবু চমকিয়া গেলেন, মুখ তাঁর শুকাইয়া গেল; তিনি ক্ষতপদে বাড়ীর দিকে চলিলেন; রাস্তায় দেখিলেন, তাঁর চাকরটি ছুটিয়া আসিতেছে। ‘বাবুকে দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া বলিল, ‘বাবু, আপনার ছেলেকে সাপে কাটিয়াছে।’ বাবু বাড়ী বাইয়া, ছেলের মুচ্ছা অবস্থা দেখিয়া, একেবারে অস্থির হইয়া পড়িলেন; তখনই ওঝা, বৈজ্ঞ, ডাক্তারাদি আনাইয়া যত প্রকার চেষ্টা করিবার করিলেন, কিন্তু সমস্তই নিফল হইল। তখন সাধুর ইচ্ছাতেই এই প্রকার ঘটনায়ে বুঝিয়া, সস্ত্রীক তিনি ঐ সাধুর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অনেক কান্নাকাটি করিয়া সাধুর পায়ে জড়াইয়া ধরিলেন। সাধু বলিলেন—‘আব্ কাহে আয়া? সাধুকা কেরামৎ দেখো না? আউর তিন রোজ বাদ আয় যাও।’ সাধুব কথায় আশ্বাস পাইয়া, উকিল বাবু, ছেলেটিকে একটি ঘরে রাখিয়া দিলেন, তাহার শরীর তুলিয়া গেল; তিন দিন পরে তিনি সাধুর পায়ে পড়িয়া ওষধ চাহিলে, সাধু ধুনি হইতে কিছু ভস্ম লইয়া বাবুটির হাতে দিয়া বলিলেন, ‘আপনা হাতুসে শও ঘয়লা পানি লেকে, লেড়্কা কা শিরপর ঢাল দেও, আউব এহি তদম্ আচ্ছা কর্কে উল্কা শরীরমে মল্ দেও; আধা ঘণ্টা বাদ লেড়্কা আচ্ছা হো যায়েগা।’ সাধু এই বলিয়া তখনই জমাত ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। বাবুটি ঐ প্রকার করাতে ছেলেটি সুস্থ হইয়া উঠিল। সকলে অবাক। বাবুটি পরে সাধুকে ডের খুঁজিলেন, কিন্তু আর পাইলেন না।”

স্বপ্ন—কর্ণের উপদেশ।

ঠাকুর, আমাকে কিছুকালযাবৎ, আশ্রমস্থ সকলের সেবা ও বাহিরের কাজ কর্তে বলিতেছেন। সকাল বেলা লইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত আমার নিরমিত কার্য করিয়া ১২ই কান্ডন, মঙ্গলবার। প্রাণ অবসর পাই না, সময়ে সময়ে নাম করিতে বিরক্তি বোধ হইলেও, বাহিরের কোন কাজ কর্তে বা কাহারও সেবা কবিত্তে আমাব প্রবৃত্তি হয় না। আমি ঐ সময়ে কোন একটি প্রাণ তুলিয়া ঠাকুরেরই সঙ্গে গল্প করি। গত রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিলাম, একটি মহাত্মা আমাকে আসিয়া বলিলেন, “শুধু যেমন বলেছেন, ঠিক সেই মত ক’রে যাও, ওতে কখনও নিরুৎসাহ হ’য়ে না। কর্তি ত্যাগ কর্তে নাই। যতকাল না বিমুক্ত সবগুণ লাভ হয়, তত কালই কর্ত কর্তে হবে; রজতমোক্ষণ যত কাল আছে, কর্ত না ক’রে নিস্তার নাই। আলস্য ক’রে কর্ত না করলে, পরে দুগুতে হবে। বৈধ কর্ত ধারাই রজতমোক্ষণ নষ্ট হ’য়ে যায়।” স্বপ্নের কথা ঠাকুরকে বলিতে,

ঠাকুর বলিলেন—“সময় দীর্ঘ বোধ হ’লে বা নাম করতে বিরক্তি জন্মালে, ব’সে থাকতে নাই, বাহিরের কাজই করতে হয়। ঐ সময় জোর ক’রে নাম করতে গেলে, নামে আরও শুদ্ধতা আসে। তাতে অনিষ্ট হয়।”

আমি বলিলাম—আমার মনে হয়, বাহিরের কাজ কর্ষ করা অপেক্ষা, ঐ সময়ে জোর ক’রে নাম বা পাঠ করাতেই বেশী উপকার হয়।

ঠাকুর বলিলেন—“সে কিছু নয়। বাহিরের কাজ কর্ষ করা আর নাম করা, আমি কিন্তু সমানই মনে করি। সমস্তই ত কর্ষ। লক্ষ্যটি স্থির থাকলেই হ’ল। কর্ষ করা নিয়ে কথা, কার কোন্ কর্ষে কি বস্তু লাভ হয়, তা কে বলতে পারে? লক্ষ্যটি স্থির রেখে কাঁথা সেলাই-ই কর আর নামই কর, একই কথা। জীবনের গতি কোন্ দিকে, তাহা ঠিক না হওয়া পর্য্যন্ত, এরূপই করতে হয়। তোমার এখনও একটা জীবনের দিক ঠিক হয় নাই। যখন তাহা ঠিক হ’য়ে যাবে, তখন একধারা কর্ষ করবে। জীবনের গতি ঠিক হ’তে, এ জীবন কোন্ দিকে কোন্ পথ দিয়ে যাবে, বলা যায় না। সকলেরই এক পথ নয় ত। মানাপথে চ’লে, মানুষ লক্ষ্যবস্তু লাভ করে। ব’সে থাকতে নাই; তা হ’লেই ক্রমে একটায় গিয়ে দাঁড়াবে।”

অথ—প্রলয়ের দৃশ্য।

গত রাত্রে একটি ভয়ানক ঝপ্প দেখিয়াছি। দেখিলাম—‘বেলা অবলানপ্রায়, আমি রান্না করিতে

১০৫ দাঙ্গন, শুকবার। বসিয়াছি, অকস্মাৎ ঘবখানা কাঁপিয়া উঠিল। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই

মুহমূহঃ ভূমিকম্প হইতে লাগিল। বসিয়াও আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না। চারিদিকে ভীষণ শব্দ শুনিয়া, ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। দেখিলাম, বিষম ব্যাপার—

অনন্ত আকাশব্যাপী ভয়ঙ্কর ঘূর্ণিবায়ু গ্রহ-উপগ্রহ-সমেত সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডট চক্রাকারে ঘুরাইতে ঘুরাইতে কোথায় যেন লইয়া যাইতেছে। ধূলিরাশিতে সমস্ত নভোমণ্ডল একেবারে ধূমাকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। অসংখ্য কাক, চিল, বাজ প্রভৃতি পক্ষী সকল ঘূর্ণিবায়ুতে পড়িয়া আবর্তজলের ভূণের মত, ঘুরিতে ঘুরিতে পৃথিবীর দিকে আসিয়া পড়িতেছে। চটাচট শব্দে চতুর্দিকে রাশিকৃত শিলাবর্ষণ হইতেছে। মহা হর্লক্ষণ দেখিয়া, আমি হঠাৎ পশ্চিম আকাশের দিকে চাহিলাম, দেখিলাম—ঝলমল করিয়া ঐ দিকে একটি সূর্য্য উঠিল। বিস্মিত হইয়া অমনই আমি আকাশের চারিদিকে তাকাইতে লাগিলাম। দেখিলাম—সকল দিকেই একটি একটি করিয়া সূর্য্য উদয় হইয়া পড়িল। ক্রমে ক্রমে দশ বারটি ভয়ঙ্কর প্রবর্ততেজোবিশিষ্ট সূর্য্যের এককালে প্রকাশ ও তাহাদের ঘন ঘন কম্পন দেখিয়া ভবিত হইয়া পড়িলাম। সে সময়ে ঐ সকলের সহিত পৃথিবীটিও ভয়ঙ্কর দৌঁ দৌঁ শব্দে নক্ষত্রবৎ

ছুটিয়া, নিয়মিকে কোথায় যেন যাইতে লাগিল। আমি অমনই আসনে বসিয়া গুরুদেবের ঐশাদপদ্ম ধ্যানে রাখিয়া ‘জয়গুরু,’ ‘জয়গুরু,’ বলিতে বলিতে মগ্ন হইয়া পড়িলাম। একটু পরেই দেখি, সকল দিক শাস্ত হইয়া গিয়াছে, সমস্ত নিস্তব্ধ।’ অমনই জাগিয়া পড়িলাম।

ঠাকুর স্বপ্নটি শুনিয়া বলিলেন,—“ভবিষ্যৎ প্রলয়ের দৃশ্যটিই দেখেছ। প্রলয় অনেক প্রকার আছে। যা দেখেছ, তা এই সৌর অগতির প্রলয়, ওরূপ একটা সময় শীঘ্রই আসছে বটে।”

স্বপ্ন—ঠাকুরের দেহত্যাগের উদ্যোগ।

তিন চার দিন হয়, স্বপ্নে ভয়ানক প্রলয়ের দৃশ্য দেখিয়াছি, গতকলা আবার তাহা অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর

স্বপ্ন দেখিয়া, মন অতিশয় খারাপ হইয়া গিয়াছে। দেখিগাম—আমরা

১৯শে ফাল্গুন, মঙ্গলবার। বহুলোক ঠাকুরের সঙ্গে একটা স্থানে রহিয়াছি। ঠাকুর উত্তর দিকে আসন করিয়া বসিয়া বলিলেন, ‘আমার কাজ শেষ হ’য়ে গেছে; এখন আমি দেহ ত্যাগ করবো।’ পবে আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘শ্রীবৃন্দাবনে আমার কাপাখানা দেলে এসেছিলাম, তাহা কেহ নিয়ে আসতে পার?’ আমি অমনই শ্রীবৃন্দাবনে চলিলাম, অল্পক্ষণেব মধ্যেই কাপাখানা আনিয়া দিলাম। ঐ সময়ে গুরুভ্রাতাভগিনীরা ঠাকুরকে ঘিঘিয়া দাঁড়াইলেন। আমি ঠাকুরের বামপার্শ্বে, একহাত অন্তরে রহিলাম। ঠাকুর সকলেরই প্রতি সম্মুখ দিয়া, এক এক জনকে এক একটা কিছু দিতে লাগিলেন। আমি সর্বাপেক্ষা ঠাকুরের নিকটে থাকিলেও, ঠাকুর আমাকে কিছুই দিলেন না। পরে দেহত্যাগের সময়ে, সমাধিস্থ হইয়া পড়িতে পড়িতে হঠাৎ আমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ‘কি, তোমাকে কিছু দিই নাই?’ এই বলিয়া নিজ মস্তকের সম্মুখ হইতে একটি জিনিস মুঠে ধরিয়া তুলিয়া লইয়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা তুমি এটি নেও।’ ওটি পাওয়া মাত্র আমি মাথায় রাখিলাম। ভাবাবেশে উদ্ভ্রান্ত হইয়া নৃত্য করিতে লাগিলাম। আমি জগৎকাল পবে ঐ জিনিসটি মাটিতে ফেলিয়া আসন করিয়া উহার উপরে বসিয়া, নাম করিতে লাগিলাম। ‘আমি অমনই জাগিয়া পড়িলাম।’

• ঠাকুরকে স্বপ্নবৃত্তান্তটি বলিরা, জিজ্ঞাসা করিলাম—আমি ত কখনও এ সব কল্পনাও কবি না, তবে এরূপ দেখিলাম কেন?

ঠাকুর বলিলেন—“কেন দেখলে, বলা যায় না। এ সব স্বপ্ন লিখে রাখতে হয়। সমস্ত স্বপ্নই অলীক নয়। একটি স্বপ্ন বিশ বৎসর পরে সত্য হয়েছে, দেখেছি।”

আমি বলিলাম—যে বস্তু মাথায় একবার স্পর্শ করলে কৃতার্থ হওয়া যায়, তা মাটিতে ফেলে পেতে নিয়ে, আসন ক’রে বসতে, আমার প্রযুক্তি হ’লো কেন?

ঠাকুর বলিলেন—“ওটি হচ্ছে শক্তি। ভগবানের নাম করতে হ’লে, শক্তির উপরেই. ত বসতে হয়।”

ইহার পর ঠাকুর একটু সময় চুপ করিয়া থাকিয়া, বলিলেন—“তোমাদের কয় ভাইয়ের ভিতরেই বৈষ্ণব বীজ রয়েছে। এখন যে যে ভাবেই থাক, পরে সকলেরই বৈষ্ণব ভাব দাঁড়াবে।”

ঠাকুর দেখে ছাড়িবেন ভাবিয়া কোথায় চুপে অধীর হইব, তাহা না হইয়া, ঠাকুর এ জিনিস আমাকে দিবেন মনে করিয়া, গর্জ হইতে লাগিল। হায় দশা! এই ত আমার অবস্থা!

কুপণতায় অনুশাসন। ঘরখানা উইল করবে কার নামে ?

‘আশ্রমের দক্ষিণের ঘরে, সকালে সন্ধ্যায়, অনেক গুরুভ্রাতা আসিয়া উপস্থিত হন। এই ঘরখানাই সকলের বসিবার ঘর। স্মরণ্য আসনে স্থির হইয়া এ ঘরে বসিবার ঘো নাই। ২১শে ফাল্গুন, বৃহস্পতিবার।

ঠাকুরকে যাইয়া আজ বলিলাম, ‘দক্ষিণের ঘরে সর্কদাই লোকের গোলমাল। ওখানে সাধন করার বড়ই অসুবিধা। সকলেই এসে বাজে গল্প করে, অথচ তাহা বললে ঝগড়া হয়।’

ঠাকুর বলিলেন—“ওখানে অসুবিধা হ’লে অল্পত্রুও ত যেতে পার ? গাছতলায়, এদিকে সেদিকে, আশ্রমে স্থানের ত আর অভাব নাই। নাম করা নিয়ে কথা, তা ত যেখানে সেখানেই হ’তে পারে। দশটি লোক যেখানে মিলে মিশে একটা আনন্দ করে, সেখানে তাদের বাধা দিয়ে, নিজের সুবিধার চেষ্টা করতে নাই।”

আমি বলিলাম—“আশ্রমের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে, পুকুরের ধারে, আপনি যদি বলেন, একখানা ছোট ঘর করে নিতে পারি। তা হ’লে আর কোনও অসুবিধা থাকে না।”

ঠাকুর বলিলেন—“তার পর ? কোথাও চ’লে গেলে ঐ ঘরখানা উইল ক’রে যাবে কার নামে ?”

ঠাকুরের কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলাম, মনে বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম, ‘ঠাকুর একথা আমাকে বলিলেন কেন ?’

রাত্রিতে ঠাকুর আমার সম্বন্ধে মহেঞ্জ বাবুকে বলিলেন—“ওর সাধন ভজনেতে যা একটু হ’চ্ছে, এক কুপণতা দোষে তা মাটি ক’রে দিচ্ছে। হাতে ওর এক শত টাকা আছে, অনেক চেষ্টায় জমায়েছে। তা কোন প্রকারে খরচ করিয়ে দিতে পারেন ? কুপণতাই সঙ্কীর্ণতা কি না। ধর্ম্মার্থীদের স্বভাবে একটি মাত্র দোষ থাকলেও, তাতে ক’রে সাধন ভজনের সমস্ত ফল নষ্ট হ’য়ে যায়। এখন হ’তে এবিষয়ে সাবধান না হ’লে, ক্রমে ঘটনায় প’ড়ে, থাকা খেয়ে খেয়ে, ঠিক হবে।”

ঠাকুর এ সময়ে ছোট দাদার উদারতার খুব প্রশংসা করিলেন। ‘ঘরখানা উইল ক’রে যাবে কার নামে ?’ ঠাকুরের এই কথার তাৎপর্য এ সময় আমি বুঝিলাম। ঠাকুরের বুখে ঐ সকল কথা

শুনিয়া, মাথা আমার বিষম গরম হইয়া গেল। ভাবিলাম, ‘প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাবে যতকাল উদ্বেগ, অশান্তি ও ক্লেশ বোধ আছে, ততকাল বিনা আয়াসে অর্থ সঞ্চয় করিয়া ঐ ক্লেশের ও অশান্তির উপশমের ব্যবস্থা রাখা দোষ হইল! নিরত অভাব ভোগ করিয়া মন যদি অশান্তিপূর্ণই রহিল, তা হ’লেই বা সাধন ভজন করিব কিরূপে? অর্থ সঞ্চয় ত সাধন ভজনেবই সুবিধার জন্ত, বিলাসিতার জন্ত ত নয়। ঠাকুর এত বুঝেন, আমার এই শুভ অভিপ্রায়টি বুঝিলেন না!’

আমার সন্ধীর্ণতা। ঠাকুরের উপদেশ ও ভিক্ষার ব্যবস্থা।

গত ক’লা ঠাকুরের মুখে আমার সন্ধীর্ণতার বিষয় শুনিয়া অবধি, ভদ্রানক যাতনা ভোগ কবিতেছি।

২২শে কানুন, শুক্রবার। প্রাণ যেন ছু হু করিয়া জ্বলিয়া যাইতেছে। অভাব বশতঃই আমায় এই

ক্লেশতা অথবা স্বভাবেরই আমার সন্ধীর্ণতা, তাহা পরিষ্কার বুঝিতেছি না।

ঠাকুর বলিয়াছেন যে, ‘ক্রমে ধাক্কা খেয়ে, এ দোষ আমার দূর হবে।’ কিন্তু ধাক্কাও ত কম খাইতেছি না! দোষ দূর হইতেছে কই? কয়দিন হয়, সরকারি ভাণ্ডারে ‘ঘৃত বাড়ন্ত হইয়াছে’ দিদিমা বলাতে, ঠাকুরের সেবায় আধ ছটাক পরিমাণ ঘৃত প্রত্যহ আমি দিয়া আসিতেছিলাম। পাঁচ ছয় দিন ঐ প্রকার দেওয়ার পর, একদিন আমার মনে হইল, ‘ভাল! সবকারি ভাণ্ডারে ত ঘৃত আসিতেছে না, দিদিমাও বেশ সুবিধা বুঝিয়াছেন। ওরা যত কাল ঘৃত না আনিবে, তত কালই ত এই প্রকার ঠাকুর সেবায় আমাকে ঘৃত দিতে হইবে! এত কষ্টে আমি ঘৃত সংগ্রহ কবি; এ ভাবে প্রতিদিন দিলে আমার এক মাসের হোমের ঘৃত ত দশ দিনেই শেষ হইয়া যাইবে!’

এই প্রকার বিচার ও আক্ষেপ আমার মনে আসার পরে, সেই দিনেই, ঠাকুর, দিদিমাকে ডাকিয়া বলিয়া দিয়াছেন—“আহারের সময়ে গুরু যি আমাকে দিবেন না। ঐ যি আমার হজম হবে না।” ঠাকুরের কথা শুনিয়া সকলে মনে করিলেন, হোমের ঘৃত বহু দিনের সংগ্রহ—নষ্ট হইয়া গিয়াছে; তাই ঠাকুর ঐ কথা বলিলেন।’ আমি কিন্তু ঠাকুরের বলায় তাৎপর্য্য, তখনই বুঝিয়া, কয়দিনাবৎ জ্বলিয়া পুড়িয়া যাইতেছি। আমার অভিপ্রায়-মতই ত ঠাকুর ব্যবস্থা কনিয়াছেন, তবে তাতেও এত আশা কেন? ভিতরের ক্লেশ অসহ বোধ হওয়াতে, ঠাকুরকে সাইয়া বলিলাম, ‘আমার সন্ধীর্ণতা কিসে যাবে, বলিয়া দিন। হাতেব টাকাগুলি আমি দান ক’রে ফেলব?’

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন—“টাকা যা রয়েছে, এখনই ব্যয় ক’রে দরকার নাই। এখন থাক। সাময়িক একটা ভাবে বা উৎসাহে কোন কাজই করতে নাই। অনেক সময়ে, উৎসাহে দান ক’রে, পরে অনুভূতপে লোক নরক ভোগ করে। সমস্ত কাজই স্বাভাবিক অবস্থায় ধীর ভাবে করতে হয়। এখন থেকে আর কিছু সঞ্চয় ক’রো না। দাদামা বাহা মাসে মাসে দেন, পাওয়ামাত্র তৎক্ষণাৎ ব্যয় ক’রে ফেলো। বে পঞ্চেন্দ্র, তাতে সঞ্চয় করতে নাই।”

আমি বলিলাম—‘বায় কি নিজের প্রয়োজনে করবে, না অন্তের জন্য?’

ঠাকুর বলিলেন—“তোমার আবার নিজের প্রয়োজন কি? আজ থেকে আহারের জন্য ভিক্ষা করবে। অর্থ কারও নিকট চাইবে না। ভিক্ষায়, দৈনিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত, গ্রহণ করবে না। কেহ বেশী দিয়ে গেলে, তা কাকেও দিয়ে দিবে। আহারের কোন বস্তুই সংরক্ষণ করবে না। নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত, রান্নাও করবে না। যে দিন ভিক্ষায় কিছু না জুটবে, ভাণ্ডার হ’তে নিবে। আশ্রমের ভাণ্ডারের সামগ্রী ত ভিক্ষুক-দেরই জন্য। এই ভাবে চ’লে, যদি তেমন বৈরাগ্য জন্মে, তবেই ত সন্ন্যাস। না হ’লে, এখন থেকে যে দিকে জীবনের গতি হবে, সে দিকেই যেতে হবে। ব্রহ্মচর্যাশ্রমেই, স্নানস্ত অভ্যাস করতে হয়। ব্রহ্মচর্য ঠিক হ’লেই ত সব হ’লো। এ সকল অভ্যাস এখন না করলে, আর করবে কবে?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ভিক্ষা কয় বাড়ী পর্য্যন্ত করতে পারবে?’

ঠাকুর বলিলেন—“ভিক্ষা তিন বাড়ী পর্য্যন্ত করতে পারবে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কোন কোন জাতিব বাড়ী ভিক্ষা করা যায়?’

ঠাকুর বলিলেন—“চাল ভিক্ষা সকলের বাড়ীই করা যায়। শ্রদ্ধার ভিক্ষায় সর্বত্রও পবিত্র। ব্রহ্মচারীদের, ভিক্ষাই ব্যবস্থা।”

প্রথম ভিক্ষা ঠাকুরের হাতে ; এ কি চমৎকার !

ঠাকুর এ সকল কথা বলিয়া নীরব হইলেন, পরে আমি ভাবিতে লাগিলাম—‘লোকে বলে, প্রথম দিনের ভিক্ষা যে ভাবে বাধা পাওয়া যায়, সারা জীবনে ভিক্ষা সে ভাবেই সেই প্রকারের বস্ত্র লাভ হইয়া থাকে।’ এজন্য নাকি উপনয়নের সময় ভিক্ষা মা’র হাতেই প্রথমে লইতে হয়। যেহেতবে দরদ করিয়া উৎকৃষ্ট পবিত্র বস্ত্র, ঠাকুর বিনা কে আর আনাকে দিবে? এই মনে করিয়া, ঠাকুরকে বলিলাম, ‘জীবনে প্রথম ভিক্ষা তা হ’লে আপনার নিকটই আজ করবো?’

ঠাকুর খুব মেহের সহিত আমার দিকে চাহিয়া একমুখ হাসিয়া বলিলেন—“তা বেশ, আজ আমিই তোমাকে ভিক্ষা দিব, কাল থেকে অম্বা বাড়ী য়েও। এখন ভিক্ষা এ পাড়াতেই ক’রো।”

সকাল বেলা, ঠাকুরের আদেশ ও উপদেশ পাইয়া, নিজ আসনে আসিলাম। বেলা প্রায় নয়টার সময়ে দেখি, আশ্রমে মহা ঘট পড়িয়া গেল। একটি অবস্থাপন্ন ভক্ত গুরুভ্রাতা, আজ ঠাকুরের সেবার জন্য প্রচুর সামগ্রী লইয়া আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। পলাউ, ছানার ডালনা প্রভৃতি বহু উপাদেয় খাদ্য, ঠাকুরের ভোগের জন্য প্রস্তুত হইল। বেলা প্রায় একটার সময়ে, ঠাকুরের সেবা হইল। জাহারান্তে ঠাকুর, নিজ হাতে তুলাপাতি পলাউ এবং ডালনা প্রভৃতি, একটি পাখরের বাটিতে তুলিয়া,

আমাকে ডাকিয়া উঠা দিয়া বলিলেন—“এই নেও, আজ এই তোমার ভিক্ষা। এখন নিয়ে রেখে দেও, তোমার আহারের সময়েই খেয়ো।”

আমি খুব আনন্দিত মনে উঠা লইয়া আসিলাম এবং ঢাকিয়া রাখিয়া ভাবিতে লাগিলাম,—‘হায় ঠাকুর! পলাউ যদি দিলে, তা হ’লে গরম গরম এখনই খেতে বললে না কেন? চার পাচ ঘণ্টা পরে ইহা ত জুড়ায় একবারে জল হ’য়ে যাবে। প্রথম ভিক্ষার উৎকৃষ্ট প্রসাদ হাতে ধ’রে দিলেও গরম থাকতে তৃপ্তির সহিত খেতে দিলে না!’

ঠাকুরের সেবার পর, নিয়মিত রূপে মহাভারত পাঠ করিয়া, স্থিৎ হইয়া আসনে বসিয়া রহিলাম। ঠাকুর, আর আর দিনের মত, ৫৫ টার সময়ে আমাকে বলিলেন—“যাও, এখন তুমি আহার কর গিয়ে।” আমি আহার করিতে বসিয়া, প্রসাদের বাটাটা স্পর্শ করিয়াই, চমকিয়া উঠিলাম। ‘দেখিলাম, তরকারি সহিত সমস্ত পলাউ চমৎকার গরম রহিয়াছে, ঠিক যেন উঠা কেহ উননের উপর হইতে আনিয়া রাখিয়াছে।’ পাথরের বাটাতে পলাউ-প্রসাদ, পাঁচ ঘণ্টা পবেও কি প্রকারে এত গরম রহিল, তাবিয়া একেবারে অবাক হইয়া রহিলাম। কতক্ষণ উঠা লইয়া বসিয়া কান্দিলাম। প্রসাদ পাইতে আজ আমার সজ্জা উত্তীর্ণ হইল। প্রসাদ পাওয়ার পব গত রাত্রে নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্ন দেখিলাম, ‘সঙ্গম মাত্রে পাখীর মত শূন্যমার্গে অনন্ত আকাশে উর্দ্ধদিকে উড়িয়া যাইতেছি।’

অন্ত (২৩শে ফাঙ্কন) জীবনে প্রথম, বাহিরে ভিক্ষা করিলাম। মনোহরা দিদি, খুব প্রছার সহিত চাউল, বুটের ডাল, আলু, কাঁচকলা, বেগুন, লঙ্কা, সৈন্ধব ও দ্রুত ভিক্ষা দিলেন। আমি নিজের পরিমাণ মত রাখিয়া, অবশিষ্ট পাখীদের ছড়াইয়া দিলাম। পকাম দ্বারা হোম করিয়া যোগজীবন, ঐশ্বর ও পণ্ডিত মহাশয়কে এক এক গ্রাস দিয়া, প্রসাদ পাইলাম। ভিক্ষায়ে, আমার বড়ই তৃপ্তি বোধ হইল।

এই কয়দিনযাবৎ, ঠাকুরের কথা সর্বদাই মনে হইতেছে। হাতের টাকাগুলি ব্যয় না করিয়া ২৮শে ফাঙ্কন, বৃহস্পতিবার। ফেলা পর্যন্ত, বড়ই অশান্তি ভোগ করিতেছি। ঐবৃন্দাবনে থাকার কালে

মাঠাকুর, ঠাকুরকে একখানা মহাভাবত দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিয়াছিলেন। আমি, ঠাকুরকে তাহাই দিব স্থির করিয়া, টাকা আনিতে বাড়ী যাইব। ঠাকুরকে বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছা জানাইল, ঠাকুর বলিলেন,—“বাড়ী যেয়ে ভিক্ষা ক’রো না; মা’র মনে কষ্ট হবে। বাড়ীতে যখনই যাবে, মাঠাকুরের প্রসাদ পেও।”

সমবয়স্ক গুরুজ্ঞাতা, ঐবৃন্দ অধিনীকুমার মিত্রকে সঙ্গে লইয়া, বাড়ী চলিলাম। বাড়ী পঁছািতে নৌকার ও স্থলপথে ৫১৬ ঘণ্টা সময় লাগে। এই সময়ের মধ্যে বহুবার ১৫১২০ মিনিট করিয়া রাস্তার ধূপ ধূনা চন্দন ও শঙ্কুগুলের পরিচার স্নগন্ধ পাইয়া, উভয়েই আশ্চর্য্য হইতে লাগিলাম। বিবৃত সময়দানে, চলতি পথে, সঙ্গে সঙ্গে এই প্রকার সদগন্ধ কোথা হইতে কি প্রকারে আসিতেছে, কিছুই বুঝিলাম না।

চৈত্র

সেবা-ভক্তিতে বিগ্রহ জাগ্রত হন।

এবার বাড়ীতে মাতাঠাকুরাণী কথার কথায় তাঁর গোপাল ঠাকুরের কথা বলিলেন, শুনিয়া অবাক হইলাম। মা'র ছু'টি সুন্দর ছোট ছোট গোপাল ঠাকুর আছেন। তিনি প্রতিদিন ১০ই চৈত্র। তাঁহাদের খুব শ্রদ্ধা ভক্তির সহিত সেবা পূজা করিয়া থাকেন। একদিন পাড়ার একটি ছুঁই ছেলে, আমাদের বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিতে আসিয়া, ঐ গোপাল ঠাকুর ছু'টি দেখিতে পায়; খেলা সাজ হইলে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া, সন্ধ্যার পরে, সে গোপাল ছু'টি চুরি করিয়া লইয়া যায়। মা, তাহা কিছুই জানেন না। শেষ রাত্রিতে গোপাল ঠাকুর, স্বপ্নে মাকে বলিলেন—‘ওগো! একবার আমাদের জাখু। ঐ ছুঁই ছেলেটা আমাদের নিয়ে এই বাড়ীতে এনে উত্তরের ঘরে শিকার উপর হাঁড়ির ভিতর নারিকেলের মালায় ক'রে রেখে দিয়েছে। সকাল হ'লেই, পুঙ্ক্ত পাঠায়ে, আমাদের নিয়ে যাসু।’ মা শেষ রাত্রিতে স্বপ্ন দেখিয়া, অমনই জাগিয়া উঠিলেন, এবং ব্যস্ততার সহিত ঠাকুরঘরে গিয়া, দেখিলেন—যথার্থই ঠাকুর সিংহাসনে নাই। তিনি অমনই পুরোহিতকে ডাকিয়া আনিয়া, স্বপ্নবৃত্তান্ত সমস্ত বলিলেন। পুরোহিত ঠাকুর, গ্রামের অপর প্রান্তে সেই বাড়ীতে যাইয়া, একেবারে ঐ ঘরে প্রবেশ করিলেন, এবং শিকার উপর হাঁড়ির ভিতরে নারিকেলের মালায় গোপাল ছুঁইটিকে পাইয়া, লইয়া আসিলেন।

ঠাকুরকে এই কথা বলায়, ঠাকুর বলিলেন—“শ্রদ্ধা ক'রে সেবা পূজা করলে, বিগ্রহ জীবন্ত হন। তখন তিনি সেবকের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন; মানুষের মত খাবার চান; কোনও প্রকার অনাচার অত্যাচার হ'লে ব'লে দেন। এ সব কিছুই আশ্চর্য্য নয়। অনেক স্থলেই এ সব দেখা যায়। তোমার দাদার শালগ্রামটিও বড় চমৎকার; বেশ জাগ্রত। আমি যখন ফয়জাবাদে তোমার দাদার বাসায় ছিলাম, একদিন অযোধ্যা থেকে ঠাকুর দর্শন ক'রে বাসায় এসে, বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াতেই, তোমার দাদার ঠাকুর, আমাকে বললেন—‘ওরে, আমাকে কিছু খাবার দে। ওরা আমার পূজা করে, কিন্তু খাবার দেয় না। আমি সঙ্গে কিছু খাবার এনেছিলাম, তাই ওই বামনদেবকে দিলাম। সেই থেকেই তোমার দাদা, ঠাকুরের ভোগ দিচ্ছেন।’

এই বলিয়া ঠাকুর, দাদার শালগ্রামের আরও অনেক কথা বলিলেন। সে সকল বিষয়, গত বৎসর আমি বখশ দাখার নিকটে ছিলাম, দাদার মুখে শুনিয়া, সেই সময়ের ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিয়াছি, এতদূর এখানে আর লিখিলাম না। কোনও একটি বৈষ্ণব পরমহংস, অযাচিত ভাবে হঠাৎ একদিন

আসিয়া, ঐ শালগ্রামটি, দাদাকে দিয়া বান। দাদা, তাঁকে বলিলেন—‘আমি, এ সব মানি না, বিশ্বাস করি না।’ পরমহংস বলিলেন—‘যে এমনই রেখে দিন। ঠাকুর আমার খুব আগ্রহ, ইনি নিজেই মানায়ে নিবেন।’ দাদা, শালগ্রাম সন্ধ্যা একেবারে উদাসীন থাকিলেও, ঠাকুরের কৃপায়, শালগ্রামকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইরাছেন।

ঠাকুর, দাদার কথা তোলাতে, স্নেহগোপাইয়া বলিলাম—‘কয়দিন হয় দাদা, তাঁর ৫৬ বৎসরের মেয়েটির আগ্রহ অবস্থায়ও যে সকল দর্শনাদি হয়, সে সন্ধ্যা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে লিখেছেন।’ এই বলিয়া আমি বিস্তারিত রূপে, দাদার পত্রের বিষয়, ঠাকুরকে জানাইলাম।

ঠাকুর বলিলেন—‘তোমার দাদা ডাক্তার মানুষ। লিখে দাও, মাথা গরম হয়েছে বা কোন রোগ হয়েছে মনে ক’রে, ওকে ঔষধ পত্র না খাওয়ান। এ অবস্থায় ঔষধ খাওয়ালে অনিষ্ট হবে। সাধারণে চোখে যা দেখে না, কেহ তা দেখে বললেই গোল। লোকে মনে করে, মাথার কোন রোগ হয়েছে। এ অবস্থায় রোগ মনে ক’রে ঔষধাদি খাওয়ালে, অনেক সময়ে বিপদ ঘটে।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘মাথার গোলমালে কি লোকে ওসব দেখে না?’

উত্তর—‘তা দেখবে না কেন, খুব দেখে। একতাই শাস্ত্র পুরাণের বর্ণনার সহিত অক্ষরে অক্ষরে মিলায়ে নিতে হয়। মাথার গোলমালে যা দেখে, তা গোলমালই দেখে, প্রমাণের সহিত তার মিল থাকে না।’

প্রশ্ন—‘সাধনের সময়ে আসনে ব’সে, লোকে যে সব বিভীষিকা দেখে, তা কি সত্য?’

উত্তর—‘আসনে স্থির থেকে সাধন করলেই, তা সত্য কি মিথ্যা ধরা পড়ে।’

কৌশলের দান ; অনুতাপ।

বাড়ী যাইয়া, এবার ৮১০ দিন ছিলাম। পোষ্টাকিস হইতে টাকা তুলিয়া লইয়া, মাতাঠাকুরাণীকে ২৫ টাকা দিয়া, গোপারিয়া আসিয়াছি। ঠাকুরকে একখানা মহাভারত ২২ই চৈত্র, বৃহস্পতিবার।

কিনিয়া দেওয়ার অভিপ্রায়ে, একটি গুরুভ্রাতাকে ৪০ টাকা দিলাম। নিজের প্রয়োজনে পুস্তক ক্রয় করিয়া, ৮১০ টাকা ব্যয় করিলাম। অবশিষ্ট টাকা দু’দিন আমার হাতেই রাখিয়াছিলাম। কোন কোন গুরুভ্রাতা, তাগ জানিতে পারিয়া, অভাব ও প্রয়োজন জানাইয়া, আমার নিকট কিছু কিছু চাহিতে লাগিল। আমি বিষম কাঁপরে পড়িয়া গেলাম। তাবিলাম ‘এ কি উৎপাত।’ আমি তাড়াতাড়ি ঐ টাকাগুলি লইয়া গিয়া, দিদিমার হাতে দিয়া বলিলাম—‘দিদিমা! এই টাকা আপনার ইচ্ছামত ব্যয় করিবেন; অপ্রমের তাগারে ইহা আমি দিলাম।’ জানি না, ঠাকুর কোন স্তরে আমার দানের কৌশল বুঝিয়া, আমাকে বলিলেন—‘আত্মমের তাগারের অন্ত বুঝে ঠাকুরপের হাতে অতগুলি টাকা দিয়েছ কেন?’

ঠাকুরের দ্বিৎ হস্তমুখে, ঠাট্টার ভাবে, এই প্রশ্নটি শুনা মাত্র, আমার মাথায় বেন বজ্র পড়িল, আমি লজ্জায় মাথাটি হেঁট করিয়া, নীরবে বসিয়া রহিলাম, ভাবিলাম—‘হয়েছে, এবার বুঝি সব গুমর ফাঁক !’

গত বৎসর শ্রীকৃন্দাবনে, দামোদর পূজারিকে যে দান করিয়াছিলাম, তাহা আমার এ সময়ে মনে পড়িল, আর ভয়ানক অসুস্থতাপে ও জ্বালায় অস্থির হইতে লাগিলাম। গত বৎসর শ্রীকৃন্দাবনে, ঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইতেই, ঠাকুর আমাকে যমুনা স্নান করিয়া আসিতে বলিলেন। সঙ্গে আমার এগারটি টাকা ছিল। আলুগা স্থানে রাখিয়া গেলে, পাছে কেহ জানিতে পারে, এই আশঙ্কায়, টেকে গুজিয়া স্নান করিতে গেলাম। পথ আমার অজ্ঞাত বলিয়া, কুঞ্জের মালীক দামোদর পূজারি সঙ্গে চলিলেন। স্নানের সময়ে টাকা সারিয়া রাখিতে, দামোদর উহা দেখিয়া ফেলিলেন। আমি মহা স্কট পড়িয়া গেলাম। ভাবিলাম, ঠাকুরের কোন কিছু প্রয়োজন জানাইয়া এ বেটা যখন ইচ্ছা, টাকা কয়টা বাহির করিয়া লইবে। নজর যখন উহার পড়িয়াছে, এ টাকা যাওয়ারই মধ্যে। সুতরাং এখনই ভবিষ্যৎ উৎপাত হইতে রক্ষা পাওয়ার ব্যবস্থা করা ভাল।’ মনে মনে এই স্থির করিয়া, স্নানের পর দামোদরকে বলিলাম—“পূজারিজী! আপনিই ত আমাদের ঠাকুরের সেবার সমস্ত ভার লইয়া আছেন। এই কয়টা টাকা মাত্র আমার আছে, আপনি ইহা ঠাকুরের সেবার লাগাইয়া দিবেন। আর আমি যে ছ’ তিন মাস আপনার আশ্রয়ে থাকিব, দয়া করিয়া ঠাকুরের প্রসাদ, ছ’ বেলা ছ’ মুঠো আমাকে দিবেন। তীর্থে আসিয়া সর্ব প্রথমে ব্রাহ্মণকেই ত দান করিতে হয়, না হ’লে কিছুই ত সফল হয় না। তাই আমার যাহা কিছু আছে, আপনাকেই দান করিলাম, আমাকে আশীর্বাদ করুন।’ এই বলিয়া টাকা কয়টি দামোদরের হাতে দিয়া নমস্কার করিলাম। দামোদর হাতে টাকা পাইয়া, খুব খুসি হইয়া, অত্যন্ত আদরের সহিত আমার পিঠে ছ’টি চাপড় মারিয়া বলিলেন—“ও তোহারা তো ভক্তি বড়া ভারি। ভাল! ভাল!! আরে সব দে দিয়া! রাম! রাম!!’ আমিও মনে মনে বলিলাম—‘হাঁ, দান ভক্তি আমার যা, তুমি পরে বুঝবে।’

এবারও, আশ্রমসেবার জন্ত দানটি, আমার যে ভাবে হইয়াছে জানিতে পারিয়া ঠাকুর বলিলেন—“যার প্রয়োজন, কোনও দিক না তাকায়ে, দান তাকেই কর্তে হয়। দান দরদ করে কর্তে হয়। নিজের একটা অভাব হ’লে তা যেমন পূরণ কর্তে ইচ্ছা হয়, অশ্রের প্রয়োজনও যদি সেই প্রকার মনে লাগে, তা হ’লেই যথার্থ দান হয়। শ্রদ্ধাশূন্য দান, দেখাদেখি দান বা উৎপাত শাস্তির জন্ত যে দান, তাকে দান বলে না। আর প্রতিষ্ঠার জন্ত দান, একটা মতলব করে দান বা অশ্র কোন প্রকারে স্বার্থের গন্ধ রেখে যে দান, তা দানই নয়। উহা একটা কৌশল করা মাত্র। গুতে আঙ্গুর কোন কল্যাণই হয় না, বরং অনিষ্ট হয়।”

হুদ্দিনে ঠাকুরের কৃপাদৃষ্টি।

গতকলা একাদশী তিথিতে, আর আর বারের মত, নিরঙ্ক উপবাস করিয়াছি। সন্ধ্যার পরে, ছয় সাত বৎসরের কয়েকটি বালিকা আসিয়া, আমার আসনেব পাশে বসিল এবং ১৩ই চৈত্র, শুক্রবার।

গল্প বলিতে পুনঃপুনঃ জেদ করিতে লাগিল। আমি, হু' একটি গল্প শুনাইয়াই, তাহাদিগকে বিদায় করিলাম। রাত্রে স্বপ্নদোষ হইল। অবশিষ্ট রাত্রি, প্রায় বাঘটা হইতে ভোর পর্যন্ত, একবার বাহিরে একবার ঘবে, উঠাবসা করিয়া কাটাইলাম। বিষম আক্ষেপ আসিল। মনের ক্রেশে মাথাটি আশ্রয় হইয়া গেল। ঠাকুরের উপরে, দারুণ অবিশ্বাস জন্মিল। ভাবিলাম—‘সমস্তই বুঝা! অনর্থক শ্রম করিতেছি।’ সামান্য শরীরের একটা দুর্গতি, যে স্তম্ভক ব্যবস্থামত, এত কাল কার্য্য করিয়াও ফিরিল না, তাঁর উপদেশ মত চলিলে, স্বভাবের দোষ, মনের বহির্দুর্গ ছরবহা যে দূব হইবে, তারই বা প্রশ্ন কি? ভগবানকে লাভ করিব প্রত্যাশায়, ষাঁহার কৃপাই একমাত্র ভরসা করিয়া, নিশ্চিন্ত হইয়া রহিয়াছি এবং ষাঁহার উপদেশই একমাত্র কর্তব্য জানিয়া, স্থির হইয়া বসিয়া আছি, সামান্য সামান্য বিষয়েই যদি তাঁর বাক্য মিথ্যা হইল, তাহা হইলে, প্রকৃত ধর্ম্মশাভের জ্ঞাত্তি তিনি যে সকল উপায় বলিয়া দিতেছেন, তাহা যে সত্য, তারই বা বিশ্বাস কি? চিকিৎসকেব ব্যবস্থা মত ঔষধ সেবনে রোগের উপশম না হইলে, তাঁহাব হাতবশে রোগীর নির্ভর করা, আব অদৃষ্টেব দিকে চাহিয়া থাকা, একই কথা। আমি, তাহা কিছুতেই পারিব না। কলাই আমি ঠাকুরকে শেখ সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিব।’ এই স্থির করিয়া, সূর্য্যোদয়ের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

অল্পদমে স্থান করিয়া, কোনও প্রকারে নিত্যকর্ম্ম সাধিয়া লইলাম। নির্জনে অবসর বুঝিয়া, ঠাকুরের চা-সেবার সময় সময় কালে, তাঁর পশ্চাদ্ধিকে, ঘরের বাহিবে, উঠানে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলাম। “হায়! ঠাকুরকে ছাড়িয়া চলিলাম,” এ সময়ে মনে হইতেই, আমার কান্না আসিয়া পড়িল, আমি আর চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না। এই সময়ে ঠাকুরও, আধকান্না স্বরে, প্রায় দুই মিনিট কাল “হরি বোল” “হরি বোল,” বলিতে লাগিলেন। আমি মাথা তুলিতেই, ঠাকুর পশ্চাদ্ধিকে আমার পানে মুখ ফিরাইয়া, মমতাপূর্ণ ছলছল চক্ষে, খুব স্নেহভাবে ডাকিয়া বলিলেন—“আহা কাল নিরঙ্ক উপবাস ক’রে এখনও কিছু খাও নাই? এই নেও, একটু জল খেয়ে এখন ঠাণ্ডা হও গিয়ে।” এই বলিয়া, ঠাকুর কিছু মিষ্টি ও একটি বেল আমার হাতে দিলেন। ঠাকুরের সেই সময়ের কান্না, অর্দ্ধফুট স্বর ও এক প্রকার চাহনিতে, আমার যেন বুক কাটিয়া গেল। কেবল এই মনে হইতে লাগিল, ‘আহা! এ অগতে একদু দরদের চ’কে কে আর আমাকে দেখিবে?’ আমি কান্ধিতে কান্ধিতে অবসর হইয়া পড়িলাম। একটু পরে খাবার লইয়া নিজ আসনে আসিয়া বসিলাম।

সকালে জলযোগের পর, বেলা প্রায় সাড়ে নয়টার সময়ে, ঠাকুরের নিকটে বাইরা বসিলাম। ঠাকুর

কিছুকালের জন্ত পাঠ বন্ধ করিলেন। ঐ সময়ে আমি বলিলাম, ‘অনেক সময়ে অনেক কথা আপনাকে বলব মনে করি, কিন্তু নিকটে আসিলেই সব ভুলে যাই।’

ঠাকুর আমার কথার বাধা দিয়া বলিলেন—“বলিবে আর কি ? বলা কওয়ার আর কি আছে ? কাজ ক’রে যাও। একটা স্থায়ী অবস্থা হঠাৎই ত মহাত্মারা দেন না। সিংহের দুধ সোণার পাত্রে না রাখলে টেকে না, নষ্ট হ’য়ে যায়। মহাত্মারা পাত্রটি ঠিক ক’রে নিয়ে, বস্তু দেন। অবস্থানভেদের জন্ত বস্তু হইও না, সে ঠিক সময়েই হবে।”

আমি বলিলাম—‘এক সময়ে হবে, এই আশা পেলেই ত নিশ্চিন্ত থাকি।’

ঠাকুর বলিলেন—“এখন যদি তোমাকে ঐ অবস্থা দেওয়া যায়, তোমার অনিষ্ট করা হবে। উর্দ্ধরেতা হ’লে, তুমি কারোকেই গণ্য করবে না। ঐ অবস্থা লাভ হ’লে, তুমি স্থির থাকতে পারবে না। ঐ ঐশ্বর্য্যোতে ক’রে, সমস্ত সংসার তুমি ছারখার করবে, সর্বনাশ করবে। অভিমানটি নষ্ট হ’লেই, ওসব ঐশ্বর্য্যলাভ নিরাপদ। এখন কাজ ক’রে যাও। ওসব দিকে খ্যাল রেখো না। সব দিকে ঠিক হওয়া, দু’ একদিনের কর্ম নয়।”

ঠাকুর, একটুখু থামিয়া, আবার বলিতে লাগিলেন—“ব্রহ্মচর্যাশ্রমে, জীলোকের সহিত কোন প্রকার সংস্রবই রাখতে নাই। এ বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান হ’তে হয়। তাঁদের দিকে তাকাবে না, তাঁদের সঙ্গে বসবে না, তাঁদের সঙ্গে কোন প্রকার আলাপও করবে না। জীজ্ঞাতি যেই কেন হউন না, অত্যন্ত বৃদ্ধাই হউন আর যুবতীই হউন অথবা নিতান্ত বালিকা খুকীই হউন, সর্বদা তাঁদের থেকে তফাৎ থাকবে। চুষকে যেমন লোহাকে টানে, সেই প্রকার জীজ্ঞাতির শরীর এমন কতগুলি উপাদানে গঠিত যে, তাতে পুরুষ শরীরকে আকর্ষণ করে। এটি বস্তুগুণ, এতে পাত্রাপাত্র, সাধু অসাধু বিচার নাই। এজন্য শাস্ত্রকর্তারা, এমন কি মাতা, ভগিনী, দুহিতার সম্বন্ধেও, সাবধান থাকতে অনুরোধন ক’রে বলেছেন—

‘মাতা স্বস্তা দুহিতা বা ন বিবিক্তাসনো ভবেৎ।

বলবানিস্ত্রিয়গ্রামো বিদ্বাঃসমপি কৰ্ষতি ॥

মাতা, ভগিনী, দুহিতার সঙ্গেও নিৰ্জ্ঞনে একাসনে বসবে না; বলবান ইন্দ্রিয়গ্রাম বিদ্বান্কেও আকর্ষণ করে। বিদ্বান্ বলতে ব্রহ্মবিদ্যাবিৎ, যাঁর ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়েছে। যিনি মুক্তপুরুষ, তাঁকেও এতে আকর্ষণ করে কাশীতে দণ্ডী স্বামী এ কথা বিদ্বাস করতে পারলেন না, তিনি মনে করলেন, ‘এ কখনও হয় ? ব্রহ্মবিদ্যা যিনি লাভ করেছেন,

সেই বিধানকে কিছুতেই এতে আকর্ষণ করতে পারে না।’ তিনি, ব্যাসদেব ভুল লিখেছেন মনে ক’রে, তা কেটে দিয়ে, ‘নহি কৰ্ষতি, নহি কৰ্ষতি, নহি কৰ্ষতি লিখে রাখলেন। তার পর তাঁর যে দুর্দশা ঘটেছিল, তা ত শুনেছ ?”

অবিশ্বাস, সাধনে অভিমান ; অনুশাসন।

মহাভারতপাঠের পর, জিতরে বিধম উদ্বেগ বোধ হইতে লাগিল। ভাবিলাম, ঠাকুরের সম্বন্ধে আমার যে সব অবিশ্বাস সন্দেহ জন্মিয়াছে, বলিয়া ফেলি। আমি চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া, ঠাকুরকে বলিলাম, ‘মিথ্যা কথা বলা কি শুধু আমাদেরই দোষ, না ভগবানেরও ?’

ঠাকুর বলিলেন—“ভগবান্ কখনও মিথ্যা বলেন না ; তাঁর ইচ্ছা, কার্য্য, বাক্য সমস্তই সত্য। সেখানে মিথ্যার কিছুই নাই।”

আমি বলিলাম—‘শ্রামবাক্যের আমার প্রতি আদেশ হয়েছিল—“দু’টি ঘণ্টা হির হ’য়ে ব’সে নাম ক’রো, স্বপ্নদোষ হবে না।” আমি ত ঐ সময় থেকে প্রত্যহ অন্ততঃ পাঁচ সাত ঘণ্টা ব’সে নাম করছি, কিন্তু স্বপ্নদোষ ত নিবারণ হ’ল না। এজন্য আপনার কথায় আমার অবিশ্বাস আসিয়াছে। দেখিতেছি, আমরা মিথ্যা বলি অতীত ও বর্তমান বিষয়ে, আর আপনারা বলেন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে।’

ঠাকুর এই কথা শুনিয়া, কোনও প্রকার অসন্তুষ্টির ভাব প্রকাশ না করিয়া, একভাবেই থাকিয়া বলিলেন—“তুমি স্থিরমনে দু’ ঘণ্টা নাম ক’রে থাক ?”

আমি বলিলাম—‘স্থিরমনে কি ক’বে করব ? মন ত স্বভাবতঃই অস্থির। আসনে দু’ ঘণ্টারও অধিক সময় একভাবে ব’সে নাম করি।’

ঠাকুর বলিলেন,—“তা হ’লে আর অশ্রের দোষ কি ? দু’ ঘণ্টা কেন, দু’ মিনিটও তুমি স্থির হ’য়ে নাম কর না। একটিবার কর দেখি, কেমন কথা অগ্রথা হয়। শুধু নাম করলেই ত হবে না, স্থির হ’য়ে করা চাই। এই নাম অক্ষর নয়, একটা শব্দ নয় ; এই নামে ভগবানের অনন্ত শক্তি। ভগবান্ই নাম। নাম করা আর ভগবানের সঙ্গ করা এক। লক্ষ্য বস্তু ছেড়ে দিয়ে, নাম করলে কি হবে ? নাম করার সময়ে, মনটি নানাদিকে ঘুরে বেড়ায়, নাম ঠিক করা হয় না। নিজের দোষ দেখ না, অশ্রেরই দোষে কষ্ট পাচ্ছ মনে কর। নিজের ত্রুটি না দেখে, এক্রূপে অশ্রের প্রতি দোষারোপ করতে নাই, অপরাধ হয়।”

একটু থেবে, আবার বলতে লাগলেন—“তুমি অগ্ৰাণ্ড অপেক্ষা আসনে একটু অধিক সময় ব’সে থাক, এতেই তোমার কতটা অভিমান হয়েছে ! দেখ, কি ভয়ানক ! তোমার মত

যারা আসনে বসে না, নাম করে না, সর্বদা হাস গল্প ক'রে বেড়ায়, কিছুই করে না দেখতে পাচ্ছ, তাদের ভিতরেও এমন সব সদগুণ আছে, যা তোমার নাই। কোন চেষ্ঠা না ক'রে, শুধু বিশ্বাসবলে, কেহ কেহ এমন অবস্থা লাভ করবে, যা সাধন ভজন ক'রে বহুকালে তোমার লাভ করা কঠিন হবে। সর্বদা নিজেকে ছোট ভেবো, কারও অপেক্ষাই কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ মনে ক'রো না। অনেকে, বহু সাধন ভজন ক'রে, কঠোরতা ক'রে, যে অবস্থা বহুকালে লাভ করতে পারে না, একটি লম্পাটের, বদমায়েসের, ডাকাতির সেই অবস্থা স্বাভাবিকই থাকতে পারে। অভিমান করবার কি আছে? একটু সাধন কর ব'লে, অভিমানে পথ দেখে না! এই অভিমান থাকতে, একটা অবস্থা তোমাকে দিলে, ঐশ্বর্যমত্ত হ'য়ে তুমি কারোকে তৃণতুল্যাণ্ড জ্ঞান করবে না। প্রতিকার্যে বিচার ক'রে চ'লো, বিচার না করলে অনেক অনর্থ জন্মে। নিজেকে ছোট ব'লে না জানা পর্য্যন্ত, হাজার সাধন ভজন চেষ্ঠা তপশ্চায়াণ্ড কিছুই হবে না।”

ঠাকুরের প্রতি আমার অস্থির আসিয়াছে এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি মিথ্যা কথা বলেন, এই

১৭ই চৈত্র, রবিবার।

সকল বিষয় ঠাকুরকে মুখের উপরে বলা অবধি, ভিতর যেন আমার একে-বারে শূন্য স্থান হইয়া গিয়াছে। দিনরাত আমার কি ভাবে যাইতেছে,

তাঁহা প্রকাশ করিবার ভাষা নাই। অন্তরের অসহ যন্ত্রণায় ক্ষিপ্তবৎ হইয়া, নিজের শরীরে, নিজের নানাস্থানে আঘাত করিলাম, চুল ছিঁড়িলাম, মাথা ঠুকিলাম, কান্দিতে কান্দিতে অস্থির হইয়া, হাত পা সময়ে সময়ে আছড়াইতে লাগিলাম। আত্মহত্যা করিবারও সময়ে সময়ে ঝোঁক আসিতে লাগিল। ঠাকুর এই সময়ে পাঠ বন্ধ রাখিয়া, এক একবার উচ্চৈঃস্বরে ‘হরিবোল’, ‘হরিবোল’ বলিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ পরে, আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—“কাল থেকে আবার তুমি রুদ্রাক্ষমালা ধারণ ক'রো।”

আজ ঠাকুরের আদেশ মত, আবার সেই ‘নীলকণ্ঠবেশ’ ধারণ করিয়া, ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। বেশের গুণেই হউক অথবা ঠাকুরের কৃপায়ই হউক, বীরে বীরে আমার জালা যন্ত্রণা, কিছুক্ষণের মধ্যেই নিবৃত্তি হইয়া গেল।

পরিবেশনে ত্রুটি। তীর্থপর্য্যটনের নিয়ম।

এবার কলিকাতা হইতে আসার পর, এ পর্য্যন্ত আশ্রমে বড়ই অর্থকষ্ট তা চলিতেছে। গুরুজাতারা

১৭ই চৈত্র, মঙ্গলবার।

অনেকে আহারের অন্ত্রবিধি ভোগ করিয়া, স্বভাব বন্দোবস্ত করা সম্বন্ধে, আশ্রমে

আহারাদি বিষয়ে ভালর দিকে কোন প্রকার পরিবর্তন ঘটে নাই। কিছু দিন, ঠাকুরের এবং সমাধিসন্ধিরে জন্ত পৃথক ভাবে ভোগ রান্না করিয়া, আশ্রমস্থ গুরুজাতাদের সাধারণ

রকম ব্যবস্থায় চলিয়াছিল। ঠাকুর, বোধ হয় আমাদের ভিতরের ছুরবস্থা আমাদিগকে দেখাইবার জন্যই, তখন ওসব বিষয়ে কিছু বলেন নাই। ‘ঠাকুর পূর্বের ঘরে পুথক্ আহার করেন, তাঁর পাক স্বতন্ত্র প্রকার হয়’ ইহা লইয়া আমাদের মধ্যে কেহ কেহ নানা কথা তুলিলেন। ঠাকুর উহা জ্ঞাত হওয়া মাত্রই, সেই দিন হইতে, দক্ষিণের ঘরে, সকলের সহিত এক সঙ্গে বসিয়া, সাধারণের পাকে আহার করিতেছেন। পরিবেশনের ভার, পূর্বাধার আমার হাতেই আছে। আমি গুরুজ্ঞাতাদের অপেক্ষা, ঠাকুরকে ভাল তরকারি অধিক পরিমাণে দিয়া থাকি। ঠাকুর, দুই তিন দিন আমাকে ওরূপ দিতে নিষেধ করিয়াছেন। আমি তাহা শুনিয়াও শুনি নাই।

আজ আবার ঠাকুর বলিলেন—“একস্থানে দশটি লোক ব’সে আহার করলে, পরিবেশনে লঘু গুরু কর্ত্তে নাই; এক রকমই দিতে হয়। প্রসাদ পাওয়ার প্রত্যাশায় অধিক পরিমাণে দিলে, এঁটো বস্তু দেওয়া হয়। খেয়ে আহারে কোন তৃপ্তি হয় না, ক্ষুধাও মিটে না।”

আজ মহাভারতপাঠের পর ঠাকুর, আমাকে তীর্থপর্যটনের নিয়ম বলিলেন—“তীর্থপর্যটন যৌবনে না করলে আর হ’য়ে উঠে না। যা কিছু করা, এ সময়েই কর্ত্তে হয়। পর্যটনের সময়ে সর্বদা মাথা হেট ক’রে, মাটির দিকে দৃষ্টি রেখে চলতে হয়। প্রতিদিন ৩৪ ক্রোশ বা বেলা দশটা পর্যন্ত চ’লে, একটা স্থানে বিশ্রাম কর্ত্তে হয়। সেখানে ভিক্ষা ক’রে, স্বপাক আহার কর্ত্তেই ভাল। পর্যটনের সময়ে ধাতু বস্তু সঙ্গে রাখতে নাই। অর্থাৎ স্পর্শও কর্ত্তে নাই। টিকেট কেহ ক’রে দিলে নিতে পার। জলপাত্র কাঠের কর্ত্তে হ’লেই ভাল। কোপীন, বহির্বাস, একখানা কম্বল ও পাঠের ছ’ একখানা পুস্তক মাত্র সঙ্গে রাখতে হয়। কারও সঙ্গে না চ’লে, একাকী চলাতেই বেশী উপকার হয়। আহারের জন্য কোন দেবালয়ে প্রসাদও পাওয়া যায়।”

“আমি ভাবিলাম, এ মন্দ নয়। দেবতা বিগ্রহকে কর্ত্তনা বই কিছুই মনে করি নাই, এ অবস্থায় আমাকে তীর্থ পর্যটনের ব্যবস্থা।

যোগসঙ্কট।

গত রাত্রিতে, বিবম সঙ্কটে পড়িয়াছিলাম। রাত্রি বারটা ব সময়ে, আর আর দিনের মত, হাত মুখ ধুইয়া আসনে বসিলাম। প্রায় দেড়টার সময়ে, ঠাকুরের গলার আওয়াজ ১১শে চৈত্র। পাইয়া, আগিয়া পড়িলাম। তিনি প্রায়ই গভীর রাত্রিতে দুই একটি গানে টান দিয়া, ছ’ এক মিনিটের মধ্যেই ভাবাবেশে পৌঁ পৌ করিতে করিতে লঙ্ঘকর্ত্ত হইয়া পড়েন। গত রাত্রিতেও—

“(সেই) এক পুরাতনে, পুরুষ নিরঞ্জন, চিন্ত সমাধান কর রে।

আদি সত্য তিনি, কারণ-কারণ, প্রাণরূপে ব্যাপ্ত চরাচরে ;

জীবন্ত জ্যোতির্ময়, সকলের আশ্রয়,

দেখে সেই, যে জন বিশ্বাস করে।

অতীন্দ্রিয় নিত্য চৈতন্য স্বরূপ, বিরাজিত হৃদি-কন্দরে ;

জ্ঞান প্রেম পুণ্যে, ভূষিত নানাগুণে, যাঁহার চিন্তনে সম্ভাপ হরে।

অনন্ত গুণাধার, প্রশান্ত মুরতি, ধারণা করিতে কেহ নাহি পারে।

পদাশ্রিত জনে, দেখা দেন নিজ গুণে, দীন হীন ব’লে দয়া ক’রে।

চিরক্ষমাশীল কল্যাণ-দাতা নিকট সহায় দুঃখসাগরে ;

পরম শ্রায়বান, করেন ফলদান, পাপ পুণ্য কৰ্ম্ম অমুসারে।

প্রেমময় দয়াসিদ্ধ কৃপানিধি, শ্রবণে যাঁর গুণ আশি বরে ;

তাঁর মুখ দেখি’, সবে হও হে স্থখা, তৃষিত মন প্রাণ যাঁর তরে

বিচিত্র শোভাময়, নির্মল প্রকৃতি,

বর্ণিতে সে রূপ বচন হারে ;

ভজন সাধন তাঁর, কর রে নিরন্তর,

চিরভিত্তি হ’য়ে তাঁর দ্বারে ॥”

ব্রহ্ম-সঙ্গীতের এই গানটিব ছ’ এক পদ গাহিতে গাহিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। ঠাকুরের ঐ গান এবং আশ্চর্য্য গম্ভীর এক প্রকার স্বর শুনিয়া, আমার ভিতরে, আপনা আপনি এতই বেগে নাম হইতে লাগিল যে, আমি একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলাম। কিছুক্ষণ পরে, আমার হাত পা মাথা যেন থিচিয়া পেটের ভিতরে টানিয়া লইতে লাগিল। আমি তখন ঐ অস্বাভাবিক ক্রিয়া, প্রতি অঙ্গে হইতেছে বুঝিয়াও, তাহাতে কোন প্রকার বাধা দিতে পারিলাম না। শিরা, ধমনি ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মাংসপেশীগুলি মোচড়াইয়া, মনে হইল, যেন আমাকে একেবারে কুয়াশাক্রান্তি করিয়া ফেলিল। ভিতরে বাহিরে কেবল নামই শুনিতে লাগিলাম। শরীরে এক প্রকার অব্যক্ত যন্ত্রণা অল্পতব হইতে লাগিল ; কিন্তু তাহা নিবারণের কোনও চেষ্টাই আসিল না। কিছুক্ষণ পরে, আমার দেহের জ্ঞানও বিলুপ্ত হইল। তখন কি অবস্থায় কোথায় কি ভাবে ছিলাম, ঠাকুরই জানেন। এই অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম, আমি কিছুই জানি না। পরে, ধীরে ধীরে নামের বেগ কমিয়া আসিল, হাত পাও ক্রমে ক্রমে চেষ্টা করিয়া, সোজা করিয়া বসিলাম। ঠাকুরকে মধ্যাহ্নে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম—‘একুপ কেন হ’ল ?’

ঠাকুর বলিলেন—“হাঁ, ওপ্রকার হয়। নাম খাসে প্রথাসে হ’লে, যখন ঐ নাম প্রতি শিরায় শিরায় চলতে থাকে, তখন হাত, পা, নাক, কাণ, চোখ, সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ভিতর দিকে টেনে নেয়। ঐ অবস্থার আরম্ভেই, সতর্ক না হ’লে, আর নাম এ সময়ে একেবারে ছেড়ে দিলে, বিঘম সঙ্কটোপড্রুতে হয়। ঐ অবস্থায়, হাত পা সমস্ত, একেবারে পেটের ভিতরে চ’লেও যেতে পারে। আবার অন্য প্রকারও হয়। নামটি অস্থি মজ্জা মাংসে প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে যখন হ’তে থাকে, তখন হাত, পা, জামু প্রভৃতি শরীরের সমস্ত সন্ধিস্থলের গ্রন্থি সকল খ’সে যায়, একেবারে আলগা হ’য়ে পড়ে; হাত পা লম্বা হ’য়ে যায়। তেমন মত হ’লে, হাত পা এমন কি মাথাটি পর্য্যন্ত শরীর হ’তে ছুটে পড়ে। আবার ধীরে ধীরে, ঠিক ঠিক স্থানে এসে লেগে জুড়ে যায়। এ সব শুধু কথা নয়, নিজে দেখেছি।”

প্রশ্ন—“একই নামে, শরীরের ভিতরে পরস্পর বিকল্প অবস্থা ঘটায় কেন?”

উত্তর—“নাম এক এক ভাবে চ’লে, দেহে এক এক প্রকার অবস্থা করে।”

প্রশ্ন—“নাম কব্ধে কর্তে এক এক সময়ে শরীরে ভয়ানক জ্বালা হয় কেন?”

ঠাকুর বলিলেন—“এ জ্বালা কি জ্বালা? নাম যদি কর্তে পার, তা হ’লে জ্বালা কি টের পাবে। প্রাচীন কালে ঋষিদের সময়ে তুযানলের ব্যবস্থা ছিল। দেহশুদ্ধির জন্য কারো কারোকে তাঁরা তুযানলে শুদ্ধ ক’রে নিতেন। এ যুগে তা হবার বো নাই। শরীর সে প্রকার নয়; সে প্রকারের হঠাৎগেরও অভ্যাস কেহ করে না। এখন মহাপুরুষেরা কৃপা ক’রে, নামাঘিতে দেহ শুদ্ধ ক’রে নেন। খাস প্রথাসে যখন নাম হ’তে থাকে, তখন এই জ্বালার আরম্ভ হয়। ক্রমে নামের সঙ্গে সঙ্গে এই জ্বালা এতই বৃদ্ধি হ’য়ে পড়ে যে, মনে হয়, শরীরের প্রতি অণু পরমাণু একেবারে দগ্ধ হ’য়ে গেল। এই নামাঘির জ্বালায় মানুষ তখন পাগলের মত ছুটছুটি করে। সম্যাস গ্রহণের পরে, পরমহংসজীর আদেশে, যখন আমি বিদ্যাপর্ব্বতে চিলাম, এই জ্বালা আমার হয়েছিল। এই জ্বালায় স্থির থাকতে না পেরে, সারা দিন আমি গায়ে পাতলা কাঁদা মাখতাম। একদিন, ঐ জ্বালা বিঘম অসহ্য হওয়ায়, পর্ব্বতের ভিতরে একটা কুণ্ডে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ঐ সময়ে একটি সন্ন্যাসী, আমাকে তুলে এনে, বলিলেন—‘এ কি করেছে? এ জ্বলে কখনও নাবুতে আছে? এখনই যে পাথর হ’য়ে যেতে। দেখ, তোমার চুল, দাড়ি, সোঁপ সমস্ত একেবারে সাঁদা হ’য়ে গেছে। এ জ্বলের এ রকমই গুণ।’ সন্ন্যাসী, অমনই পাহাড় খুঁজে, একটা লতা এনে, তা ছেঁচে কিছুটা রস ক’রে, চুলে লাগিয়ে দিলেন।

যে সব স্থানে ঐ রস দিয়েছিলেন, তা কাল হ'লো। আর যেগুলিতে লাগান হ'লো না, তা এখনও সাদা হ'য়ে আছে। তাই আমার সামনের এ সব চুল সাদা আর ছ' পাশে ও পিছনের চুল কাল। গুরুজীর দর্শন পেয়ে, তাঁকে জ্বালার কথা বলায়, তিনি বললেন - “এ জ্বালায়ই এত অস্থির হ'চ্ছে! এখন তুমি জ্বালামুখী চ'লে যাও। সেখানে গিয়ে সাধন করলে, স্থানের প্রভাবে, এই জ্বালা আরও চতুর্গুণ বৃদ্ধি হবে; পরে শীত্ৰই একেবারে নিবৃত্ত হ'য়ে যাবে। আমি অমনই জ্বালামুখী চ'লে গেলাম।”

এই বলিয়া ঠাকুর, বিদ্যাপর্য্যন্তে সাধন সময়ে, যে সকল অবস্থা হয়েছিল, অনেক বলিলেন। ঠাকুরের মুখে সে সব কথা শুনিয়া, পূর্বে একবার ডায়েরীতে লিখিয়া রাখিয়াছি বলিয়া, এখানে আর লিখিলাম না।

প্রকৃতির গলদ বার্ষিক্যে প্রকাশ। উপদেশ।

আমার জীবনের গতি একটা ঠিক হইতে এখনও বহু বিলম্ব। ঠাকুরের মুখে ইহা শুনিয়া অবশি, মনটি অতিশয় ধারাপ হইয়া গিয়াছে। এবার বাড়ী যাইয়া, আমার হিতাকাঙ্ক্ষী ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, একটি বুদ্ধের মুখে, তাঁহার জীবনের কথা শুনিয়া, নিয়ত কেবল তাহাই ভাবিতেছি। তিনি আমার ব্রহ্মচর্য্যের কথা শুনিয়া, বলিলেন—“আগে বাপু, এখন যাহাই কর না কেন, শেব পরিণাম যে কি দাঁড়াবে, বলা যায় না। যৌবনে ইন্দ্রিয়প্রাবল্য যেমন অধিক হইয়া থাকে, তেমন আবার সংস্কে থাকিলে, ধর্ম্মোৎসাহও খুব বৃদ্ধি পাইতে দেখা যায়। প্রকৃতির গলদ যৌবনে চাপিয়া রাখা যায়, কিন্তু বৃদ্ধাবস্থার উহা প্রায় ফুটিয়া উঠে। যৌবনাবস্থায় ধর্ম্মের দিকে আমার বড়ই ঝোঁক ছিল; সন্ধ্যা, পূজা, অপত্যপ লইয়াই প্রায় অনেক সময় কাটাইতাম। চরিত্রের বলও আমার অসাধারণ ছিল। এক বার একটি জঙ্গুরি মাষলায় পড়িয়া, বিষম ঝড় তুফানের পরদিন, আমি পদ্মানদী দিয়া ঢাকা চলিলাম। পূর্ব রাত্রিতে অনেক নৌকাডুবি হইয়াছিল। আমি পাঙ্গি নৌকা হইতে দেখিলাম— ৭।১৮ বৎসরের একটি পরমা সুন্দরী যুবতী, উল্কাবস্থার, চড়ার উপরে বসিয়া কান্দিতেছে। তাহাকে বিপন্ন মনে করিয়া, অমনই আমি তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম। মেয়েটি বলিল, ‘গত রাত্রিতে এই নদীতে আমাদের নৌকা ডুবে যায়। আমার স্বামী জীবিত আছেন কি না, জানি না। প্রায় মুচ্ছাবস্থায় আমি এই চড়ার আসিয়া পড়ি। আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি; আমাকে রক্ষা করুন।’ আমি তাহার কথা শুনিয়া, কাশিয়া ফেলিলাম। তৎক্ষণাৎ নিজের কাপড়ের অর্দ্ধখানা পরিতে দিয়া, তাহাকে নৌকায় লইয়া আসিলাম। আমার কার্য্য শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত, সে অঃ দিন পাঙ্গি নৌকায় আমার সঙ্গেই ছিল। পরে তাহার বাড়ীতে, তাহাকে পছন্দাইয়া দিলাম। ঐ সময়ে, সঙ্গে আর কেহই ছিল না। তৎকালে, মুহুর্ত্তের জঙ্কণ, আমার কোন প্রকার বিকার হয় নাই। বরং তখন আমার ২৭।২৮ বৎসর। আর আজ পর্য্যন্ত, জীবনে কখন কোন বিশেষ দুর্ভাগ্যও আমি

করি নাই। কিন্তু এখন আমার বয়স প্রায় ৬৭ বৎসর হইল, দীর্ঘ পড়িয়া গিয়াছে, শরীর ক্লম, অবসন্ন; এই নিস্তেজ বৃদ্ধাবস্থায় আমার এমনই ছববস্থা ঘটিয়াছে যে, সেই সময়ের কথা মনে করিয়া, আক্ষেপে দিনরাত কাটাইতেছি। কেবলই মনে হয়, ‘হায়, এমন সুযোগ হাতে পাইয়া তখন কেন ছাড়িলাম?’ তাই বলি বাপু, বিষম প্রলোভনে পড়িলেও, এক সময়ে নিজ চেষ্টায় ভাল থাকা যায়; কিন্তু মূলে ভাল হওয়া যায় না। প্রকৃতিতে যে সকল দোষ আছে, তাহা চাপিয়া রাখা সহজ, কিন্তু তার মূল উৎপাটন করা নিজের সাধ্যো নাই। তা শুধু গুরুকৃপায়ই হয়।’

এই গল্পটি ঠাকুরের নিকট বলিলাম। ঠাকুর বলিলেন—“ভবিষ্যৎ কিছু ভেবে প্রয়োজন নাই। এখন যা বলা যাচ্ছে, ক’রে যাও। এজন্ম যৌবনেই সাধন ভজন করুতে হয়। বয়স বেশী হ’লে, মনের উৎসাহ উত্তম, ক্রমে ক্রমে নিবিয়া আসে। শরীর অবসন্ন ও ক্লম হ’য়ে পড়ে, তখন সাধন ভজন করা কি সহজ? যৌবনই যথার্থ সাধন ভজন করার কাল। এ সময় থেকে খুব চেষ্টা ক’রে, ধর্ম্মে একটা সংস্কার ও রুচি জন্মায়ে নিতে পারলে, কতকটা রক্ষা পাওয়া যায়। শ্বাসে প্রশ্বাসে নামটি অভ্যস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত, নিরাপৎ ভূমি লাভ করা যায় না। অদৃষ্টের ভোগ যদি ঘোল আনাই ভুগতে হয়, স্বভাবের দোষ ত্যাগ করা যদি অসম্ভবই হয়, তা হ’লে সাধন ভজন, ব্রত, তপস্যা, এ সকলের আর তাৎপর্য্য কি? ভগবানের বিন্দুমাত্র রূপা হ’লে, লক্ষ লক্ষ জন্মের ভোগ, পলকে নষ্ট হ’য়ে যায়; এ অতি সত্য কথা। তাঁর রূপাই সার, আব কিছুই কিছু না। কাতর হ’য়ে তাঁর দিকে তাকালে, তিনি নিশ্চয় রূপা করেন।”

বৃষ্টিসময়ে তর্পণ; ঠাকুরের রূপা।

আজ অষ্টমীমাসের দিন। ব্রহ্মপুত্রে বাইরা স্নানতর্পণ করিব, অনেক দিন হইতে এ প্রকার মনে করিয়া আসিতেছিলাম, তাহা হইল না। আর আর দিনের মত, প্রত্যুষে ৭শে চৈত্র।

উঠিয়া, বৃত্তীগঙ্গায়ই স্নান কবিত্তে গেলাম। ভয়ানক বৃষ্টি হইতে লাগিল।

পিতার মৃত্যুদিনে, আজ এক গম্বুজ জল পিতাকে দেওয়া হইবে না, মনে করিয়া, অত্যন্ত কষ্ট হইতে লাগিল। তর্পণের জলে বৃষ্টির কোঁটা পড়িলে, ঐ জল কথির হইয়া যায়, গুনিয়াছি। তাই নদীর পাড়ে বাইরা, কিছুক্ষণ বিষন্ন হইয়া বসিয়া বহিলাম, পরে অল্পপায় দেখিয়া, সাত্ত্বিক প্রশ্নত হইয়া, ঠাকুরের নিকট খুব কাতর ভাবে প্রার্থনা করিলাম—‘ঠাকুর, সারা বৎসর আমি পিতাকে তর্পণের জল দিয়া আসিয়াছি, আর আজ বিশেষ দিনে, এক গম্বুজ জল তাঁকে দিতে পারিলাম না! ঠাকুর, দয়া ক’রে কিছুক্ষণের জন্য এ বৃষ্টি থামারে দেও।’ বৃষ্টি এক ভাবেই রহিয়াছে দেখিয়া, আমি অগত্যা

নদীতে নামিলাম এবং ব্রহ্মপুত্রকে আস্থান করিয়া, এক এক জনের নামে, কুপ্, কুপ্ করিয়া ১৫১২০টি ডুব দিলাম। মাথা তুলিয়া দেখি, আর বুষ্টি নাই, একেবারে খামিয়া গিয়াছে, এক কোঁটা জলও পড়িতেছে না। আমি দেবতর্পণ, ঋষিতর্পণ ও পিতৃতর্পণ করিয়া, শেষ গম্ভূষ জল দেওয়া মাত্র, অকস্মাৎ আবার ঝাপটা হাওয়া আসিয়া, মূবলধারে বুষ্টি হইতে লাগিল। আমি ইহা দেখিয়া, একেবারে অবাক হইলাম। এ সব কি আকস্মিক ঘটনা, না—ঠাকুরের কৃপারই ফল, কিছুই পরিষ্কার বুঝিলাম না। গঙ্গাতীরে চমৎকার সঙ্গদ্বীপ পাইয়া চিত্ত বড়ই প্রফুল্ল হইল।

মধ্যাহ্নে, অবসরমত, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কখন কখন দিনের বেলা আসনে বসিয়া, কখন বা গভীর রাত্রিতে, আবার রাস্তায় ঘাটে বা বাগানে, জঙ্গলে, অকস্মাৎ খুব সদগন্ধ কিছুক্ষণের জন্য পাওয়া যায়, একটু পরেই আর থাকে না। অনেক সময়ে অহুসন্ধান করে দেখেছি, সে সব স্থানে, ঐ প্রকার গন্ধের কোন হেতুই থাকে না ; এ প্রকার হয় কেন ?’

ঠাকুর বলিলেন—“এ সব গন্ধ পাওয়া ভাল। দেব দেবী, ঋষি মুনি বা মহাপুরুষেরা, দয়া ক’রে যে স্থানে আসেন, সে স্থানে, তাঁদের কৃপাতেই, তাঁদের গায়ের গন্ধ কেহ কেহ পান। এই গন্ধ নানারকমই পাওয়া যায়। কখনও ধূপ ধূনার গন্ধ, কখনও চন্দন গুণ্ণুলের গন্ধ, কখনও পদ্ম গন্ধ, কখনও অন্য প্রকার সুগন্ধ ফুলের গন্ধ, মর্তমান কলার গন্ধ, কাঁঠালের গন্ধ, আবার ফকির সাহেবদের আগমনে, গাঁজার বা লবানের (সুগন্ধ বৃক্ষনির্গাস) গন্ধ পাওয়া যায়। সে সময়ে, তাঁদের চরণ উদ্দেশে, ভক্তি ক’রে প্রণাম কর্ত্তে হয়। আর স্থির হ’য়ে বসে, খুব নাম কর্ত্তে হয় ; তাঁদেরও তাতে খুব আনন্দ হয়। ক্রমে তাঁদের আরও কৃপা প্রত্যক্ষ করা যায়।”

সাধকের মাদক ব্যবহার ; গাঁজার ধূঁয়ায় দশমহাবিদ্ভা।

আজ কথার কথায়, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘সাধু, ফকির, তান্ত্রিক সাধকেরা, অনেকেই তুমুল গাঁজা খান। এই সব খাওয়াতে, তাঁদের সাধনের কি কোন প্রকার সাহায্য করে ? গাঁজাখোর সাধুদের দেখলেই ত শুভা বলে মনে হয়।’

ঠাকুর বলিলেন—“গুণ্ডারাও অনেকে, সময়ে সময়ে সাধুর বেশ ধ’রে থাকে, তা ঠিক। গয়াতে, আকাশগঙ্গা পাহাড়ে যখন আমি ছিলাম, একদিন গোফার ভিতর থেকে দেখলাম, কয়েকজন লোক, অনেকগুলি জিনিস পত্র নিয়ে, ঝম্ ঝম্ ক’রে পাহাড়ের উপরে উঠে যাচ্ছে। তাদের দেখেই, আমি চিন্তে পারলাম। পাহাড়ের নীচেই, তারা সাধু সজ্জে শঙ্কত। প্রতিদিন সকালে, আমি, তাদের সাক্ষাৎ প্রণাম করতাম। ঐ দিন

সকাল বেলা, বাবাজীকে গিয়ে বললাম, বাবাজী, পাহাড়ের নীচে, যারা গায়ে ভস্ম মেখে, তিলক কেটে, মালা প'রে, সাধু সেজে ব'সে থাকে, তারা সাধু নয়। গত রাত্রে, তাদের, আমি কতকগুলি জিনিস পত্র নিয়ে, পাহাড়ে উঠতে দেখেছি।' বাবাজী বললেন, 'ওরা সাধু নয়, গুণ্ডা। দিনে, সাধুর বেশ ধ'রে থাকে, আর রাত্রে, সহরে গিয়ে চুরি ডাকাতি করে। সে সব চোরাই মাল, পাহাড়ের উপরে নিয়ে গিয়ে একটা গোফাতে রেখে দেয়, তা আমি জানি। তুমি যে ওদের পরিচয় পেয়েছ, তা ওদের কিছুতেই জানতে দিও না; বিপদে পড়বে। ওদের সঙ্গে, এতকাল যে প্রকার ব্যবহার ক'রে এসেছ, ঠিক তেমনই ক'রো।' আমি, বাবাজীর কথা শুনে, আর আর দিনের মত, তাদের সাক্ষাৎ প্রণাম ক'রে এলাম। তারা, লোক দেখলেই, ধুনির কাছে, সাধু সেজে ব'সে থাকত, আর লোক না থাকলে, গাঁজা খেয়ে গোলমাল করত। কোনও সাধুকে গাঁজা খেতে দেখলেই, আমার সময়ে সময়ে মনে হ'ত, ইনিও বুঝি ঐ রকমই এক জন। ছেলেবেলা থেকে, কারোকে গাঁজা খেতে দেখলেই, আমি, তার উপর খুব চ'টে যেতাম।"

"একদিন বুদ্ধগয়া যেতে, রাস্তার ধারে, বট গাছের নীচে, গায়ে ভস্মমাখা, খুব তেজস্বী একটি সাধুকে, ধূন ফেলে ব'সে আছেন, দেখতে পেলাম। আমি, তাঁর নিকটে গিয়ে, উপস্থিত হ'তেই, তিনি, আমাকে বসতে আসন দিলেন। পুনঃপুনঃ তিনি গাঁজা খাচ্ছেন দেখে, আমার বড়ই বিরক্তি বোধ হ'ল। আমি সাধুকে বললাম, 'এত গাঁজা খেলে কি চিণ্ড স্থির রেখে সাধন ভজন করা যায়? আপনি এত গাঁজা খান কেন?' সাধু একটু হেসে আমাকে বললেন, 'বৈঠা বাচ্ছা, গাঁজা কাহে পিতে দেখোগে? আচ্ছা।' এই ব'লে, তিনি, তাঁর চেলাটিকে বললেন, 'আরে। দশ চিলুম গাঁজা, এক দফে চড়াও।' চেলাটি একেবারে দশ কক্ষিতে গাঁজা চড়ায়ে, তার উপরে আগুন দিতে লাগলেন। সাধু একটি একটি ক'রে ঐ কক্ষ নিয়ে এক এক দমে ফরসা ধ'রে ফেলে দিতে লাগলেন। প্রতি দমেই তিনি ধূয়া গিলে, কিছুক্ষণের জন্য কুন্তক ক'রে, চোখ বুজে স্থির হ'য়ে থেকে, উহা ছেড়ে দিতে লাগলেন, আর আমাকে আঙ্গুল দিয়ে সঙ্কেত ক'রে ঐ ধূয়ার দিকে দৃষ্টি করিতে বললেন। আমি ধূয়ার দিকে দৃষ্টি ক'রে দেখলাম, প্রত্যেক দমের ধূয়ারই, কুন্তকের পর ছেড়ে দেওয়া মাত্র, উহাতে দশমহাবিভার এক একটি আকৃতি হ'তে লাগল। ক্রমে দশ দমের ধূয়াতে, সাধু, আমাকে দশটি মহাবিভার রূপ দেখালেন। আমি ওখানে কিছুক্ষণ ব'সে থেকে, বুদ্ধগয়া চ'লে গেলাম।"

শীতে গ্রীষ্মে বর্ষায়, অনেক সময়, অনাবৃত মাঠে, ময়দানে, জঙ্গলে, পাহাড়ে, পর্বতে সাধুদের থাকতে হয়। এই সকল স্থানে নানা প্রকার জল হাওয়ায়, ব্যাধি জন্মাইতে পারে। তাহা নিবারণের জন্ত, সাধুরা গাঁজা, চরস, কুইচুলা প্রভৃতি নেশা বস্তু, অভ্যাস করতে বাধ্য হন।”

“মদ গাঁজা প্রভৃতি নেশা বস্তুর স্বাভাবিক একটা গুণ এই যে, প্রকৃতির যথার্থ অবস্থাটি, উহাতে প্রকাশ ক’রে দেয়। অনেক ভাল ভাল তাত্ত্বিক সাধু সন্ন্যাসীও, আত্মপরীক্ষার জন্ত স্বভাব যথার্থই অধিকৃত হ’য়েছে কি না, তাহা পরিষ্কাররূপে জানবার জন্ত, ভয়ানক প্রলোভনের বস্তু, চোখের সামনে রেখে, এই সকল নেশা ক’রে থাকেন। আর তাতে ভিতরের অবস্থা কি প্রকার হয়, সে দিকে সর্বদা লক্ষ্য করতে থাকেন। ভাল সাধুরা, নেশার কখনও বশ হন না, প্রয়োজনমত গ্রহণ ক’রে থাকেন মাত্র।”

দয়া ও সহানুভূতিতে সাধারণ নীতি টেকে না।

এবার, দু’ তিনটি চোর, গভীর রাত্ৰিতে, ভিন্ন ভিন্ন সময়ে, আমাদের আশ্রমে কয় দিনই আসিয়া, কোন হুবিধা না পাইয়া, অমনই চলিয়া গেল। চোর আশ্রমে প্রবেশ করা মাত্রই, ঠাকুর, তাহাদের ডাকিয়া বলেন—“জেগে আছি হে।” চোবেরা, ঠাকুরের ঐ কথা, কয় দিনই শুনিয়া, আশ্রমে আসা বন্ধ করিয়াছে। এই ব্যাপার জানিয়া, আমাদের কারও কারও মনে এ প্রকার আলোচনা হইতেছে, ‘ঠাকুর একরূপ করেন কেন? চোবকে ত ধরিয়া শাস্তি দেওয়াই উচিত।’ পাছে চোবের উপর অত্যাচার হয়, এজন্য তাদের সরিয়া পড়িতে, ঠাকুর, এ প্রকারে, নিত্য তাদের সতর্ক করিয়া দিতেছেন মনে হয়।’ ঠাকুরের নিকট এই বিষয়ে কথা তুলিলে, ঠাকুর বলিলেন—“যে স্থলে দয়া ও সহানুভূতি হয়, সাধারণ নীতি সেখানে টেকে না। গাজীপুরের পাহারী (পয়-আহারী) বাবা, প্রায় সর্বদা সমাধিতে থাকতেন সপ্তাহে দু’ তিন দিন মাত্র, কিছু কালের জন্ত, গোফার দরজা খুলে রাখতেন, এই সময়ে, অনেক বড় বড় লোক তাঁকে দর্শন করতে যেতেন; অনেকে অনেক মূল্যবান বস্তুও বাবাজীকে দিতেন। বাবাজীর গোফাতেই, সে সব জিনিস থাকত। বাবাজী পোয়াটাক দুধ মাত্র খেতেন। একদিন বাবাজী, সকালে, গোফা হ’তে বা’র হ’য়ে, গঙ্গায় স্নান করতে গেলেন, সেই অবসরে, একটি চোর, বাবাজীর গোফায় প্রবেশ ক’রে, যা কিছু ছিল, সমস্ত জড় ক’রে, কবলে গাঁঠির বাঁধলে। এই সময়ে, বাবাজী স্নান ক’রে উঠলেন; বাবাজীর দৃষ্টি পড়তেই, চোর বস্তা ফেলে পালাল। বাবাজী গোফায় এসে, আসনে না ব’সে

অমনই এ বস্ত্রটি, অনেক ক’রে মাথায় তুলে নিলে। চলেতে লাগলেন। আট দশ বার রাস্তার পাশে, পাঁচ ছয় ঘণ্টার চেড়ায় চ’লে, সেই সন্ধ্যায় বসলেন। বস্ত্রটি রেখে, চোরকে ডেকে, ‘আমার উপর একটু দয়া তোমার হ’ল না, এক বস্ত্র পরিয়ে দাও’ রেখে এসেছে। লাঠি ভর ক’রে চলেতে, ‘আমার উপর একটু দয়া’ রেখে, ‘আমি—বুড়োমানুষ, এ ছ’ মাইল পথ পেরিয়ে আসতে পারি না’ বসে, ‘এখন বাবাজীর পায় জড়িয়ে ধ’রে, কাঁদতে লাগল। ‘বাবাজী বললেন, ‘খবো! এতে তোমার আর কি অপরাধ হয়েছে? অভাবে ক্রেশ পাও, আর আমার ক’র, অনাবশ্যক জিনিসগুলি রয়েছে, পেলে তোমার উপকার হয়, নিবে না কেন?’ তবে—আশা ক’রে, বেঁধে রেখে, ফেলে না এলেই হ’ত। আমি যে বুড়োমানুষ।’ বাবাজীর এই ব্যবহারে, চোরেরও একটা পরিবর্তন হ’য়ে গেল। সাধারণ নীতির বিচারে ত এই চোরকে জেল দেওয়াই ঠিক ছিল, লোকে ইহাই বলবে।”

একটু ধামিয়া, ঠাকুর, আবার বলিলেন—“অনেক দিন হয়, প্রচারক অবস্থায় একদিন আমি, একটু বেশী রাত্রিতে, মেছোবাজার দিয়ে, বাসার দিকে যাচ্ছি; ফটপাথের উপরে একটি মেয়েকে দেখতে পেলাম। ছেঁড়া, খুব ময়লা কাপড় প’রে, সে খুব ব্যস্ততার সহিত, রাস্তার এক বার এদিকে এক বার ওদিকে তাকাচ্ছে। তার শুক মলিন মুখ ও এক প্রকার কাতর ভাবে চাহনি দেখে, আমার বুকে এসে লাগল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘মা! এত রাত্রিতে, এ ভাবে, তুমি দাঁড়ায়ে কেন?’ মেয়েটি বললে, ‘দেখুন, তিন চার দিন, আমার কিছু রোজগার হয় নাই। ছ’ দিন আমি কিছুই খাই নাই।’ তার কথা শুনে, আমি কঁদে ফেললাম। তাকে বললাম, ‘আর একটু অপেক্ষা কর, দেখ, আজ ভগবান কিছু দেন কি না।’ এই ব’লে, আমি রাত আগারটা পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে, কয়েকটি ব্রাহ্মবন্ধু হ’তে, পাঁচটি টাকা সংগ্রহ করলাম। তা দিয়ে, আট আনার খাবার, আড়াই টাকা দিয়ে একখানা ভাল শাড়ী এবং দুই টাকা নগদ নিয়ে, মেয়েটির নিকটে উপস্থিত হ’লাম। মেয়েটিকে নমস্কার ক’রে, ওসব তার হাতে দিয়ে, বললাম, ‘মা! এই কিছু, নিয়ে গিয়ে খাও। আজ ভগবান, এই তোমাকে দিলেন। আর এই কাপড়খানা প’রে তুমি রাস্তার দাঁড়িও। হিসে কি হয়, কিছু বুকি না। এ দিন থেকে, উপাসনায়, ভগবানের কৃপা, বিশেষ ভাবে অনুভব করতে লাগলাম।”

পাণ্ডিত ও ঠাকুর ।

গোপাল, ঠাকুরের পুত্র, পাঁচ সাত বৎসরের বালক, আখপাণ্ডাতে
‘পাণ্ডিত’, বালক, ঠাকুরের দোড়িয়া আসিয়া, তাহাদের বাড়ীর একটি গরুকে ধরিল।
ঐ গরুটিকে লইয়া পশ্চিম, ঠাকুরের বার চৌদ্দ হাত অন্তরে, গুরুরের ধারে, একটি চারা পাছের
সহিত, লম্বা দড়িতে বাকিয়া রাখিয়া, ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, ‘গোসাই, গরু রইল, দেখো যেন
ছুটে না; আমি আসি।’ এই বলে পশ্চিম, ছ’ হাতে পেছন চাপড়াইয়া, খেলা করিতে দোড়
মারিল। ঠাকুর, ঐ সময়ে, পাশ কিরিয়া, গরুর দিকে মুখ করিয়া বসিলেন, অস্ত্র কিছু না করিয়া,
ভাবাবেশে মগ্ন না থাকিয়া, একটানা, গরুটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। বেলা প্রায় দুইটা হইতে
সাড়ে পাঁচটা পর্য্যন্ত, ওয়াপণ্ডিতের আর দেখা নাই। সন্ধ্যাব কিঞ্চিৎ পূর্বে, আশ্রমের ভিতর দিয়া,
ওয়াপণ্ডিত ঘাইতেছে জানিতে পারিয়া, ঠাকুর, তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “পশ্চিম! এখন
তোমার গরুটি নেবে? আমি যে সেই থেকে তোমার গরু দেখছি।” পশ্চিম দোড়িয়া
আসিয়া, বলিল, ‘ও, গরুটা এখানেই আছে? বেশ, নিরে যাই।’ এই বলিয়া গরুটিকে লইয়া
গেল। ঠাকুরও, আসন হইতে উঠিয়া, শোচে গেলেন।

ঠাকুরের স্বপ্ন; সাধুতে বিশ্বাস।

গত রাত্রিতে তন্দ্রাবস্থায়, বড়ই স্থল্লর একটি স্বপ্ন দেখিয়াছি। দেখিলাম, ‘ধর্ম্মলাভের জন্য বহুস্থান
যুরিয়া কিরিয়া, গেণ্ডারিয়া-আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। ঠাকুরের সম্মুখে যাইয়া দেখি, তাঁর
মস্তকে স্থল্লর জটা, রং দ্রবৎ তাম্রবর্ণ, প্রকাণ্ড শরীর; কর ধরিয়া, সটান অবস্থায়, স্থির ভাবে আসনে
উপবিষ্ট থাকিয়া, তিনি সম্মুখের দিকে, অনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছেন; নিজেদের অসাধারণ সাধন
প্রভাবে, সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে, যেন অগ্রাহ্য করিতেছেন। ইহার নিকটে, আমি দীক্ষা গ্রহণ করিয়া,
কিছুকাল নানাস্থানে থাকিয়া, সাধন ভজন করিলাম। অবশেষে, এই ঠাকুরের দর্শন আকাঙ্ক্ষায়, তাঁহার
নিকট উপস্থিত হইয়া দেখি, তিনি আর তিনি নাই। সেই উগ্রতেজঃসম্পন্ন আকৃতি, একেবারে বিলুপ্ত
হইয়া গিয়াছে; এখন তাঁহার রূপ অস্ত্র প্রকার। জটাতার বুদ্ধি পাইয়া, কোমর পর্য্যন্ত পড়িয়াছে।
মিষ্ট জ্যোতির্পর দ্রবৎ শ্রামবর্ণ বুল্লাকৃতি গোসাই, স্থির গম্ভীর শাস্তভাবে, মাথুর্য্যরসে ভূষিয়া, নিজের
অবস্থায় বিভোর হইয়া, যেন চুলুচুলু করিতেছেন। সেই চিন্তামোহন রূপের দিকে তাকাইয়া, আমি
অবশ হইয়া পড়িলাম। ঠাকুর, তখন বাখা তুলিয়া, আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘কি? তুমি কি
চাও, দীক্ষা নিবে?’ আমি বলিলাম, ‘হাঁ, নিব।’ ঠাকুর বলিলেন, ‘পূর্বে যার নিকট দীক্ষা নিরেছিলে,
তাঁকে যে ত্যাগ কর্ত্তে হবে।’ আমি বলিলাম, ‘আপনাকে দেখে, আমি সেই রূপ যে ভুলে গেছি।’
ঠাকুর, আমাকে, তখন আবার দীক্ষা দিলেন। নিদ্রান্তরের পরে, ঐ পর্য্যন্ত, ঠাকুরের সেই রূপটি, এক

দুইশতের অল্পও তুল হইতেছে না ; অন্তরে যেন অপূর্ণ রূপের একটা ছাপ পড়িয়া রহিয়াছে * । ঠাকুরকে অবসরমত, নিশ্চিন্দে এই বিষয় বলাতে, ঠাকুর বলিলেন—“এ সব স্বপ্ন লিখে রাখতে হয় । এক মিনিটের স্বপ্নে, একটা জন্মের ভোগও শেষ হ’য়ে যেতে পারে । আমার জীবনের একটা দিক, স্বপ্নে পরিষ্কার ক’রে দিচ্ছে । পূর্বের আমি, কখনও স্বপ্ন সত্য হয়, ইহা বিশ্বাস করতাম না, পরে দেখে দেখে, বিশ্বাস করতে হয়েছে ।”

“ব্রাহ্মধর্মের প্রচারক অবস্থায়, বহুকাল পূর্বের, আমার এক বার হার্টডিজিজ অত্যন্ত বৃদ্ধি পেয়েছিল ; বেদনা হওয়া মাত্রই, আমি মুচ্ছিত হ’য়ে পড়তাম । এক মিনিট পূর্বেরও বুঝতে পারতাম না । কখন কোথায় কি অবস্থায় পড়ি কি মরি, এই আশঙ্কায়, আমার দেহ রক্ষার জন্য, একটি ঘরওয়ান নিযুক্ত হয়েছিল, কোথাও বার হ’তে পারতাম না ব’লে, মনে বড়ই আক্ষেপ হ’ত । মনে হ’ত, যদি কাজ ক’রে কিছু করতে না পারলাম, তা হ’লে, আর বেঁচে থেকে লাভ কি ? এ সময়ে, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটের একটি বাসায়, আমি থাকতাম । শেষ রাত্রিতে, স্বপ্নে দেখলাম, জগন্নাথের ঘাটে, অনেক সাধু এসে রয়েছেন, তাঁদের মধ্যে একটি সাধু, গায়ে ভস্ম, মুথায় জটা, একখানা কপাল গায়ে দিয়ে, ধুনি জ্বলে ব’সে আছেন । আমাকে হাত নেড়ে ডাকলেন এবং বললেন, ‘বাচ্ছা, ইহা আয় যাও, দাওয়াই লে লেও, বেমার ছুট যাবেগা ।’ ঐকমটি দেখে, ভেগে পড়লাম, প্রাণ বড়ই অস্থির হ’ল ; ভাবলাম—‘একবার গঙ্গাতীরে ঘেয়ে দেখি না কেন,’ আমি, অমনই বার হ’য়ে পড়লাম । গঙ্গাতীরে, জগন্নাথের ঘাটে গিয়ে দেখি, গঙ্গাসাপ্রের বাতী বিস্তর সাধু, ওখানে আড্ডা ক’রে ব’সে আছেন । স্বপ্নে যে স্থানটিতে, আমি, সাধু-দর্শন পেয়েছিলাম, ঠিক সেখানে গিয়ে দেখি, সেই সাধুই, ধুনি জ্বলে ব’সে রয়েছেন । আমাকে দেখে, ধুব স্নেহের সহিত ‘বৈঠ বাচ্ছা, বৈঠ, দাওয়াই লেওগে ?’ এই ব’লে, তিনি একটা কোটা হ’তে, অতি সামান্য পরিমাণে একটু ভস্ম, আমার হাতে দিয়ে বললেন, ‘এহি পায় লেও, মুচ্ছা তোমারা আউর কভি নেহি হোগা । হামারা পাশ দাওয়াই আউর ছায় নেই, রহনেসে তোমারা বেমার একদম ছুট যাতে ।’ এই ব’লে, তিনি, আমাকে ধুনি হ’তে কতকগুলি ভস্ম দিয়ে, বললেন, ‘কয় রোজ এহি ভস্ম লেকে শরীরমে আচ্ছা করকে রগড়াও ।’ আমি তখন উহা নিয়ে এলাম । প্রতিদিন ঐ ভস্ম কয়দিন ধ’রে, গায়ে মাখলাম । সেই সময়ে, আমার ব্রাহ্মবন্ধু অনেকে, আমাকে তদ্যানক কুসংস্কারী

* এই রূপ অবিকল পুরীতে ঠাকুরের হইয়াছিল ।

ব'লে, মনে করতে লাগলেন। আমার কিন্তু ঐ সময় হ'তে, হার্টডিজিজে আর মুছ'ই হয় নাই। এই ঘটনার পর হ'তে, সাধুদের প্রতি, আমার একটা খুব শ্রদ্ধা এলো। রাস্তা ঘাটে, সাধুবেশ দেখলেই, আমি ভক্তি ক'রে নমস্কার কর্তাম। ভাল মন্দ কিছুই বিচার কর্তাম না। মনে হ'ত, 'কার ভিতরে কি আছে, তা ত আমি জানি না। নমস্কার করায় আর দোষ কি? যদি ভাগ্যক্রমে ঐ নমস্কার কোনও মহাপুরুষকে হ'য়ে পড়ে, তা হ'লে, বিশেষ কল্যাণও ত হ'তে পারে।'

“একদিন আমি মুজাপুর ষ্টীট দিয়ে যাচ্ছি, দেখতে পেলাম, একটি দীর্ঘাকৃতি কান্সাল-বেশ সাধু, দণ্ড কমণ্ডলু হাতে ছুটে আসছেন। দূর হ'তে দেখতে পেয়ে, আমি তাঁকে নমস্কার করব মনে ক'রে, ফুটপাথের অপর দিকে গিয়ে দাঁড়ালাম। তিনি নিকটে আসতেই, আমি, তাঁকে নমস্কার করলাম। চলতি মুখে, তিনি, আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তখন মনে হ'ল, যেন আধমণ বরফ, আমার মাথায় কেহ চাপিয়ে দিলে। সমস্ত শরীরটি আমার ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। আমি সাধুর সঙ্গে যেতে মনস্থ করা মাত্র, সাধু আমার পিঠে একটি চাপড় মেরে, বললেন, 'চলো, বাচ্ছা চলো'; এই ব'লে, খুব দ্রুতপদে যেতে লাগলেন। আমিও, তাঁর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চললাম। কি ভাবে, কোন দিক দিয়ে, কোথায় যে গেলাম, কিছুই জানি না। একেবারে যেন মিস্‌মেরাইজড্ হ'য়ে পড়লাম। কত ক্ষণ পরে দেখি, ইডেন গার্ডেনে উপস্থিত হয়েছি। সাধু, আমাকে একটা গাছের নীচে বসিয়ে, অনেক উপদেশ দিলেন। গুরু ব্যতীত কিছুই হয় না, তিনি পুনঃপুনঃ বলতে লাগলেন। আমি, তাঁর নিকটে দীক্ষা প্রার্থনা করতে, তিনি আমাকে বললেন, 'না, তা হবে না; তোমার গুরু নির্দিষ্ট হয়েছেন, সময়ে তিনিই, তোমাকে খুঁজে নিবেন, ব্যস্ত হ'তে হবে না।' তার পর আমি, তাঁর অনুসরণ করতে ইচ্ছুক হ'য়ে, পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চললাম। হাবড়ার পোলের উপরে চলতে চলতে, দেখলাম, হঠাৎ, সাধু অদৃশ্য হ'য়ে পড়লেন। এ ঘটনার পরে, সাধুদের প্রতি, আমার আরও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল।”

“এক বার স্বপ্নে দেখলাম, 'ভগবানকে লাভ করবার জন্ত, বহুস্থান ঘুরে ঘুরে, একটা স্থানে উপস্থিত হওয়া মাত্র, একখানা সাইনবোর্ড উড়তে উড়তে আমার সামনে এসে পড়ল। সাইনবোর্ডখানাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা, “এই পথে চল।” লেখার পরেই মুষ্টিবদ্ধ তর্জনী নির্দেশ করা একখানা হাত, ওতে রয়েছে, দেখতে পেলাম। সাইনবোর্ড-খানা শূন্যপথে যেতে লাগল। আমি অল্প কোনও দিকে লক্ষ্য না ক'রে সেই অজুলিসঙ্কেত

ধীরে চলতে লাগলাম। হাতখানা, আমার আগে আগে চলল; আমি, কত বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বত, দুর্গমস্থানে, পথে অপথে চ'লে চ'লে, একটা ভয়ঙ্কর নদীর পাড়ে যেয়ে উপস্থিত হ'লাম, নদীর যেন কুল কিনারা নাই; সেখানে পঁহুছে দেখি, আর একখানা সাইনবোর্ড, নদীর ঠিক পারেই রয়েছে, তাতে লেখা, “বিশ্বাসীদিগের পারে যাইবার ঘাট।” তার পর আরও কত। এ সব স্বপ্ন, স্বপ্ন নয়; যথার্থ অবস্থাই, কারও কারও, স্বপ্নে প্রকাশ হয়।”

মহাত্মাপুরুষের চামারীহুতি।

ঠাকুর কথায় কথায় আজ বলিলেন—“একদিন মেছোবাজার ষ্ট্রাট দিয়ে যাচ্ছি, আমার জুতা ছিঁড়ে গেল। রাস্তার উপরে, একটি চামারকে দেখে, তাকে জুতা সেলাই করতে দিলাম, কিন্তু সে পয়সা চুক্তি করলে না। জুতা সেলাই হ'য়ে গেলে, আমি তাকে পয়সা দিলাম। সেই পয়সা হ'তে, সে, আমাকে দু'টি পয়সা ফিরিয়ে দিল এবং তখনই তার যন্ত্রাদি গুটিয়ে নিয়ে চলল। আমার একটু আশ্চর্য্য বোধ হ'ল। আমি তার পিছনে পিছনে চললাম। সে গঙ্গাতীরে, বাবু-ঘাটে যেয়ে, তল্পি তল্পা, রাস্তার নীচে, একটা ভাঙ্গা খিলানের ভিতর গুঁজে রেখে, গঙ্গাস্নান করল; পরে তিলক করে, সন্ধ্যা ত্রপর্ণাদি ক'রে, খিদিরপুরের দিকে চলল। আমিও, তার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে লাগলাম। সে, একটি বাড়ীতে প্রবেশ করল। আমিও, ঐ বাড়ীর ঘারে উপস্থিত হওয়া মাত্রই, একটি লোক এসে, আমাকে অতিথি মনে ক'রে, বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। যেয়ে দেখি, ঐ চামারটি একজন মহাস্ত্র। তাঁর বিস্তর শিষ্যসেবক আছেন। আখুড়ায় ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত আছেন। খুব ধুমধাম ব্যাপার। আমি দেখে শুনে একেবারে অবাক হ'য়ে গেলাম। মহাস্ত্রকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আপনার এত শিষ্যসেবক, নিজে মহাস্ত্র, জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিছুই ত অভাব নাই, তবে আপনি জুতা সেলাই করেন কেন?’ মহাস্ত্র বাবাজী, আমার প্রশ্ন শুনে, কেঁদে ফেললেন, এবং হাত জোড় ক'রে, তাঁর গুরুদেবকে স্মরণ ক'রে, পুনঃপুনঃ নমস্কার করতে করতে বললেন - ‘গুরু আমার বড় দয়াল ছিলেন। একদিন অতিথিকে ভোজন করাবার পূর্বকই, আমি আহার করেছিলাম, তাতে তিনি, আমাকে শাসন ক'রে বললেন, ‘আরে, তু কাহে সাধু হুয়া, হুতো চামার হো।’ আমার গুরুদেবের সেই বাক্য, আমি হ'তে অস্ত্রথা হবে?—এই জন্ত আমি, সেই দিন থেকেই, চামারী ক'রে আবিষ্কার নির্বাহ করছি। সারা দিন চামারী ক'রে, নিজের আহারোপযোগী চার আনা পয়সা মাত্র পেলেই

আমি চ'লে আসি। গুরুদেব, শেষকালে, তাঁর গদিতে, আমাকেই দয়া ক'রে রেখে গিয়েছেন। কিন্তু তা হ'লেও, সাধ্যমত, চামারীবস্ত্রি দ্বারা, তাঁরই সেবা ক'রে, দিন কাটায়ে দিচ্ছি। আমাকে আশীর্বাদ করবেন, যেন শেষদিন পর্যন্ত, আমি, আমার গুরুদেবের সেই বাক্য, রক্ষা ক'রে যেতে পারি।”

“ইহাকে দেখার পর, আমার মনে হ'ল, ‘এ প্রকার ছদ্মবেশে মহাত্মারা যেখানে সেখানে থাকতে পারেন; বাইরের আকার, বেশভূষা ও আচার ব্যবহার দেখে, যখন তাঁদের চেনবার ঘো নাই, তখন কার কি অবস্থা, কি প্রকারে বুঝব?’ সেই হ'তে আমি রাস্তায় বা'র হ'লেই, দু' দিকে স্ত্রীলোক, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, মেথর, চামার, হাড়ী, ডোম, মুটে, মজুর যাকেই রাস্তার সম্মুখে দু' পাশে দেখতে পাই, মনে মনে নমস্কার ক'রে চলি। এতে ক'রে, লোকালয়ে যে সকল মহাত্মা মহাপুরুষেরা, সময়ে সময়ে, ঐ প্রকার ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়ান, সামনে পড়লেই, তাঁদেরও ধ'রে নেওয়া যায়।”

কুলগুরু, গ্রন্থগুরু, স্ত্রীগুরু, সিদ্ধগুরু এবং

সদগুরু সম্বন্ধে নানাবিধ প্রস্তোত্তর।

যথার্থ ধর্মলাভের অস্ত্র প্রবল আকাঙ্ক্ষা ও মনের উৎসাহ, অনেকের ভিতরে থাকিলেও, আজকাল উপযুক্ত গুরুর অভাবে, সে বিষয়ে বড়ই অসুবিধা হইতেছে। যাহারা কৌলিক গুরুর কার্য্য কবিত্তেছেন, দেশের দুরবস্থাবশতঃ, সময়ের গুণে, তাঁদের আর সে অবস্থা নাই। বর্তমান শিক্ষার গুণে বা সময়ের প্রভাবে, লোকের মতি বৃদ্ধিও এখন অস্ত্র প্রকার। সরল বিশ্বাসে, কৌলিক গুরুর নিকটে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া, সকলে তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেছেন না, এজন্য অনেকে পুস্তক দেখিয়া যোগাভ্যাসের চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহাতে কেহ কেহ বিপর্য্য হইতেছেন। সুতরাং এখন উপায় কি? এ বিষয়ে সংশয় হওয়াতে, ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করা হইল, ‘কুলগুরু কাকে বলে? কৌলিক গুরুর নিকটে দীক্ষা গ্রহণে, আজকাল লোকে তেমন ফল পায় না কেন? এতে কোনও প্রকার অনিষ্টের সম্ভাবনা আছে কি?’

ঠাকুর, প্রশ্ন শুনিয়া, এই প্রকার বলিতে লাগিলেন—“আজকাল গুরুকরণ, বড়ই সমস্তার বিষয় হ'য়ে পড়েছে। পূর্বে আমাদের দেশে যাঁরা গুরু ছিলেন, সব সিদ্ধ পুরুষই ছিলেন। কুলকুলিনীশক্তি আশ্রিত হ'লেই, তাঁদের কুলগুরু বলা হ'ত। এখন কুলগুরু বলতে, লোকে বংশপরম্পরাগুরু বুঝে। এখন যাঁরা গুরুর কার্য্য করছেন, অসুস্থান নিলে

জানা যায়, তাঁদের বংশে কেহ না কেহ সিদ্ধ পুরুষ ছিলেন। কিছুকাল পূর্বেও, সিদ্ধ-পুরুষদের বংশে, যাঁরা গুরুর কার্য্য করতেন, সিদ্ধ না হ'লেও, তাঁরা বড় বড় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন; জ্যোতিষাদিও তাঁরা ভাল জানতেন। কেহ দীক্ষাপ্রার্থী হ'লে, গুরুরা, তার কোষ্ঠী লইয়া, জন্মলগ্ন ধ'রে গণনা করতেন; গণনা দ্বারা দীক্ষার্থীর প্রকৃতি, সাধিক কি রাজসিক অথবা তামসিক, তাহা জেনে নিয়ে, ঐ প্রকৃতির সহিত, কোন দেবতার বিশেষ সম্বন্ধ, তাহা স্থির ক'রে নিতেন। পরে ঐ ব্যক্তির দেহ মন ও প্রকৃতির সহিত চন্দ্র, সূর্য, নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ, এমন কি সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের, অনুকূল প্রতিকূল কি প্রকারের যোগাযোগ, তাও নিরূপণ ক'রে নিতেন। তার পর, যে সকল অক্ষর স্মরণে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, তার গুণানুযায়ী প্রকৃতির অবিষ্ঠাত্রী দেবতার অভিमुखে, তাকে অগ্রসর হইয়া সাহায্য করবে, তা একটি একটি ক'রে গণনা দ্বারা বা'র ক'রে ফেলতেন। পরে, ~~সকল অক্ষর~~ মন্ত্র উচ্চার ক'রে, শিষ্যকে প্রদান করতেন; এবং ~~সকল অক্ষর~~ ব্যবস্থা করতেন। এই প্রণালীতে দীক্ষা হ'লে, গুরুর কোন সাহায্য না পেলেও, শিষ্য যদি আত্মপূর্বক যথাবৎ মন্ত্র জপ ও ঐ সকল ক্রিয়ার অনুষ্ঠান করেন, তা হ'লে, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের এবং ঐ দেবতার একটা সাহায্য পেয়ে, ইচ্ছা বস্তু প্রাপ্তির দিকে অগ্রসর হ'তে পারেন। ঠিক প্রকৃতির অনুযায়ী, প্রণালীমত দীক্ষা পেয়ে, সাধক যদি রীতিমত চেষ্টা করেন, তা হ'লে, তার একটা ফল হ'তেই হবে। এজন্য অনেক স্থলে দেখা যায়, গুরু, সাধারণ অবস্থায় থাকলেও, শিষ্য, সিদ্ধিলাভ করেন। বর্তমান সময়ে, ঠিক এই প্রণালী ধ'রে, দীক্ষা প্রায় হয় না। শাস্ত্রঘরে একটি বৈষ্ণব প্রকৃতির লোককে, গুরু এসে, বংশপ্রণালী অনুসারে, হয় ত, শক্তির উপাসনাই দিলেন, আবার বৈষ্ণববংশের, একটি শাক্তভাবের লোককে, হয় ত, বিষ্ণুমন্ত্রই দিয়া, সেই মত নিয়মপদ্ধতি ব'লে গেলেন। এই প্রকার প্রকৃতির বিরুদ্ধ পথে চ'লে, সাধন ভজন করায়, কোন উপকারই হ'তে দেখা যায় না। তামসভাবের একটি লোকের, সাধিক উপাসনা করতে হ'লে, তার যেমন, প্রকৃতি মন,—এমন কি, শরীরের পর্য্যন্ত অণু পরমাণুর প্রায় বটাইয়া, ওসকল সাধিক উপাদানে গঠিত করতে হয়; না হ'লে, সম্বন্ধগ্নী দেবতার প্রসন্নতা ভ অসম্ভব। সেই প্রকার সম্বন্ধগ্নীরও তামস দেবদেবীর উপাসনা করতে হ'লে, ঐ কার করতে হয়। এ সব সহজ নয়। এ জগতই, পনের বৎসর বয়সে কেহ সৌখন য়া, আশি বৎসর পর্য্যন্ত জপ তপ ক'রেও, একটা দেবদেবীর দর্শন ও রূপার প্রত্যক্ষতা

কোনও সাধ্য দিতে পারেন না। আর কেহ বা তেলে ময়সেই, অন্নমিন সাধন করে, নিজে উন্নতি দেবতার কৃপা বিধে, পরিকার প্রমাণ দিয়া থাকেন। বর্তমান রং, বীর গুরুর কার্য করেন, প্রায়ই অল্প কোন বিচার না করে, শুধু বংশের ধারা, তাঁরা সাধন দেন ব'লেই, অনেক অনিষ্ট হ'চ্ছে; কারণ, সাধন ভজন করে, লোকে না পাওয়াতে, মন্ত্রের উপর, ক্রিয়ার উপর এবং দেবদেবীর উপর একটা অবিশ্বাস পড়ছে। তবে কৌলিক গুরুর নিকট, বিধিমত দীক্ষা বা গুরুশক্তির কোনও সাহায্য লাগেও, অল্প কোনও অনিষ্টের তেমন সম্ভাবনা নাই। বরং সাধকের প্রাণা ভক্তি এবং চেষ্টা থাকলে, ওতে উপকারই হয়; কিন্তু অজ্ঞাতকুলঙ্গীলের নিকটে, দক্ষা করায়, অনেক সময়ে বিধম বিপৎ ঘটে।”

প্রশ্ন—সন্ন্যাস অনেক পুস্তকেই ত যোগাভ্যাসের প্রণালী সমস্ত লেখা আছে, দেখতে পাই; তবু দেখে, যোগাভ্যাস করতে কি তেমন উপকার হয় না ?

উত্তর—উপকার কি, গ্রন্থাদি দেখে, যোগাভ্যাস করতে যাওয়া, আরও গুরুকর্ম করতে গিয়ে হাণিয়া, কুষ্ঠ, মস্তিষ্কের রোগ, কখন বা অল্প কোন প্রকার নষ্ট রোগে প'ড়ে, একেবারে সর্বনাশ করে দেন। সাধন ভজনের কোন ক্রিয়াই, না কেন, শুধু পুস্তক দেখে, অভ্যাস করতে নাই। প্রায় সমস্ত ক্রিয়ার অনুষ্ঠান, শাস্ত্রকর্তার পুস্তক সঙ্কেতে লিখে গিয়েছেন। ওসব ক্রিয়ার অভ্যাস করতে হ'লেই, গুরুর নিকটে গিয়ে, সন্ধানটি জানতে হয়, প্রণালী ধরে শিক্ষা করতে হয়। বলা হয় না।”

প্রশ্ন—কোন কোন ব্রীলোকও ত এক আছেন; তাঁরা দীক্ষা দিচ্ছেন; ওতে পাই তাঁরা শিক্ষা ?

উত্তর—জা হিন্দু। তবে সিকাই হউন আর মহাসিকাই হউন, ব্রাহ্মবিদ্যা লাভ করলেও, তাঁরা কখনও আচার্য্য হইতে পারেন না। গুরুর দেহ সর্বদাই পবিত্র; তাঁরা সেবা করে, স্নান করে, সিন্ধু শুদ্ধ হন। শাস্ত্রকর্তারা কোনও কোনও প্রাকৃতিক অনিবার্য কারণে, ব্রীলয়ীর আচার্য্যিকাই অশুচি, বলে গেছেন। ব্রাহ্মগীও ত যজ্ঞোপবীত ধারণ করতে পারেন না; এখন যদি কেহ তাই করেন, কি করবে ? শাস্ত্রের ব্যবস্থা ও অনুশাসন তাঁরা মানেন না, প্রায় করেন না, তাঁরা যা ইচ্ছা করতে পারেন। তাতে আর কণা দি ?

উত্তর—“মহাপুরুষদের কল্পিত শাস্ত্রবিরুদ্ধ হয় না। তবে শাস্ত্রের সাধারণ ব্যবস্থায় সহিত মিল না হ’তে পারে। তা ব’লেই যে শাস্ত্রবিরুদ্ধ হবে, তা বলা যায় না। ‘বিশেষ বিশেষ অবস্থায়, বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা,’ এ ত শাস্ত্রেই আছে। শাস্ত্রবিরুদ্ধ কার্য, ধর্মবিরুদ্ধ কার্য - মহাপুরুষ কেন, স্বয়ং ভগবানও যদি করতে বলেন, অভিমান থাকতে, বিচারবুদ্ধি থাকতে, তা কেহ করলে, তাকে সেইমত দণ্ডটিও পেতে হয়। ভগবানের বাতেই ত ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির, অশ্বথামা হত ইতি গজঃ ব’লে, প্রকারান্তরে মিথ্যা কথাটি বলেছিলেন; তাতে তিনি নিকৃতি পেলেন কই? ভগবানই ত এজন্ম তাঁকে আবার এক দর্শন করালেন। এ প্রকার দৃষ্টান্ত আরও টের আছে। ভগবানও একটি কম ত্র নন্ত ! শাস্ত্রকর্তার সবই দেখায়েছেন।”

এ সকল কথাব পবে, সিদ্ধপুরুষের নিকট দীক্ষা গ্রহণে, কি প্রকার ইষ্টানিষ্টের সম্ভাবনা, দ্বিজাসাধু ঠাকুর, এই প্রকাব বলিতে লাগিলেন—“বিচারশূন্য হ’য়ে, ‘কেহ সিদ্ধ পুরুষ’ শুনা হ’লে, তাঁর নিকটে গিয়ে, দীক্ষা নেওয়াও ঠিক নয়। সিদ্ধ ত কত রকম আছে! ভূতসিদ্ধ, প্রেতসিদ্ধ, কোন বিশেষ বিশেষ দেবদেবীসিদ্ধ, ঐশ্বর্য্যসিদ্ধ। যার যা সঙ্কল্প, তিনি তা লাভ কর’তেই ত সিদ্ধ হলেন। অর্ম্মম যা চাই, সে বিষয়ে যিনি সিদ্ধ নন, তিনি আনাকে সেই পথ ব’লে দিতে পারবেন কেন, ওবিষয়ে সাহায্যই বা কি করবেন? যিনি যে বিষয়ে সিদ্ধ, তিনি সেই পথই মাত্র বলতে পারেন। সিদ্ধ হ’লেই ত আর সর্ব্বজ্ঞ হলেন না! আর সিদ্ধ হ’লেই যে তিনি ধার্ম্মিকও হবেন, তাও বলা যায় না। ধর্ম্মের সঙ্গে কোন প্রকার সংশ্রব না রেখেও, কত লোক, কত বিষয়ে সিদ্ধ হচ্ছেন! শুধু যোগাস্ত্র মাত্র অভ্যাস দ্বারা, ঐশ্বর্য্যোতে ক’রে, কোনও ব্যক্তি চন্দ্রলোকে, সূর্যালোকে নক্ষত্রলোকে, সশরীরে অনায়াসে গতিবিধি করতে পারেন, অথচ তিনি নাস্তিক ছিলেন। সুতরাং কোন সিদ্ধব্যক্তির নিকটেও, সাধন গ্রহণের পূর্বে, তিনি কিসে সিদ্ধ, সেটি বেশ ক’রে জেনে নিতে হয়। সার্ব্বিক প্রকৃতির একটি লোক, সিদ্ধ নাম শুনেই, যদি একজন কাপালিক বা পিশাচসিদ্ধের নিকটে গিয়ে, দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং সেই প্রণালীমত, মদ মাংসাদি নিয়ে, তামসসাধন করতে থাকেন, তাতে তাঁর আর কি উপকার হবে? প্রকৃতির বিরুদ্ধ সাধন ক’রে, সিদ্ধগুরুর সাহায্যসঙ্গেও, উপকার কিছুই হবে না, বরং অনিষ্টই হবে। এজন্ম দীক্ষাগ্রহণের পূর্বে, সিদ্ধপুরুষ জেনেও, রীতিমত তাঁর সঙ্গে কিছু কাল করতে হয়। ক্রমে তাঁর আচার ব্যবহার, ক্রিয়াকলাপ, সাধন ভঞ্জন দেখে, যদি তাঁর প্রতি দৃষ্ট তেমনি

আকৃষ্ট হ'য়ে পড়ে এবং নিজের লক্ষ্য বিষয়ে তাঁকে সিদ্ধ বুলে জানা যায়, তবেই তাঁর নিকটে দীক্ষা নৈওয়া যায়। এ প্রকার হ'লে, সিদ্ধ গুরুর সাহায্যে এবং নিজ প্রকৃতির অমুকূল সাধন চেষ্টিয়া তিনি অচিরে সিদ্ধিলাভ করতে পারেন।”

ঠাকুর, এই প্রকার বলিয়া, নীরব হইলেন ; পরে আবার জিজ্ঞাসা করা হইল—“সদগুরু কি ? তাঁর শিক্ষার বিশেষত্বই বা কি ? আব ঐ দীক্ষা লাভ হ'লে, কি অবস্থা হয় ?”

ঠাকুর, ভাবাবেশে থাকিয়া থাকিয়া, এই প্রকার বলিতে লাগিলেন—“সদগুরুর নিকটে দীক্ষা, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের। সেখানে কোন প্রকার কালাকাল, যোগ্যাযোগ্য বিচার নাই ; তাহা সম্পূর্ণ কৃপাসাপেক্ষ। এই দীক্ষা, যে কোন অবস্থায়, যথায় তথায়, একমাত্র ভগবানের কৃপাতেই হ'য়ে থাকে। ভগবানই সদগুরু। ভগবানের পদাশ্রিত ভগবদ্ভজন মহাপুরুষেরাই সদগুরু। সদগুরু শিষ্য করেন না, তিনি গুরু করেন। শিষ্যের ভিতরে তিনি নিজের ইচ্ছা দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে, তাঁরই সেবা পূজা করেন। শিষ্যের দেহেই তাঁর দেবমন্দির। দেবমন্দিরে কোন প্রকার অপচার অনাচার হ'লে, সেবক যেমন তাঁরী দেখে লজ্জিত হন, দুঃখিত হন, শিষ্যেরও কোন প্রকার দুর্দশা দেখলে, এই গুরু তেমনই নিজেরই, সেবা পূজার ত্রুটি হ'য়েছে মনে ক'রে, মলিন হ'য়ে যান। সদগুরুপ্রদত্ত নাম, নাম নয়, অক্ষর নয় বা একটা শব্দ নয় ; এই নামেই ভগবানের অনন্ত শক্তি। শিষ্যের ভিতরে এই শক্তিসঞ্চারই সদগুরুর দীক্ষা। এই দীক্ষা, ভগবানের কৃপায়, একবারও কারও লাভ হ'লে, তার নিজের আর কিছুই করবার থাকে না। তার জীবনের সমস্ত কার্য্য, এমন কি—প্রত্যেকটি শ্বাস প্রশ্বাস পর্য্যন্ত, সেই এক জনারই ইচ্ছাধীন। কুমীরে-পোকাকার আরসোলা ধরার মত, সদগুরু, শক্তিসঞ্চার ক'রে, দীক্ষা দিয়ে, শিষ্যকে ক্রমে আত্মসাৎ ক'রে নেন। এ সম্বন্ধে শাস্ত্রে আছে ‘দীক্ষাগ্রহণমাত্রেণ নরো নারায়ণো ভবেৎ’।”

সাধন চেষ্টিই উন্নতির সোপান ; নৈরাশ্রের ভরসা।

জীবনের নানা প্রকাব দুরবস্থা ভাবিয়া, ধর্ম্মলাভ বিষয়ে একান্ত নিবাস হইয়া, ঠাকুরকে বলিলাম, ‘ব্রাহ্মসমাজে যত দিন ছিলাম, মনে হয়, বেশ ছিলাম। তখন কেমন একটা সত্যে অনুরাগ, ধর্মে উৎসাহ, সকল দিকেই উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা ছিল। সব দিকেই একটা মনোর অবস্থা ভোগ করেছি। এখন ত সেরূপ আর জীবনে কিছুই দেখছি না। একটা কিছু ধ'রে, দু' পাঁচ দিন চেষ্টা করতে না করতেই, হয়রান হ'য়ে পড়ি ; একটা দোষ দূর করতে গিয়ে, ভিতরের আরও দশটা গলদ

বিষয়েও, তার কিছুই করবার সামর্থ্য নাই। তখনই সে, নিজেকে যথার্থ হীন, পতিত, মধ্যম জ্ঞান করে, প্রবল শক্তিশালীর দিকে তাকাবে; অন্তরের সহিত তাঁর আশ্রয় নিবে; তাঁরই উপর একান্ত ভাবে নির্ভর করে, যথার্থ কৃপাপ্রার্থী হবে। নিজের কোনও ক্ষমতা নাই; নিজেকে অসার হ'তেও অসার জেনে, একান্ত ভাবে ভগবানের শরণাপন্ন হ'লেই, “ভক্তিযোগ” আরম্ভ হয়; তখন আর সাধকের কোনও প্রকার ইচ্ছা, চেহ্ন বা স্বাধীনতা থাকে না। সমস্তই ভগবান করেন পরিষ্কার জেনে, সম্পূর্ণরূপে তাঁরই কৃপার উপর নিজেকে ছেড়ে দেয়। ভক্ত নিজেকে ভগবানের চরণে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করলে, ভগবৎকৃপায়, তখন তার নিকটে নানা তত্ত্ব প্রকাশ হ'তে থাকে। এই সব তত্ত্ব প্রকাশের অবস্থাই “জ্ঞানযোগ” গীতাতে যে কপ্ত, যোগ, ভক্তিযোগ ও জ্ঞানযোগের বিষয় বলেছেন, তার তাৎপর্য্যই এই। তীব্র তপস্শ কঠোর বৈরাগ্য ও প্রাণপণ সাধন ভজন ক'রেও, যে যথার্থ অবস্থা কিছুই লাভ হয় না তাঁর কৃপা ব্যতীত যে কিছুই হবে না, এটি পরিষ্কার রূপে বুঝবার জন্মই সাধন ভজন নিজের চেহ্না, সাধ্য সমস্তই অসার একমাত্র তাঁর কৃপাই সার।”

ঠাকুর, কিছুক্ষণ থামিয়া, আবার বলিতে লাগিলেন—“খুব সংগ্রাম কর, এই সংগ্রাম, জীবনে আসাও, মহাসৌভাগ্য জন্বে। অনেকের জীবনে, এই সংগ্রামই আসে না। সংগ্রাম আরম্ভ হ'লেই বুঝবে, ধর্ম্মজীবনের সূত্রপাত হ'ল। এই সাধনের ভিতরে যাঁরা আছেন, সকলকেই এই সংগ্রামে পড়তে হবে; সকলকেই অন্তরের সহিত সমস্ত রিপূর নিকটে পরাস্ত মানতে হবে। নিজেকে যাহা যথার্থ ভিত্তি, তাতে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। নিজের যায়গায় একবার গিয়ে দাঁড়াইলেই, নিজেকে অতিশয় হীন, পতিত, কান্দাল ব'লে মনে হবে। ঐ সময়ে দীনবন্ধু, পতিতপাবন, কান্দালের ঠাকুর ব'লে, ভগবানকে ডাকা, একটা কথা কথ্য, শিখা কথা হবে না। নিজের দুর্ব্বস্থা অনুভব ক'রে, ভগবানকে ডাকলে, উহা প্রাণের সহিত ডাকা হবে। তখন ভগবানও দয়া করবেন। নিরাশ হবার কিছুই নাই।”

